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Ингрид,

Натану

Самой холодной зимой я узнал,

что внутри меня непобедимое лето.

Альбер Камю





Мальчуган

Лондон, суббота, ближе к полудню

Ты еще не подозреваешь, что меньше чем че-

рез три минуты столкнешься с одним из са-

мых болезненных в твоей жизни испытаний. Ты 

не заметила, как оно подкралось, это испыта-

ние, но оно оставит на тебе отметину, страшную, 

как ожог от прикосновения раскаленного железа 

к нежной коже.

А пока ты беспечно прогуливаешься по торго-

вой галерее, смахивающей на античный атриум. 

После десяти дней дождей небо снова синее, у тебя 

хорошее настроение, тебя радуют солнечные лучи, 

бьющие сквозь стеклянную крышу. В честь начав-

шейся весны ты купила себе красненькое плать-

ице в белый горошек, на которое заглядывалась 

целых две недели. Ты чувствуешь легкость, да-

же игривость. Денек обещает сплошные удоволь-

ствия: обед с Жюль, твоей лучшей подругой, вы 

вместе пойдете на маникюр, потом тебя ждет вы-

ставка в Челси, а вечером концерт Пи Джей Хар-

ви 1 в Брикстоне.

1 Британская альтернативная певица, музыкант и автор 
песен. —  Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.
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Спокойное плавание по затейливым изгибам 

жизни.

Но не тут-то было: внезапно ты замечаешь его.

* * *

Белобрысый мальчуган в джинсовом комбине-

зончике и в полупальтишке цвета морской волны. 

Годика два, ну чуть больше. Светлые смешливые 

глазищи под разноцветными очками. Тонкие чер-

ты круглой, еще кукольной мордашки, окаймлен-

ной короткими светлыми локонами. Не головка, 

а копна сена под летним солнцем. Ты смотришь на 

него издали, потом направляешься к нему, и чем 

ближе подходишь, тем больше тебя завораживает 

его личико —  нехоженая, залитая светом террито-

рия, на которую еще не покусились ни зло, ни вре-

мя. Веер возможностей —  вот что цветет на этом 

лице. Радость жизни, счастье в чистейшем виде.

Теперь и он смотрит на тебя. Его лицо озаряет 

бесхитростная, заговорщическая улыбка. Он гордо 

показывает тебе железный самолетик и поднимает 

его над головой, держа пухлыми пальчиками: гля-

ди, как летит!

— Вввжик!

Ты отвечаешь улыбкой на его улыбку, испыты-

вая странное ощущение. Медленный яд не подда-

ющегося расшифровке чувства отравляет все твое 

существо неведомой тоской.

Мальчуган, растопырив руки, семенит вокруг 

каменного фонтанчика, мечущего водяные струи 

под купол галереи. На какое-то мгновение тебе ка-
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жется, что он бежит к тебе, сейчас бросится к тебе 

в объятия, но…

— Папа, папа! Видишь, я —  самолет!

Ты поднимаешь глаза и встречаешься взглядом 

с мужчиной, ловящим ребенка на лету. Тебя прон-

зает ледяное лезвие, у тебя останавливается сердце.

Вы знакомы. Пять лет назад у вас завязался ро-

ман, затянувшийся на год с лишним. Ради него ты 

поменяла Париж на Манхэттен и сменила работу. 

Полгода вы безуспешно пытались зачать ребенка. 

Потом он вернулся к своей бывшей жене и к их об-

щему ребенку. Ты сделала все, что могла, чтобы его 

удержать. Не помогло. Тот отрезок жизни дался те-

бе нелегко, и вот теперь, едва ты вообразила, что 

страница наконец перевернута, ты снова его встре-

чаешь —  и твое сердце оказывается вдребезги раз-

бито.

Теперь ты лучше понимаешь, почему тебе так 

сильно не по себе. Ты говоришь себе, что этот ре-

бенок мог бы быть вашим. Что он должен был быть 

вашим.

Мужчина сразу тебя узнает и не избегает твоего 

взгляда. По его огорченному виду ты догадываешь-

ся, что он удивлен не меньше тебя, чувствует себя 

не в своей тарелке, испытывает смутный стыд. Ты 

думаешь, что он подойдет и заговорит, но нет, он, 

как затравленный олень, загораживает свое чадо 

и торопится отвернуться.

— Пошли, Жозеф, нам пора.

Отец и сын удаляются, а ты стоишь как вкопан-

ная, не веря своим ушам. Жозеф —  одно из имен, 

которые вы обсуждали для вашего будущего ребен-
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ка. У тебя туман перед глазами, тебя сверлит чувст-

во, что тебя обокрали. Наваливается тяжелая уста-

лость, в горле застревает ком, и ты на несколько 

минут прирастаешь к месту, чувствуя себя каким-

то никчемным булыж ником.

* * *

Еле двигая ногами, ты добираешься до выхода 

из магазина. В ушах гул, ты движешься как авто-

мат, руки и ноги налились свинцом. Перед Сент-

Джеймским парком ты с усилием вскидываешь ру-

ку, подзывая такси, а потом всю дорогу дрожишь, 

борясь с мерзкими мыслями и гадая, что с тобой бу-

дет дальше.

Шмыгнув в квартиру и захлопнув дверь, ты пер-

вым делом набираешь ванну. В спальне, не зажи-

гая свет и не раздеваясь, валишься на кровать. Из 

головы не выходит мальчишка, изображающий са-

молетик, и вскоре испепеляющее отчаяние, кото-

рое ты испытала при виде бывшего возлюбленного, 

сменяется чувством чудовищной пустоты, больно 

стискивающим грудь. Ты, конечно, ревешь и при 

этом твердишь себе, что это очистительные сле-

зы и что кризис пройдет сам собой. Но боль толь-

ко усиливается, пухнет, обрушивается на тебя, как 

морской вал, уволакивающий в запретные глуби-

ны, разбивающий все плотины, высвобождающий 

копившуюся годами неудовлетворенность, горечь 

от несбывшихся надежд. Вскрываются старые ра-

ны —  зря ты воображала, что они зажили.

Вскоре ты ощущаешь на себе холодную гидру 

паники и рывком вскакиваешь. Сердце колотится 
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как бешеное. Нечто похожее случилось несколько 

лет назад —  тогда все кончилось очень нехорошо. 

Но эта мысль не в силах тебя остановить, неумоли-

мое колесо уже вращается. Даже не пытаясь совла-

дать с дрожью, ты ползешь в ванную.

Аптечка с лекарствами, уйма коробочек. Ты рас-

тягиваешься в ванне, не до конца раздевшись, во-

да плещет на пол. То ли она слишком горячая, то 

ли слишком холодная —  не разобрать. Ну и пусть. 

Грудь сдавливают тиски, в животе разверзается 

бездна, перед глазами угольная чернота, все выма-

зано беспросветной тоской.

А ведь ты не вполне сознавала, что дошла до пре-

дела. В последние годы ты немного потерялась, бы-

ло дело, а что жизнь хрупка, тебе давно известно. 

Но ты не ждала, что именно сегодня почва уйдет 

из-под ног, что ты окажешься такой нестойкой. 

Главное —  тебе было невдомек, что внутри у те-

бя зреет этот грязевой фонтан, эта чернота, отра-

ва, беспомощность. Чувство непролазного одино-

чества, вдруг поднявшее голову и вонзившее в тебя 

свои ядовитые клыки.

* * *

Блистеры от таблеток лежат на воде, как кора-

блики в штиль. Ты отправляешь себе в рот одну 

горсть за другой и судорожно глотаешь. Но это-

го мало, надо идти до конца. Ты нашариваешь на 

краю ванны бритвенное лезвие и подносишь его 

к запястью.

Ты всегда упорно боролась, но сегодня у тебя ис-

сякли все силы, а у твоего врага крепкая хватка, 
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и он знает тебя лучше, чем ты сама. Прежде чем 

вскрыть себе вены, ты с иронией вспоминаешь на-

ивную радость, с которой встретила несколько ча-

сов назад утро, увидев солнце в своем окне.

Потом наступает странный, сулящий успокоение 

момент: ты знаешь, что жребий брошен, что путе-

шествие в один конец уже началось. Как загипно-

тизированная, любуешься узорами безы мянной 

красоты, что рисует на воде изливающаяся из те-

бя кровь. Чувствуя, что отходишь, ты говоришь се-

бе, что боль скоро утихнет. Уверенность, которой 

в этот момент нет цены.

Дьявол уже уволакивает тебя в свои огненные 

владения, как вдруг перед глазами снова появля-

ется тот мальчуган. Ты видишь его на морском пля-

же —  то ли в Греции, то ли на юге Италии. Тебе до-

статочно протянуть руку, чтобы до него дотронуть-

ся, ты даже чувствуешь его запах: так пахнет песок, 

так пахнет пшеница, эти манящие запахи вместе 

с уверенностью в будущем приносит легкий вечер-

ний ветерок.

Он поднимает голову, смотрит на тебя, и ты с вол-

нением любуешься его чудесным личиком, вздер-

нутым носиком, редкими молочными зубками, де-

лающими такой неотразимой его улыбку. Вот он 

раскидывает руки и устраивает вокруг тебя про-

бежку.

— Смотри, мама, я —  самолет!



В РАЗГАР ЗИМЫ

Вторник, 20 декабря

1. Парижский синдром

Париж —  всегда хорошая идея.

Одри Хепбёрн 
(«Сабрина», 1954 г., 

реж. Б. Уайлдер)

1

Руасси Шарль де Голль, зона прибытия

Одно из мест ада на земле.

В зале паспортного контроля сотни пассажиров 

сбились в плотную змеящуюся очередь, похожую 

на страдающего ожирением удава. Гаспар Кутанс 

в тоске разглядывал плексигласовые кабинки ме-

трах в двадцати от него. Кабинок-то было не счесть, 

но со всей немереной толпой управлялись всего 

двое несчастных полицейских. Гаспар обреченно 

вздохнул. Всякий раз, попадая в этот аэропорт, он 

задавался вопросом, как ответственные чиновники 

умудряются закрывать глаза на столь вредную для 

престижа Франции витрину, как эта.

Он проглотил слюну. К бесконечному ожиданию 

добавлялась нестерпимая жара. Сырой тяжелый 

воздух пропитался потным зловонием. Соседями 

Гаспара в очереди были несколько азиатов и под-
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росток, с виду мотоциклист. Напряжение станови-

лось осязаемым: муками от смены часовых поясов 

после полета длительностью в десять-двенадцать 

часов беды пассажиров с лицами зомби, оказыва-

ется, не исчерпывались: они с возмущением обна-

руживали, что их крестный путь еще далеко не за-

вершен.

Страдания начались сразу после посадки. Это 

притом, что рейс Гаспара из Сиэтла прибыл во-

время: самолет приземлился около девяти утра, но 

пришлось двадцать с лишним минут ждать подачи 

рукава. Потом —  переход по обветшалым коридо-

рам, которым, казалось, не будет конца. Лабиринт, 

усложненный указателями, словно специально 

придуманными, чтобы сбивать заблудших с толку, 

сменился сломанными эскалаторами, грозившими 

любому зазевавшемуся переломом конечностей, 

эскалаторы —  битком набитым автобусом, нещад-

но трамбовавшим свой груз. И все это, оказывается, 

чтобы скопиться, как бессловесная скотина, в этом 

мрачном зале! Добро пожаловать во Францию!

Гаспар, скособоченный из-за висевшего на плече 

рюкзака, обильно потел. У него было такое чувст-

во, будто, покинув самолет, он пробежал километра 

три. От подавленности он уже не понимал, что здесь 

делает. Зачем каждый год обрекать себя на месяц 

затворничества в Париже? Разве новую пьесу мож-

но сочинить только здесь? Он нервно усмехнулся. 

Ответ был нехитрым и хлестким, как лозунг: «Тех-

ника письма во враждебном окружении». Год за го-

дом к одной и той же дате его агент Карен снимала 

для него домик или квартиру, где он мог спокойно 
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работать. Гаспар так ненавидел Париж —  в особен-

ности в рождественские дни, —  что не возражал 

проводить двадцать четыре часа в сутки взаперти. 

В результате пьеса писалась сама по себе —  или 

почти. Так или иначе, к концу января текст всегда 

бывал готов.

Очередь двигалась так медленно, что впору было 

совсем отчаяться. Ожидание превращалось в пыт-

ку. Перевозбудившиеся ребятишки с воплями носи-

лись между барьерами, двое престарелых путешест-

венников держались друг за друга, чтобы не упасть, 

грудного младенца тошнило на мамину шею.

«Будь прокляты эти рождественские канику-

лы!» —  простонал про себя Гаспар, давясь отравлен-

ным воздухом. Глядя на своих недовольных товари-

щей по несчастью, он вспомнил не так давно про-

читанную в каком-то журнале статью о «парижском 

синдроме». Каждый год десятки японских и китай-

ских туристов попадали в больницы, а то и отправ-

лялись восвояси из-за тяжелых психологических 

нарушений, вызванных первым в их жизни посеще-

нием французской столицы. Едва ступив на фран-

цузскую землю, бедные отпускники начинали стра-

дать странными недугами: тут и бред, и депрессия, 

и галлюцинации, и паранойя. В конце концов пси-

хиатры нашли объяснение: бедняг подкашивал во-

пиющий разрыв между их воображаемым представ-

лением о «городе света» и действительностью. Они 

мечтали открыть чудесный мир Амели Пулен 1, про-

1 Героиня одноименного кинофильма 2001 г. с Одри То-
ту в главной роли.


