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Глава 1

30 августа 1933 г.

Снимки стали такими же тусклыми, как и вос-

поминания. Самое начало нового века. В саду сто-

ит молодая женщина, похожая на призрак, кото-

рый вот-вот исчезнет с первым криком петуха. «Моя 

мать», — подумал Энтони Бивис. Год или два, а мо-

жет быть, месяц или два до того, как она умерла. «Но 

какова прическа», — думал он, вглядываясь в бурый 

призрачный туман фотографического отпечатка, она 

похожа на фигурно подстриженные кусты. Эти кри-

вые, словно лебединая шея, бедра! Эти поникшие, 

опущенные вниз продолговатые груди, глядя на ко-

торые было совершенно невозможно представить их 

на обнаженном теле! А эти волосы! Прическа напо-

минала узорчатый куст, придававший черепу неле-

пую, прямо-таки уродливую форму! Каким до стран-

ности отвратительным и отталкивающим казалось все 

это теперь, в тридцать третьем году. И все же, все же, 

стоило ему закрыть глаза (он просто не мог этого не 

сделать), как перед его внутренним взором возникал 

образ матери: вот она с видом томной красави-

цы сидит в своем любимом шезлонге; вот, прояв-

ляя  необыкновенную живость, играет в теннис или 

скользит на коньках по льду давней-давней зимой.

То же самое можно было сказать и о фотографи-

ях Мери Эмберли, сделанных десять лет спу-

стя. Та же длинная юбка, узкий клеш которой 
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скрывал нижние конечности — казалось, что безно-

гая женщина скользит по траве на роликах. Правда, 

надо признать, что груди были немного приподняты, 

а мощный зад сильно обтянут, однако общая форма 

тела была до странности нелепой. Краб, оплетенный 

китовым усом. А этот писк моды одиннадцатого го-

да — огромная шляпа с перьями — ну ни дать ни взять 

сцена французских похорон первого разряда! Неуже-

ли мог найтись мужчина в здравом рассудке, способ-

ный увлечься этим антиподом Афродиты? И все же 

снимки врут — Энтони хорошо помнил Мери — она 

была живым воплощением страстно желанной жен-

ственности. Даже теперь при одном взгляде на этого 

украшенного перьями краба на колесиках у Энтони 

сильно забилось сердце и перехватило дыхание.

Прошло двадцать, затем тридцать лет после того 

события, и снимки вынесли на поверхность лишь да-

лекое и неведомое. Но неведомое (печальная законо-

мерность!) всегда граничит с нелепостью. Напротив, 

все, что ему удалось вспомнить, было чувством, ис-

пытанным в то время, когда неизвестное казалось из-

вестным, когда бред, воспринимаемый как должное, 

не кажется такой нелепицей. Трагические воспомина-

ния всегда похожи на Гамлета в современном наряде.

Как прекрасна была его мать — прекрасна, не-

взирая на нелепые завитки волос, выступающий зад 

и отвислую грудь. А Мери! Да она же способна свести 

с ума в своем черепашьем панцире и траурных перьях! 

Да вот и он собственной персоной: в светло-бежевом 

коверкотовом пальто и ярко-красном шотландском 

берете, или в зеленой бархатной куртке с манжета-

ми; или в школьной форме — бриджах с кожаными 

крагами; или в котелке и накрахмаленной манишке 

(это воскресный наряд), в будни на голове ма-

ленького Энтони красовалась черная школь-
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ная фуражка с красным околышем — даже он сам, 

вспоминая себя в те годы, видел этого мальчика толь-

ко в современной одежде, но никак не в уродливых 

одеяниях, изображенных на фотографиях. И все же 

внутреннее чувство подсказывало, что и в тех наря-

дах он тогда выглядел не хуже, чем мальчики трид-

цатых годов в своих вязаных свитерах и шортах. Это 

доказательство, отчужденно подумал Энтони, разгля-

дывая итонскую фотографию, на которой он был изо-

бражен со спины в цилиндре и фраке, доказательство 

того, что прогресс можно лишь выразить словами, но 

нельзя прочувствовать. Он достал записную книж-

ку, открыл ее и записал: «Прогресс, вероятно, ощу-

щается историками, но его никогда не чувствуют те, 

кто его в действительности переживает. Для молодых 

прогресс — естественная среда обитания, а старики 

через несколько месяцев или лет начинают воспри-

нимать новшества как нечто само собой разумею -

щееся — они тоже перестают ощущать новшества 

в качестве таковых. Никто не испытывает по их по-

воду признательности, только раздражение, если по 

тем или иным причинам прогресс дает сбой. Люди не 

благодарят Бога за автомобиль; они лишь ругаются, 

когда отказывает карбюратор».

Он закрыл записную книжку и вновь принялся со-

зерцать старомодный цилиндр.

Послышался звук шагов, и Энтони поднял глаза. 

Элен Ледвидж решительной подпрыгивающей поход-

кой шла по террасе к дому. Ярко-красный пляжный 

костюм отбрасывал огненный отсвет на прикрытое 

широкими полями шляпы лицо женщины, придавая 

ему нечто инфернальное, словно Элен находилась 

в аду. Немного поразмыслив, Энтони решил, что это 

действительно так. Сознание — вот истинное 

место преисподней, и, следовательно, Элен 
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постоянно носит с собой свой ад — ад нелепого заму-

жества, и, возможно, не его одного. Но Энтони всег-

да воздерживался от того, чтобы слишком пристально 

вникать в природу этого ада, притворяясь, что ниче-

го не замечает даже тогда, когда Элен сама предла-

гала себя на роль Вергилия своего чистилища. Такое 

дознание приведет лишь к всплеску эмоций и осоз-

нанию ответственности, а у него нет ни времени, ни 

сил на эмоции и ответственность. Работа прежде все-

го. Подавляя любопытство, он упрямо продолжал 

играть роль, которую давно для себя выбрал, — роль 

Диогена, отстраненного философа, фанатика от нау-

ки, который не видит вещей, очевидных для каждого 

нормального человека. Он вел себя так, словно в лице 

Элен не было ничего, кроме внешней красоты и от-

личной кожи. Однако, конечно, нельзя отрицать, что 

плоть не бывает совершенно непроницаемой; душа 

всегда прорывается сквозь стены своего обиталища. 

Эти ясные серые глаза, этот рот со слегка вздернутой 

верхней губой бывали жесткими и временами почти 

безобразными, когда выражали печаль и обиду.

Отблеск дьявольского пламени погас, как только 

Элен вошла с яркого солнечного света в тень дома, 

но внезапно ставшее бледным лицо все равно несло 

на себе явный отпечаток горькой меланхолии. Энто-

ни взглянул на нее, но не поднялся с места и даже не 

счел нужным поздороваться. Между ними существо-

вал уговор — никаких внешних проявлений чувств, 

никакой сентиментальности. Никакой, даже той, ко-

торая нужна для того, чтобы просто сказать: «С до-

брым утром». Когда Элен вошла в кабинет через от-

крытую стеклянную дверь, Энтони вновь погрузился 

в рассматривание фотографий.

— Вот и я, — произнесла она без улыбки. Она 

сняла шляпу и красивым нетерпеливым дви-



9

жением головы отбросила назад рыжеватые локо-

ны. — Отвратительная жара! — Она швырнула шляпу 

на диван и подошла к письменному столу, за которым 

сидел Энтони.

— Не работается? — спросила она с удивлением. 

Энтони редко можно было увидеть не зарывшимся 

в книги и бумаги.

Он покачал головой.

— Давай сегодня обойдемся без социологии.

— Что ты так внимательно разглядываешь? — По-

дойдя сзади к его креслу, она склонилась над разбро-

санными по столу фотографиями.

— Свой собственный труп. — Он протянул ей фо-

тографию призрака давно не существующего итонца.

Несколько мгновений Элен молча рассматривала 

снимок.

— Ты был в то время очень мил, — заметила она.

— Mersi, mon vieux! * — С преувеличенной фа-

мильярностью он похлопал ее по заду. — В Итоне 

у меня было прозвище Вениамин, сын Рахили1. — 

Кончиками пальцев Энтони чувствовал округлость 

упругой плоти, хотя сухой, скользкий и невероятно 

гладкий шелк платья придавал этому ощущению не-

приятный оттенок. — Вениамин был вечно голоден. 

Я выглядел как сущее дитя.

— Ты был очень мил, — произнесла она, не обра-

тив внимания на то, что он перебил се. — На самом 

деле мил и очень трогателен.

— Я таким и остался, — улыбнулся Энтони.

Она молча посмотрела на него. Обрамленный 

темными густыми волосами лоб был гладок и безмя-

тежен, как у задумавшегося ребенка. Детским, и это 

было немного комично, был и короткий вздернутый 

* Спасибо, дружище! (фр.)
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нос. В глазах, прикрытых сощуренными веками, пля-

сали искорки смеха, уголки рта приподняты в едва 

заметной улыбке — в легкой иронической усмешке, 

противоречившей тем чувствам, для выражения ко-

торых были созданы губы Элен. У нее были полные, 

чувственные, изящно очерченные губы; соблазни-

тельные и в то же время мрачные, печальные и поч-

ти трепетно чувствительные; эти губы казались совер-

шенно беспомощными и покинутыми на произвол 

судьбы маленьким, безвольным подбородком.

— Худшее заключается в том, — произнесла нако-

нец Элен, — что ты прав. Ты действительно мил, ты 

действительно трогателен. Самое ужасное, что ты не 

должен вызывать таких чувств. Это сплошной обман, 

когда ты пускаешь людям пыль в глаза и заставляешь 

их любить себя совершенно ни за что.

— Ну знаешь ли!.. — воспротивился он.

— Ты даешь им повод давать тебе что-то в обмен 

на дутый пузырь.

— По крайней мере, я не притворяюсь. Нет тол-

ку в том, чтобы изображать великую страсть. — Он 

распевно протянул «е» и скартавил на «эр». — Нет, 

даже то, что называется Wahlverwandschaft *, — доба-

вил он, перейдя на немецкий, из-за чего вся романти-

ка родственных душ и вакхических страстей зазвуча-

ла смешно. — Можно просто чуть-чуть повеселиться.

— Чуть-чуть повеселиться, — отозвалась Элен, за-

думавшись о том времени, когда началось их знаком-

ство и когда она, еще совсем юная, стояла на пороге 

дома, что называется Любовью, никак не решаясь во-

йти. Но как уверенно, без лишних слов и с подчерк-

нутой галантностью, как безнадежно и окончательно 

захлопнул он перед ней дверь! Он не пожелал быть лю-

* Избирательное сродство (нем.).
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бимым. В течение секунды она была на грани духов-

ного опустошения; затем же, с горьким и саркастич-

ным отвращением, без которого ей уже невозможно 

было смотреть на его лицо, она согласилась на все ус-

ловия. Они были приемлемы, поскольку ничего дру-

гого в будущем не предвиделось, да и хотя бы по при-

чине того, что он был знаменитостью и она в конце 

концов сильно привязалась к нему; может быть, еще 

и потому, что он, по крайней мере, знал, как достав-

лять ей физическое удовольствие. — Чуть-чуть повесе-

литься, — повторила она и презрительно усмехнулась.

Энтони смерил ее удивленным взглядом, чувствуя 

неудобство от того, что она едва не нарушила молча-

ливое согласие между ними и коснулась запретной те-

мы. Однако его опасения оказались напрасными.

— Приму к сведению, — вымолвила она после не-

большой паузы. — Ты, как всегда, честен, но это не 

меняет того, что тебе достается все в обмен на мыль-

ный пузырь. Считай, что это непреднамеренный об-

ман. Твое лицо — твое главное достояние. Внешность 

есть внешность. — Она снова согнулась, рассматривая 

фотографии. — Кто это?

Он секунду помедлил с ответом, затем, улыбаясь, 

но чувствуя в то же время некоторое неудобство, про-

изнес:

— Одно из несерьезных увлечений. Ее звали 

 Глэдис.

— Весьма возможно. — Элен презрительно по-

морщила нос. — Почему ты расстался с ней?

— Она ушла сама. Предпочла кого-то другого. Да 

я не особенно и возражал.

Он хотел сказать что-то еще, но она перебила его:

— Может, ее любовник часто беседовал с ней 

в постели.

Энтони покраснел.
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— Это ты к чему?

— Довольно странно, но некоторые женщины лю-

бят разговоры перед сном. А когда она поняла, что ты 

не собираешься с ней разговаривать… Ты же никогда 

этого не делаешь. — Она, отложив в сторону Глэдис, 

взяла в руки фотографию женщины, одетой по моде 

начала века. — Это твоя мать?

Энтони кивнул.

— А вот твоя, — произнес он, указывая на снимок 

Мери Эмберли в «похоронной» шляпе. Потом с едва 

заметным отвращением добавил: — Человек посто-

янно обречен тянуть за собой груз прошлого. Суще-

ствует все же какой-то способ избавиться от ненуж-

ных воспоминаний. Терпеть не могу этого Пруста. 

Просто не выношу. — И с неподдельно клоунским 

видом он принялся рисовать портрет чахоточного ис-

кателя утраченного времени, скукоженного, мертвен-

но-бледного, с дряблыми мышцами и грудью почти 

что женской, поросшей длинной черной растительно-

стью, обреченного вечно барахтаться в помоях свое-

го незабываемого прошлого. Высохшие мыльные хло-

пья от бесчисленных ванн, принятых за всю жизнь, 

клубились вокруг него, и многолетняя грязь облепи-

ла коркой стены лохани и оседала мутной взвесью на 

дне. Он сидел там, бледно телый, уродливый старик, 

загребая горстями мыльную мякоть и размазывая ее 

по лицу, черпая блеклую пену и раскатывая грязный 

песок вокруг губ, засасывая его ртом и носом, как 

пандит2 в потоках Ганга.

— Ты описываешь его как заклятого врага, — за-

метила Элен. Энтони не нашел ничего лучшего, как 

рассмеяться.

Последовало молчание, и Элен подняла с пола 

упавшую фотокарточку своей матери, при-

нявшись внимательно разглядывать ее, будто 
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та представляла собой некую тайнопись, которая, бу-

дучи расшифрованной, могла бы стать ключом к раз-

гадке важного секрета.

Энтони какое-то время наблюдал за ней; затем, 

сделав над собой усилие, загреб ворох фотографий и 

вынул из него дядюшку Джеймса в теннисном костю-

ме тысяча девятьсот шестого года. Он умер давно — 

от рака, бедный старик, нашедший утешение в като-

лической религии. Он бросил этот снимок и взял в 

руки другой, групповой портрет на фоне туманных 

альпийских гор: отец, мачеха и две сводных сестры. 

«Гриндельвальд, 1912» — стояла надпись на обороте, 

сделанная четким почерком мистера Бивиса. Энто-

ни заметил, что у всех четверых в руках были альпен-

штоки.

— Я бы тоже хотел, — произнес он вслух, кладя на 

стол фотографию, — я бы хотел, чтобы мои дни отде-

лялись друг от друга периодами противоестественно-

го неверия.

Элен взглянула на него, оторвав глаза от таин-

ственной криптограммы.

— Зачем ты тратишь время, перебирая старые кар-

точки?

— Я делал уборку в шкафу, — объяснил он. — 

И они вылезли на свет божий. Как мумия Тутанхамо-

на. Я не мог противиться искушению, чтобы не взгля-

нуть на них. Кроме того, сегодня мой день рождения.

— То есть как день рождения?

— Сорок два года. — Энтони покачал головой. — 

Слишком удручает. И поскольку человеку всегда 

свойственно драматизировать события… — Он под-

нял со стола еще одну пачку фотографий и разжал 

пальцы. — Мертвые воскреснут по гласу трубному. 

В этом виден перст Судьбы. Все во власти его 

величества Случая, если хочешь знать.
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— Ты, наверное, крепко любил ее? — спросила 

Элен после очередной паузы, держа перед ним при-

зрачное изображение своей матери.

Он кивнул и, чтобы перевести разговор на другую 

тему, внезапно заявил:

— Она пробудила во мне интерес к культуре. 

Я был наполовину дикарем, когда попал к ней в ру-

ки. — Ему не хотелось разглашать свои чувства к Ме-

ри Эмберли, особенно (хоть это и был, без сомнения, 

глупейший пережиток варварства), когда дело каса-

лось Элен. — Бремя белой женщины3, — добавил он 

с усмешкой. Затем, снова взяв в руки фото с альпен-

штоком, произнес: — Вот откуда она меня вытащи-

ла. Темные ущелья Швейцарии. Никогда не переста-

ну благодарить ее.

— Жаль, что она не сумела родить саму себя, — 

проговорила Элен, когда вдоволь нагляделась на аль-

пенштоки.

— Кстати, как она теперь?

Элен пожала плечами.

— Чувствовала себя лучше, когда вышла из сана-

тория этой весной. Потом, естественно, все началось 

сызнова. Старая история. Морфий, а в перерывах ал-

коголь. Я видела ее в Париже по пути домой. Это бы-

ло невыносимо. — Она содрогнулась.

Насмешливо-ласковая, его рука все еще гладила ее 

по бедру, что неожиданно показалось совершенно не-

уместным. Он опустил руку.

— Не знаю, что и хуже, — заметила Элен после 

паузы. — Грязь, ты даже не представляешь, в каких 

условиях она живет. Либо хамит, либо не говорит ни 

слова правды. — Она глубоко вздохнула.

Движением руки, в котором не было ничего на-

смешливого, Энтони сжал ее запястье.

— Бедняжка Элен!
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Отвернувшись, она постояла несколько секунд 

молча, без движений, затем тряхнула головой, словно 

отгоняя какое-то наваждение, и Энтони почувство-

вал, как ее безвольная ладонь внезапно сильно сжала 

его руку. Она обернулась к нему, ее лицо оживилось, 

став наигранно веселым.

— Нет, это Энтони-бедняга. — Из ее горла вы-

рвался странный и неожиданный звук от сдавленно-

го смеха. — Фальшивое притворство!

Он пытался уверить ее, что сейчас он и не думал 

притворяться, но она наклонилась и, словно злобный 

насильник, прижалась своими губами к его губам.

Глава 2

4 апреля 1934 г.

ИЗ ДНЕВНИКА ЭНТОНИ БИВИСА

Жизнь любого человека увенчивают пять слов: 

video meliora proboque; deteriora sequor*. Как и все живые 

существа, я знаю, что я должен делать, но почему-то 

продолжаю делать то, что не должен. Сегодня днем, 

например, я вышел проведать несчастного Беппо, 

который лежит с осложнением после гриппа. Я знал, 

что нужно было посидеть с ним и дать ему излить все 

жалобы на неблагодарность и жестокость со стороны 

молодых, развеять страх перед приближающейся ста-

ростью и одиночеством, жуткую мнительность по по-

воду того, что окружающие считают его занудой и ne 

pas à la page**. Князья Болинские устраивают вечерин-

ку и не приглашают его, Хэгворм не звал его на вос-

кресный бал с ноября месяца… Я чуял нутром, что 

 * Вижу и одобряю лучшее, а следую худшему (лат.). — Ови-
дий «Метаморфозы».

 ** Отставший от жизни (фр.).


