

MAIN STREET

Коллекция «Деним»

Ранее в серии MAIN STREET
вышли

Коллекция «АМЕТИСТ»

Дженнифер Арментроут. ОБСИДИАН

Дженнифер Арментроут. ОНИКС

Дженнифер Арментроут. ОПАЛ

Дженнифер Арментроут. ЖАРКИЙ ПОЦЕЛУЙ

Коллекция «ДЕНИМ»

Катя Миллэй. ОКЕАН БЕЗМОЛВИЯ

Коллекция «СКАРЛЕТ»

Дженнифер Арментроут. ЖДУ ТЕБЯ

Моника Мерфи. ДЕВУШКА НА НЕДЕЛЮ

АВА ДЕЛЛАЙРА

ПИСЬМО НА НЕБЕСА



АСТ
Москва

УДК 821.111(73)
ББК 84 (7 Coe) 44
Д 29

Ava Dellaira

LOVE LETTERS TO THE DEAD

Печатается с разрешения издательства
Farrar, Straus and Giroux. LLC
и агентства Synopsis Literary Agency

Оформление обложки *Екатерины Елькиной*

Делайра Ава

Д 29 Письмо на небеса : роман / Ава Деллайра; [пер. с англ. Н. Павливой] — Москва : АСТ, 2015. — 384 с. — (Серия MAIN STREET: Коллекция «Деним»).

ISBN 978-5-17-089291-4

Каждый в их разрушенной семье справляется с болью по-разному: отец замыкается в себе, мама оставляет родных и уезжает на другой конец страны, а Лорел, которая видела, как погибла ее обожаемая сестра Мэй, и знает, почему это произошло, начинает писать письма тем, кого уже нет на свете — музыканту Курту Кобейну, певице Дженис Джоплин, актрисе Джуди Гарленд и многим другим.

Сначала это было школьное задание, но одно письмо выливается во множество других, которые становятся своеобразным дневником-исповедью, наполненным болью, виной и гневом, надеждой на прощение, на обретение новых друзей и настоящей любви, на возвращение к себе.

**УДК 821.111(73)
ББК 84 (7 Coe) 44**

ISBN 978-5-17-089291-4

Copyright © 2014 by Ava Dellaira. Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, LLC. First published by Farrar, Straus and Giroux, LLC. Poems 1927– 1979 by Elizabeth Bishop. Copyright © 1979, 1983 by Alice Helen Methfessel. Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux, LLC. Copyright © Павлива Н., перевод на русский язык Copyright © ООО «Издательство АСТ», 2015

*Посвящается моей маме, Мэри Майкл Карнз
У меня твое сердце*

ДОРОГОЙ КУРТ КОБЕЙН¹,

Сегодня на уроке английского² мы получили от миссис Бастер первое задание — написать письмо умершему человеку. Как будто оно может попасть к вам на небеса или существует специальная почта для призраков. Наверное, учительница думала, что мы напишем, например, бывшему президенту, но мне нужно с кем-то поговорить, а с президентом я поговорить не могу.

Жаль, что вы не можете рассказать мне, где сейчас находитесь и почему покинули нас. Вы были любимым музыкантом моей сестры Мэй. С тех пор как ее не стало, мне трудно быть самой собой. Я уже не знаю, кто я. Но теперь я перешла

¹ Кобейн, Курт Дональд (1967—1994) — автор песен, музыкант и художник, более известный как вокалист и гитарист рок-группы Nirvana, исполнявшей альтернативный рок.

² В американской школе урок английского (родного) языка — это, по сути, урок литературы, а также языка, его истории, лингвистического анализа.

в старшую школу и должна поскорее разобраться в себе. Иначе — я это чувствую — я здесь совсем пропаду.

Все, что я знаю о старшей школе, рассказала мне Мэй. В свой первый учебный день я отыскала в ее шкафу одежду, которую она надевала в школу: плиссированную юбку и розовый кашемировый свитер (сестра отрезала горловину и прикрепила нашивку с надписью Nirvana и смайликом с крестиками вместо глаз). Все это ей очень шло. Мэй была невероятно красива и с первого взгляда производила сильное впечатление. Она даже ходила так, словно принадлежала к лучшему миру. Я надела ее вещи, посмотрела в зеркало и попыталась понять, к какому миру принадлежу я сама. Однако на мне одежда сестры выглядела как маскарадный костюм, поэтому я переделалась в свое любимое: джинсовый комбинезон, футболку с длинными рукавами, вставила в уши серьги-кольца. Войдя в вестибюль Вест-Меской школы¹, я поняла, что совершила ошибку.

Следующим открытием для меня стало то, что здесь не принято приносить с собой обед. Здесь ты либо покупаешь пиццу и печенье с арахисовым маслом, либо не обедаешь вообще. Моя тетя Эми, у которой я теперь живу каждую вторую неделю, делает мне сэндвичи с салатом и майонезом, потому что мы с Мэй любили их в детстве. Раньше у меня была обычная семья. Не идеальная, конечно, но

¹ *West Mesa High School* — государственная школа США (г. Аль-букерке) последнего — «старшего» — этапа школьного обучения для 9—11 классов.

мы были вместе — мама, папа, Мэй и я. Кажется, как будто это было очень давно. Но тетя Эми старается изо всех сил и так любит делать сэндвичи, что мне не хочется расстраивать ее. В обеденный перерыв я иду в женский туалет, как можно быстрее съедаю сэндвичи и выкидываю бумажный пакет в урну для тампонов.

Прошла неделя, а я все еще никого здесь не знаю. Мои одноклассники по средней школе перешли в Сандию¹, где училась Мэй. Я не хотела, чтобы все там жалели меня и задавали вопросы, на которые у меня нет ответа, поэтому я пошла Вест-Мескую школу, в районе, где живет тетя Эми. Предполагалось, что я начну жизнь с чистого листа.

Я не горю желанием торчать весь сорокаминутный перерыв в туалете и, покончив с сэндвичами, выхожу на улицу и сажусь у забора. Держусь незаметно и просто за всеми наблюдаю. С деревьев опадает листва, но еще достаточно жарко. Особенно мне нравится наблюдать за парнем по имени Скай². Он всегда носит кожаную куртку, хотя сейчас самое начало осени. Скай напоминает мне о том, что воздух — это не только субстанция вокруг. Это то, чем мы дышим. Он стоит на противоположном конце двора, но я вижу, как при дыхании поднимается и опускается его грудь. Не знаю почему, но в этом месте, заполненном незнакомцами, мне приятно осознавать, что Скай

¹ *Sandia High School* — государственная школа США (г. Альбукерке) последнего — «старшего» — этапа школьного обучения для 9—11 классов.

² *Скай* (англ. *Sky*) в переводе с английского — «небеса».

дышит тем же воздухом, что и я. Тем же воздухом, которым дышали вы. И Мэй.

Иногда ваша музыка звучит так, словно у вас на душе слишком много всего накопилось. Может, вы не смогли выдержать этого. Может, именно поэтому вы и умерли. Словно взорвались изнутри. Кажется, я неправильно выполняю это письменное задание. Может быть, позже попробую еще раз.

*Искренне ваша,
Лорел*

ДОРОГОЙ КУРТ КОБЕЙН,

Когда миссис Бастер попросила в конце урока сдать наши письма, я посмотрела в свою тетрадь и закрыла ее. Как только прозвенел звонок, я поспешно собралась и вышла из класса. Есть вещи, которые я могу рассказать лишь тем, кого уже с нами нет.

Я была в восьмом классе, когда Мэй впервые дала мне послушать вашу песню. Она училась в десятом. Перейдя в старшую школу, сестра все больше стала отдаляться от меня. Я скучала по ней и мирам, которые мы с ней выдумывали. Но той ночью в машине мы снова были с ней вдвоем, и она включила *Heart-Shaped Box*¹. Ничего подобного я раньше не слышала. Мэй оторвала взгляд от дороги, посмотрела на меня и спросила:

— Тебе нравится?

Она словно открыла дверь в свой новый мир и пригласила меня войти.

Я молча кивнула. Это был мир, полный новых чувств, которым я еще не подобрала слов.

¹ Песня группы *Nirvana*, написанная Куртом Кобейном.

В последнее время я снова увлеклась вашей музыкой. Ставлю альбом *In Utero*, притворяю дверь, закрываю глаза и слушаю его много раз подряд. Не знаю почему, но только ваш голос помогает мне прийти в себя.

Такое ощущение, что после смерти Мэй в прошлом апреле мой мозг просто отключился. Родители задавали мне множество вопросов, но я не знала, что отвечать, и поэтому на время совсем перестала говорить. После этого родители решили больше не спрашивать меня о сестре.

Это миф, что горе сближает людей. Мы словно находились на разных островках: папа — в доме, мама — в квартире, в которую переехала жить несколько лет назад, и я — молча слонялась туда-сюда, слишком потрясенная произошедшим, чтобы нормально учиться в последние месяцы средней школы.

Время шло, и папа снова стал увеличивать громкость при просмотре бейсбольных матчей и вернулся к работе в «Родес Констракшн», а еще через два месяца мама уехала на ранчо в Калифорнию. Может быть, она злилась, что я не рассказываю ей о случившемся. Но я никому не могу об этом рассказать.

Сидя дома в то долгое лето, я начала искать в интернете статьи, фотографии и истории, которые могли бы заменить мне ту, что осталась у меня в голове. В одной газете в некрологе говорилось, что Мэй была прекрасной девушкой, замечательной ученицей и любимицей семьи. В другой я нашла коротенькую статью под названием «Трагическая смерть местного подростка» с фотографией

цветов и вещей, которые принесли на мост одноклассники погибшей. Там еще был снимок из ее школьного альбома. С него на нас смотрела улыбающаяся девушка с блестящими волосами.

Может, с вашей помощью я найду дверь в новый мир?

Я пока ни с кем не подружилась. За полторы недели в школе я ни слова не произнесла, если не считать слова «здесь», когда отмечают присутствующих на уроке. В моем классе английского есть девочка — Натали. Она рисует у себя на руках. Не какие-то там сердечки, а луга и деревья, девушек и животных, прямо как живых. Волосы она заплетает в косы до пояса. У нее идеально гладкая смуглая кожа и глаза разного цвета: один — почти черный, другой — темно-зеленый. Я хочу как-нибудь за обедом сесть с ней за один стол.

Мне кажется, что все, толпящиеся в очереди за пиццей или печеньем, стоят вместе и никто из них не одинок. Я бы с такой радостью присоединилась к ним! Но мне не хочется просить у папы деньги, потому что его это напрягает, а к тете Эми я обратиться не могу, потому что она считает, что я вполне довольна ее сэндвичами. Поэтому я начала копить мелочь: нашла на земле пенни, в сломанном автомате с содовой — четвертак, а вчера взяла пятьдесят центов с комода тети Эми. Было стыдно, но зато этих денег хватило на пачку печенья с арахисом.

Мне понравилось абсолютно все. Понравилось стоять со всеми в очереди и смотреть на рыжие кудряшки девушки впереди меня. Понравился тихий треск разрываемой упаковки и хруст печенья.

Затем случилось вот что... Грызая печенье, я смотрела сквозь падающую листву на Ская. И тут он меня увидел. Повернулся с кем-то поговорить, замер, и наши глаза на мгновение встретились. Я отвела взгляд. Под кожей словно вспыхнули сотни светлячков. Когда я осмелилась снова взглянуть на Ская, он все еще смотрел на меня. Его глаза были подобны вашему голосу — ключ к миру во мне, готовому распахнуть двери.

*Искренне ваша,
Лорел*

ДОРОГАЯ ДЖУДИ ГАРЛЕНД¹,

Я решила написать вам, потому что «Волшебник страны Оз» был и остается моим любимым фильмом. Мама всегда включала его мне, когда я болела и не ходила в школу. Она приносила мне имбирный эль с розовыми пластиковыми кубиками «льда»² и тосты с корицей, а вы пели песню *Over the Rainbow*.

Сейчас я понимаю, что всем знакомы ваше лицо и голос, но не все знают, откуда вы родом, как вы жили и что делали до того, как стали сниматься в кино.

Я представляю вас маленькой девочкой — в декабрьский день в вашем родном городке на краю пустыни Мохаве вы отбиваете чечетку на сцене отцовского кинотеатра и поете *Jingle Bells*. Вы рано поняли, что аплодисменты — это звуки любви.

¹ Гарленд, Джуди (1922—1969) — американская актриса и певица. В семнадцать лет получила специальный юношеский «Оскар» за работу в музыкальном фильме «Волшебник страны Оз».

² Пластиковые кубики, которые используются для охлаждения напитков вместо льда.