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Посвящается моей маме, Мэри Майкл Карнз

У меня твое сердце
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Дорогой Курт Кобейн1,

Сегодня на уроке английского2 мы получили от 

миссис Бастер первое задание — написать письмо 

умершему человеку. Как будто оно может попасть 

к вам на небеса или существует специальная почта 

для призраков. Наверное, учительница думала, что 

мы напишем, например, бывшему президенту, но 

мне нужно с кем-то поговорить, а с президентом 

я поговорить не могу.

Жаль, что вы не можете рассказать мне, где 

сейчас находитесь и почему покинули нас. Вы 

были любимым музыкантом моей сестры Мэй. 

С тех пор как ее не стало, мне трудно быть самой 

собой. Я уже не знаю, кто я. Но теперь я перешла 

1 Кобейн, Курт Дональд (1967—1994) — автор песен, музыкант 

и художник, более известный как вокалист и гитарист рок-группы 

Nirvana, исполнявшей альтернативный рок. 
2  В американской школе урок английского (родного) языка — это, 

по сути, урок литературы, а также языка, его истории, лингвистиче-

ского анализа.
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в старшую школу и должна поскорее разобраться 

в себе. Иначе — я это чувствую — я здесь совсем 

пропаду.

Все, что я знаю о старшей школе, рассказала 

мне Мэй. В свой первый учебный день я оты-

скала в ее шкафу одежду, которую она надевала 

в школу: плиссированную юбку и розовый ка-

шемировый свитер (сестра отрезала горловину и 

прикрепила нашивку с надписью Nirvana и смай-

ликом с крестиками вместо глаз). Все это ей очень 

шло. Мэй была невероятно красива и с первого 

взгляда производила сильное впечатление. Она 

даже ходила так, словно принадлежала к лучше-

му миру. Я надела ее вещи, посмотрела в зеркало 

и попыталась понять, к какому миру принадлежу 

я сама. Однако на мне одежда сестры выглядела 

как маскарадный костюм, поэтому я переоделась 

в свое любимое: джинсовый комбинезон, футбол-

ку с длинными рукавами, вставила в уши серьги-

кольца. Войдя в вестибюль Вест-Меской школы1, 

я поняла, что совершила ошибку.

Следующим открытием для меня стало то, что 

здесь не принято приносить с собой обед. Здесь 

ты либо покупаешь пиццу и печенье с арахисовым 

маслом, либо не обедаешь вообще. Моя тетя Эми, 

у которой я теперь живу каждую вторую неделю, 

делает мне сэндвичи с салатом и майонезом, пото-

му что мы с Мэй любили их в детстве. Раньше у ме-

ня была обычная семья. Не идеальная, конечно, но 

1  West Mesa High School — государственная школа США (г. Аль-

букерке) последнего — «старшего» — этапа школьного обучения для 

9—11 классов.
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мы были вместе — мама, папа, Мэй и я. Кажется, 

как будто это было очень давно. Но тетя Эми ста-

рается изо всех сил и так любит делать сэндвичи, 

что мне не хочется расстраивать ее. В обеденный 

перерыв я иду в женский туалет, как можно бы-

стрее съедаю сэндвичи и выкидываю бумажный 

пакет в урну для тампонов.

Прошла неделя, а я все еще никого здесь не знаю. 

Мои одноклассники по средней школе перешли 

в Сандию1, где училась Мэй. Я не хотела, чтобы все 

там жалели меня и задавали вопросы, на которые 

у меня нет ответа, поэтому я пошла Вест-Мескую 

школу, в районе, где живет тетя Эми. Предполага-

лось, что я начну жизнь с чистого листа.

Я не горю желанием торчать весь сорокаминут-

ный перерыв в туалете и, покончив с сэндвича-

ми, выхожу на улицу и сажусь у забора. Держусь 

незаметно и просто за всеми наблюдаю. С дере-

вьев опадает листва, но еще достаточно жарко. 

Особенно мне нравится наблюдать за парнем по 

имени Скай2. Он всегда носит кожаную куртку, 

хотя сейчас самое начало осени. Скай напоминает 

мне о том, что воздух — это не только субстан-

ция вокруг. Это то, чем мы дышим. Он стоит на 

противоположном конце двора, но я вижу, как при 

дыхании поднимается и опускается его грудь. Не 

знаю почему, но в этом месте, заполненном не-

знакомцами, мне приятно осознавать, что Скай 

1  Sandia High School  — государственная школа США (г. Альбу-

керке) последнего — «старшего» — этапа школьного обучения для 

9—11 классов.
2  Скай (англ. Sky) в переводе с английского — «небеса».



дышит тем же воздухом, что и я. Тем же воздухом, 

которым дышали вы. И Мэй.

Иногда ваша музыка звучит так, словно у вас 

на душе слишком много всего накопилось. Мо-

жет, вы не смогли выдержать этого. Может, имен-

но поэтому вы и умерли. Словно взорвались из-

нутри. Кажется, я неправильно выполняю это 

письменное задание. Может быть, позже попро-

бую еще раз.

Искренне ваша,
Лорел
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Дорогой Курт Кобейн,

Когда миссис Бастер попросила в конце урока 

сдать наши письма, я посмотрела в свою тетрадь 

и закрыла ее. Как только прозвенел звонок, я по-

спешно собралась и вышла из класса. Есть ве-

щи, которые я могу рассказать лишь тем, кого уже 

с нами нет.

Я была в восьмом классе, когда Мэй впервые 

дала мне послушать вашу песню. Она училась в де-

сятом. Перейдя в старшую школу, сестра все боль-

ше стала отдаляться от меня. Я скучала по ней 

и мирам, которые мы с ней выдумывали. Но той 

ночью в машине мы снова были с ней вдвоем, и 

она включила Heart-Shaped Box1. Ничего подобно-

го я раньше не слышала. Мэй оторвала взгляд от 

дороги, посмотрела на меня и спросила:

— Тебе нравится?

Она словно открыла дверь в свой новый мир и 

пригласила меня войти.

Я молча кивнула. Это был мир, полный новых 

чувств, которым я еще не подобрала слов.

1  Песня группы Nirvana, написанная Куртом Кобейном.
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В последнее время я снова увлеклась вашей му-

зыкой. Ставлю альбом In Utero, притворяю дверь, 

закрываю глаза и слушаю его много раз подряд. 

Не знаю почему, но только ваш голос помогает мне 

прийти в себя.

Такое ощущение, что после смерти Мэй в про-

шлом апреле мой мозг просто отключился. Роди-

тели задавали мне множество вопросов, но я не 

знала, что отвечать, и поэтому на время совсем 

перестала говорить. После этого родители решили 

больше не спрашивать меня о сестре.

Это миф, что горе сближает людей. Мы словно 

находились на разных островках: папа — в доме, 

мама — в квартире, в которую переехала жить не-

сколько лет назад, и я — молча слонялась туда-сю-

да, слишком потрясенная произошедшим, чтобы 

нормально учиться в последние месяцы средней 

школы.

Время шло, и папа снова стал увеличивать гром-

кость при просмотре бейсбольных матчей и вер-

нулся к работе в «Родес Констракшн», а еще через 

два месяца мама уехала на ранчо в Калифорнию. 

Может быть, она злилась, что я не рассказываю 

ей о случившемся. Но я никому не могу об этом 

рассказать.

Сидя дома в то долгое лето, я начала искать 

в интернете статьи, фотографии и истории, кото-

рые могли бы заменить мне ту, что осталась у меня 

в голове. В одной газете в некрологе говорилось, 

что Мэй была прекрасной девушкой, замечатель-

ной ученицей и любимицей семьи. В другой я на-

шла коротенькую статью под названием «Трагиче-

ская смерть местного подростка» с фотографией 
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цветов и вещей, которые принесли на мост одно-

классники погибшей. Там еще был снимок из ее 

школьного альбома. С него на нас смотрела улыба-

ющаяся девушка с блестящими волосами.

Может, с вашей помощью я найду дверь в новый 

мир?

Я пока ни с кем не подружилась. За полторы 

недели в школе я ни слова не произнесла, если не 

считать слова «здесь», когда отмечают присутству-

ющих на уроке. В моем классе английского есть 

девочка — Натали. Она рисует у себя на руках. Не 

какие-то там сердечки, а луга и деревья, девушек и 

животных, прямо как живых. Волосы она заплета-

ет в косы до пояса. У нее идеально гладкая смуглая 

кожа и глаза разного цвета: один — почти чер-

ный, другой — темно-зеленый. Я хочу как-нибудь 

за обедом сесть с ней за один стол.

Мне кажется, что все, толпящиеся в очереди за 

пиццей или печеньем, стоят вместе и никто из 

них не одинок. Я бы с такой радостью присоеди-

нилась к ним! Но мне не хочется просить у папы 

деньги, потому что его это напрягает, а к тете Эми 

я обратиться не могу, потому что она считает, что 

я вполне довольна ее сэндвичами. Поэтому я на-

чала копить мелочь: нашла на земле пенни, в сло-

манном автомате с содовой — четвертак, а вчера 

взяла пятьдесят центов с комода тети Эми. Было 

стыдно, но зато этих денег хватило на пачку пече-

нья с арахисом.

Мне понравилось абсолютно все. Понравилось 

стоять со всеми в очереди и смотреть на рыжие 

кудряшки девушки впереди меня. Понравился ти-

хий треск разрываемой упаковки и хруст печенья.



Затем случилось вот что… Грызя печенье, я смо-

трела сквозь падающую листву на Ская. И тут он 

меня увидел. Повернулся с кем-то поговорить, за-

мер, и наши глаза на мгновение встретились. Я от-

вела взгляд. Под кожей словно вспыхнули сотни 

светлячков. Когда я осмелилась снова взглянуть на 

Ская, он все еще смотрел на меня. Его глаза были 

подобны вашему голосу — ключ к миру во мне, го-

товому распахнуть двери.

Искренне ваша,

Лорел
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Дорогая Джуди Гарленд1,

Я решила написать вам, потому что «Волшебник 

страны Оз» был и остается моим любимым филь-

мом. Мама всегда включала его мне, когда я боле-

ла и не ходила в школу. Она приносила мне им-

бирный эль с розовыми пластиковыми кубиками 

«льда»2 и тосты с корицей, а вы пели песню Over 

the Rainbow.

Сейчас я понимаю, что всем знакомы ваше лицо и 

голос, но не все знают, откуда вы родом, как вы жили 

и что делали до того, как стали сниматься в кино.

Я представляю вас маленькой девочкой — в де-

кабрьский день в вашем родном городке на краю 

пустыни Мохаве вы отбиваете чечетку на сцене от-

цовского кинотеатра и поете Jingle Bells. Вы рано 

поняли, что аплодисменты — это звуки любви.

1  Гарленд, Джуди (1922—1969) — американская актриса и певи-

ца. В семнадцать лет получила специальный юношеский «Оскар» за 

работу в музыкальном фильме «Волшебник страны Оз».
2  Пластиковые кубики, которые используются для охлаждения 

напитков вместо льда.


