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Да, правду говорят: любовь — учитель чудный;
Чем не был никогда — с любовью стать нетрудно.

Жан-Батист Мольер 
«Школа жен» (действие III, явление V)
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Париж, начало июня 2010-го, 
гостиничный номер, середина дня

Никогда я не принадлежала к той категории жен-
щин, которые полагают, что все гостиничные номера 
схожи между собой как две капли воды, что каждый 
из них — всего лишь безликое пространство, бездуш-
ное, лишенное индивидуальности. Своего рода хо-
лодные камеры, оформленные в одинаковом стиле, 
гарантирующие стандартный комфорт на ночь толь-
ко для того, чтобы их гость мог дождаться следующе-
го утра. Такие женщины останавливаются в гостини-
це, утомившись от долгого путешествия, чтобы про-
сто провести ночь в перерыве между двумя рейсами 
самолета или поспать в ожидании поезда. Если хо-
тите понять, что особенного в каждом гостиничном 
номере, в чем его уникальность, нужно провести там 
день, когда все другие номера пусты и в гостинице 
почти никого нет. Нужно попытаться заставить его 
открыться, рассказать о своих чувствах, обнажить 
свою подноготную, чтобы обнаружить следы тех, кто 
до вас здесь смеялся или плакал, любил или испыты-
вал оргазм. В гостинице, я сама поняла это лишь в по-
следние месяцы, вы получите то, с чем пришли. Если 
вы, переполненные скукой или меланхолией, сняли 
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номер, чтобы забыться в тяжелом сне, в ответ полу-
чите лишь отражение собственной тоски и уныния. 
Утром вы покинете номер таким же скучным, увы, 
как и прежде, ничего не изменится.

Но если вы возьмете на себя труд прислушаться 
к тому, что каждый гостиничный номер готов рас-
сказать, то познакомитесь с тысячью забавных исто-
рий и любопытных эпизодов из жизни, услышите 
тысячи тяжких или страстных вздохов, к которым 
вам, наверное, захочется добавить и свой. Самые не-
обычные из этих историй витают в окружающем про-
странстве, вы сможете узнать их, ощутив едва уло-
вимый запах чужих духов, исходящий от шторы или 
от изголовья кровати, увидев маленькое пятнышко, 
случайно оставшееся после уборки, или трещинку на 
зеркале, похожую на чей-то силуэт. Все эти мелочи 
проникают в ваше сознание, возбуждают его, застав-
ляют пережить свою воображаемую историю, кото-
рая может стать реальностью.

Как раз это я намереваюсь сейчас сделать. Я ле-
жу, обнаженная, держась руками за железное изго-
ловье кровати, и собираюсь вписать новые страни-
цы в историю, которая началась не сегодня, а очень 
давно, еще задолго до меня. Как в большинстве номе-
ров в гостинице под названием «Отель де Шарм»1, 
в «Жозефине» на потолке крепилось огромное зер-
кало. Я принялась пристально разглядывать в нем 
свое отражение в предвкушении серьезных событий, 

1 У слова «Charmes» — «Шарм» — несколько значений: 
1) очарование; 2) прелести, часто — женские прелести; 
3) волшебное зелье, чары; 4) раньше так называли публич-
ный дом, где комнаты сдавались проституткам; 5) дерево 
с раскидистой кроной — граб. Все они, так или иначе, ис-
пользуются автором романа.
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которые вот-вот должны со мной случиться. Я — Ана-
бель Барле, урожденная Лоран, мне двадцать три, я 
недавно вышла замуж, а сейчас собираюсь беззаветно 
отдаться мужчине, который принимает душ в сосед-
ней комнате. Кто он? Я пока не знаю. Единственное, 
в чем я абсолютно уверена, что он — не мой муж, так 
как если бы он им был, что бы мы здесь делали? В са-
мом деле, с какой стати мы бы здесь очутились?

Мое имя — Анабель, но все зовут меня Эль1. Всег-
да и при любых обстоятельствах. Наверное, потому 
что Бэль2 мне не слишком подходит. Но, поверьте, 
Эль — куда хуже. Эль — как будто во мне одной вопло-
тилась суть всех женщин на свете! Будто я олицетво-
ряю собой женскую природу, все то, что мужчины 
ищут в женщине, все их фантазии и желания, чтобы 
обрушить на меня свою страсть и расплавить во мне 
стальное начало, из которого сделаны все мужчины.

Ну наконец! Дверь ванной комнаты открывается, 
чуть поскрипывая, и я несколько раз коротко вскри-
киваю, как бы от удивления. Может быть, резковато. 
Зато создается впечатление, что его появление стало 
для меня неожиданностью. Незнакомец застывает на 
месте, не решаясь приблизиться. Я чувствую, как он 
напрягся, сжав кулаки и затаив дыхание.

— Мадам? Мадам Барле, с вами все нормально, все 
хорошо?

Голос принадлежит не ему. Он доносится из кори-
дора. Там за меня беспокоятся. Там хотят, чтобы у ме-
ня все было в порядке. Мадам здесь — постоянный 
посетитель, и ее благополучие ценят превыше всего. 

1 Elle в переводе означает «она», так называется, кстати, 
знаменитый французский журнал для женщин.

2 Belle — красотка, красавица.
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Мой человек их проинструктировал, он научил их, 
как себя вести. Ведь он принадлежит к тому типу лю-
дей, к советам которых прислушиваются, чьи прось-
бы принято исполнять.

— Да, да, месье Жак… Не волнуйтесь, все нор-
мально.

Год тому назад, когда я впервые сняла эту комнату, 
я не была столь избалована вниманием к своей пер-
соне. В то время я даже не была уверена в самой се-
бе. Огромные зеркала посылали мне совсем иное изо-
бражение. Хотя мои формы уже обрели полноту и за-
конченность очертаний, округлости стали плавными 
и очень даже привлекательными, в то время я еще не 
знала, что такое власть над мужчиной и как ею поль-
зоваться. Я не умела наслаждаться близостью и еще 
меньше умела быть самой собой.

Что доводит тебя до оргазма, Эль? Точнее, почему я ис-

пытываю от этого такое блаженство? Ах, если бы я зна-

ла! В самом деле, как назвать то, от чего начинают то-

миться и плавиться внутренности внизу живота, от чего 

я млею, не дожидаясь прикосновений, только лишь подумав 

об этом? Обнаженный мужской торс? Запах мужчины? 

Вид анонимного пениса рядом со мной? Готового вонзиться 

в меня? Уже во мне?…
(Рукописные заметки от 05/06/2010,

 написано моей рукой.)

Нет, еще год тому назад я и не знала, что каждый 
номер в этой гостинице представляет собой котел 
с кипящим любовным зельем, где женщина обретает 
саму себя и научается быть женщиной. В те времена 
я еще не чувствовала себя законченной пленницей 
этого места, но, тем не менее, была привязана к не-
му гораздо больше, чем теперь. Сейчас, вы можете 
в этом не сомневаться, я — настоящая хозяйка, по-



велительница, и не только того человека, который, 
трепеща, стоит там у двери. Он мне безразличен, как 
и все остальные, но зато я легко, как никогда раньше, 
могу управлять ходом событий. Год тому назад я была 
всего лишь самой собой, просто Эль. Как любая дру-
гая женщина. Тогда мне еще только предстояло про-
будить в себе настоящую женскую сущность…
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1
За год до описываемых событий, 

3 июня 2009 года, 
в том же самом гостиничном номере

В  тот день голова моя была свободна от всяких 
мыслей. Свернувшись калачиком, я валялась на смя-
тых простынях в номере Жозефины. Раскрепощен-
ная, но неестественная. Мужчина, который собирался 
лечь ко мне в постель, был мне почти не знаком, если 
не считать трех, самое бо^льшее четырех часов, прове-
денных перед этим вместе. Иначе говоря, я не знала 
о нем практически ничего, не считая семейного по-
ложения, толщины его бумажника, ну, еще кое-каких 
мелочей. Весь вечер накануне, во время его разговора 
с соседями по столу, я не проронила ни слова. Если я 
и участвовала в их беседе, то лишь непринужденной 
полуулыбкой или легким покачиванием головы. Меня 
пригласили для украшения стола, чем я и занималась 
весь вечер. Кем он был в этой жизни, чем занимался? 
Мне было неведомо. Может быть, банкир? Или менед-
жер, ловко руководящий импортно-экспортными опе-
рациями? А может, кто-то где-то его выбрал почетным 
президентом чего-то? В любом случае, он производил 



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достойное впечатление и, видимо, внушал уважение 
своим собеседникам, судя по тому, как почтительно 
они его слушали.

— У тебя есть какие-то предпочтения, как нам сле-
дует расположиться? — спросил он, помогая мне снять 
легкое белое платье с застежкой-молнией на спине.

Забавно: всего лишь несколько минут назад, скло-
нившись над тарелками с фуа-гра под черничным со-
усом, мы вежливо называли друг друга на «вы». Но 
стоило открыть дверь в номер, как тут же, с порога, 
он перешел на «ты» — неужели обнаженное тело так 
быстро сближает двух почти незнакомых людей?

— Что-что? — я чуть не поперхнулась газированной 
водой, едва успев сделать два глотка.

Никогда мужчина, трепещущий от искреннего же-
лания обладать вами, мужчина, от которого вы, вол-
нуясь, ожидаете благоговения и признательности, не 
станет беспокоиться по поводу каких-то технических 
условий предстоящего соития. Ваше тело, готовое от-
даться, само подскажет ему, как себя вести. Слова тут 
не нужны. Только музыка любви и созвучие ваших 
чувств имеют значение.

— Ну, я хочу сказать… Может, есть такие позы, ко-
торые тебе неудобны? Или что-то еще, что тебе не-
приятно?

Я обернулась и внимательно посмотрела на него, 
разглядывая, как раньше никогда не делала. Он был 
хорош собой, лет сорока, с легкой сединой, атлетиче-
ски сложен, наверняка много времени уделяет спорту. 
В общем, недурен — причина, возможно, главная, по-
чему я оказалась с ним в этом номере. Иначе трудно 
себе представить, что я согласилась бы продолжить 
с ним отношения после мучительного ужина, я и так 
еле-еле дотерпела до конца. Я бы отделалась дежур-
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ными словами. Тем не менее за последние восемь ме-
сяцев всего лишь в третий раз я согласилась на «про-
должение ужина», если следовать принятой термино-
логии. За восемь месяцев подобного эксперимента, 
согласитесь, это не так уж много.

Глядя на его растерянность, размышляя о выбран-
ном им способе узнать о моих предпочтениях в посте-
ли, пригодном лишь для того, чтобы совсем убить же-
лание, я догадалась, что он — такой же новичок в этом 
деле, как и я. Может быть даже, я первая в его жизни, 
кого он выбрал для «продолжения ужина». Подумав 
так, я не стала задавать ему вопросы, чтобы не разру-
шить то хрупкое ощущение таинства, которое еще те-
плилось в наших отношениях.

— Да нет, ничего особенного, — солгала я, улыбнув-
шись ему, как мне показалось, ободряюще.

— О’кей, — согласился он, успокоившись, и одобри-
тельно покачал головой. — Лучше все-таки, чтобы я 
знал обо всем заранее.

А я в этот момент думала совсем о другом…

Поза левретки меня смущает, так как это как-то по-

скотски. Именно по этой причине я могу заниматься этим 

только с теми мужчинами, которых я хорошо знаю. В позе 

левретки я испытываю оргазм чаще, чем в других положе-

ниях… как раз потому, что это — по-скотски! Именно по 

этой причине я мечтаю попробовать так с каким-нибудь 

незнакомцем, хотелось бы, чтобы его лицо было закрыто 

маской.

(Написано от руки незнакомым почерком 03/06/2009 и
 подброшено в мой почтовый ящик в мое отсутствие.)

Я вспомнила о записках, написанных от руки, ко-
торые я стала получать спустя несколько недель после 
того, как нашла у себя маленький блокнот: совершен-
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но пустые странички, скрепленные железной спи-
ралькой и прикрытые серебристой обложкой. Види-
мо, кто-то, воспользовавшись толкучкой в метро, под-
ложил его ко мне в сумочку. С тех пор эти загадочные 
записки, написанные незнакомым почерком, посто-
янно действовали мне на нервы.

«Согласно исследованиям, мужчины принимаются 

 думать о сексе примерно девятнадцать раз в день. Женщи-

ны — не больше десяти. А вы, сколько раз на дню вы позво-

ляете такого рода фантазиям проникнуть в ваши мысли?»

Прошло несколько дней, прежде чем я обнару-
жила в почтовом ящике листочек без марки и без 
почтового штемпеля, но с дырочками по краю, со-
впадающими с металлическими кольцами спиральки 
блокнота, подложенного мне в сумочку. Сочинитель 
этих записок, очевидно, находил особое удовольствие 
представлять себе, что я думаю, о чем мечтаю. Он 
писал от первого лица, словно я сама была автором 
этих строк. Мне следовало, конечно, выбросить в по-
мойку эти каракули, не читая. Я даже подумывала, не 
заявить ли в полицию о навязчивом преследовании, 
пусть разберутся. Но любопытство начинающей жур-
налистки возобладало в моем сознании, и я стала ста-
рательно собирать записочки по мере их появления, 
аккуратно складывая их в потайном шкафчике, так 
как ни минуты не сомневалась в том, что вслед за пер-
вой появятся и другие. Тот безликий аноним ни за что 
бы не остановился, сделав первый шаг…

— Мне будет удобно по-всякому, — ответила я нако-
нец своему клиенту.

В конце концов, он ничуть не хуже тех немногих 
мужчин, которым я отдавалась после обильных воз-
лияний в паршивых ресторанчиках. Даже если учесть 
мой самый первый опыт в объятиях Фреда. Пожалуй, 
на сегодняшний день это — самая настоящая, самая 


