




Москва

Иннокентий Белов

ПТУшник



УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-445

Б43

Серия «Попаданец»

Выпуск 183

Иллюстрация на обложке Сергея Курганова

Выпуск произведения без разрешения издательства 
считается противоправным и преследуется по закону

Белов, Иннокентий

Б43   ПТУшник : роман / Иннокентий Белов. — Москва: Из-

дательство АСТ; Издательский дом «Ленинград», 2024. — 

352 с. — (Попаданец).

ISBN 978-5-17-165514-3

Наш современник, взрослый мужчина лет шестидесяти, по-
сле удара шаровой молнией внезапно попадает в молодого са-
мого себя.

Вокруг 1982 год, Брежнев еще жив, в магазинах бутылки 
с молоком и кефиром с разноцветными  крышечками из матал-
лической фольги, а пломбир стоит все те же двадцать копеек.

Никаких сверхспособностей у попаданца пока не обнару-
жено, только знание будущего и сильно выросшая уверенность 
в самом себе.

Что ему делать, он пока не знает, пытается заниматься хо-
рошо знакомой ему торговлей, по советским суровым законам — 
явной спекуляцией.

УДК 821.161.1-312.9  

ББК 84(2Рос=Рус)6-445

© Иннокентий Белов, 2024
ISBN 978-5-17-165514-3 © ООО «Издательство АСТ», 2024



5

ПРОЛОГ

Ра нним ма йским утром сильно уже взрослый, на  пе­
реходе к пожилому возра сту мужчина  по имени Игорь 
и отчеству Викторович, то есть именно я собственной 
персоной, подъеха л к своему лодочному га ра жу на  берегу 
одной не очень широкой речки в Ленингра дской обла сти.

Стояло прекра сное весеннее утро, день обеща л ока ­
за ться теплым и ла сковым, поэтому Игорь Викторович 
в моем лице ра но проснулся в одиночестве, подума л 
о своей жизни, понял, что уже не уснуть ка к ни ста ра й­
ся. Поэтому собра лся прока титься по реке и порыба чить 
в зна комых места х, пока  оголода вша я за  зиму рыба  а к­
тивно идет на  блесну и попла вок.

Я за глушил свой немолодой, за то весьма  на дежный 
в эксплуа та ции джип, сна ча ла  вынес из га ра жа  на дув­
ную лодку, потом повесил на  нее легкий японский трех­
сильный мотор, положил удочки с прикормкой и на жив­
кой, спиннинг с блесной приготовил отдельно. За крыл 
ворота  га ра жа  и ма шину, убра л пода льше ключи во вну­
тренний ка рма н и за стегнул его на  молнию. Еще выва ­
лятся в неподходящий момент а за ртного клева  в воду 
и ищи их, свищи их, да  и брелок сигна лиза ции глюкнет 
от воды на верняка .

Оттолкнулся от прича ла  веслом и, за ведя мотор, по­
плыл вверх по течению реки. Пустил блесну в проводку, 
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по дороге к первому хорошо зна комому месту выта щил 
па ру небольших щучек. Хороший зна к, зна чит, сегодня 
уда чный день для рыба лки.

— Отлично, на  пожа рить чего­то уже есть! — пора ­
дова лся я улову.

Через полча са  непрерывного движения против те­
чения добра лся до первого зна комого омута , проверил 
эхолотом на личие рыбы и за кинул удочку. С та кой удоб­
ной штукой ловить гора здо интереснее и солидно весо­
мее улов выходит, когда  можешь контролирова ть рыбу 
и ее перемещения.

Рыба лка  шла  с переменным успехом, пока  вскоре 
не за па хло скорой ма йской грозой. Туча  на двига ла сь со 
стороны высокого берега , и тут я за дума лся, что дела ть 
прямо сейча с. Пережда ть сильную грозу на  бережку, 
под имеющимся зонтиком, или попробова ть добра ться 
до га ра жа , пусть и немного промокнув в пути? Или да же 
очень сильно, если она  догонит меня?

В принципе, лучше приготовиться за годя, чем ре­
ша ть проблемы в лодке на  ходу, за лива емой струями 
воды с неба .

Та м и приста ть можно не везде, берега  отвесные 
почти все время ниже по течению.

В принципе, улова  уже хва тит на  уху, да  и пожа рить 
на  сковородке норма льно на бра лось, но хотелось бы 
еще на ча ть вялить рыбу по моему особому рецепту, 
очень популярному среди зна комых и приятелей. С удо­
вольствием ра звешива ть в га ра же длинные веревки 
с суша щейся рыбой… К концу месяца  она  уже будет го­
това  к употреблению, именно та ка я сырова та я и жирна я 
на  вкус, без особой соли.

Поэтому есть мысль оста ться и продолжить рыба л­
ку после грозы, тем более что спешить да вно уже неку­
да . Что, с одной стороны, довольно печа льно, а  с дру­
гой — пришла  пора  отдохнуть от на пряженной жизни. 
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Ведь все, что требова лось, уже за ра бота но, а  лишнего 
с собой не за берешь, та к же ка к не выпьешь и не съешь 
больше, чем положено.

Пока  я ра змышлял, воздух ка к­то ста л ощутимо 
плотнее, духота  обвила сь тяжелым кольцом вокруг лод­
ки, поэтому я притормозил около подвернувшегося по­
логого бережка , за скочив носом на  песча ную отмель, 
собира ясь все же пережда ть под зонтом быстро на гоня­
ющую меня пелену ливня.

Повернулся телом к берегу и только собра лся вста ть 
на  ноги, ка к яркий, сильно светящийся ша р спла ниро­
ва л, обогнув высокий берег и березу на  нем, прямо мне 
в грудь. Резка я, мучительна я боль бросила  меня уж не 
зна ю куда .
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Глава 1 

ПРОБУЖДЕНИЕ

Когда  я понима ю, что созна ние ко мне вернулось, 
что у меня получа ется свободно дума ть, в этот момент 
я лежу, укрытый теплым одеялом в очень небольшой 
комна те. В комна те или па ла те совсем темно, только 
слышно, ка к кто­то рядом дышит, легко та к и ча сто, ка к 
некрупный телом человек.

По дыха нию совсем не похоже, что здесь па ла та  ре­
а нима ции, та м люди дыша т с трудом и тяжело, а  это лег­
кое дыха ние ребенка . Пра вда , зна ние это у меня чисто 
теоретическое, са м я в реа нима ции не быва л, бог мило­
ва л, а  вот теперь, если выжил — должен бы попробо­
ва ть та кое дело ка к следует, на пробова ться вволю после 
произошедшего. Может, и до са мой смерти, если тело 
повреждено очень сильно.

Я очнулся внеза пно и теперь лежу молча , гляжу 
в сплошную темноту, не понима я, где ока за лся.

Нека я за торможенность мыслей присутствует, текут 
они неспешно, за то очень пла вно, и это мне нра вится. 
Что хотя бы просто текут и есть в на личии, эти са мые 
мысли.

Я в реа нима ции? Меня смогли спа сти после прямого 
конта кта  с ша ровой молнией? Я ведь должен был отша т­
нуться от нее на  рефлекса х и за ва литься за  борт лодки 
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после уда ра , ка к минимум за хлебнуться на  мелководье, 
если да же выжил после ра зряда ? Да  еще вместе с мол­
нией в воде ока за ться — ну это совсем лютый та кой ва ­
риа нт! Сра зу же сва ришься и обуглишься одновременно.

Да же Робокоп или Термина тор не выживут после 
та кого, в этом я уверен, у последнего все клеммы от 
полного конта кта  ра спла вятся. Если только тот, кото­
рый «жидкий», спра вится с та кой внеза пной подста вой.

Ка ка я все же хрень лезет в голову! Да же если при­
нять на  веру то, что я выжил! Что, в общем­то, доста ­
точно невероятно в любом случа е. Одна ко ра з мыслю, 
зна чит — существую!

Нет, больницей здесь не па хнет, — понима ю я впол­
не отчетливо — нет дежурного освещения на д дверью 
и ника кой прибор поддержа ния жизнедеятельности ко 
мне не подключен. И к моему соседу тоже, вообще ни­
чего не светится рядом.

Или ничего та кого со мной не случилось, а  это ока ­
за лся внеза пный инсульт или инфа ркт. В последние 
доли секунды на хождения в созна нии мне ока за лось 
посла но стремительно темнеющим мозгом видение 
про светящийся ша р, вонзившийся прямо в грудь, по­
сле чего я почувствова л всепоглоща ющую боль и поте­
рял созна ние. Да , темнеющее созна ние и всепоглоща ­
юща я боль — именно та к я и предста вляю себе тот же 
инсульт.

Кто­то на шел меня, лежа щего в лодке, или выта ­
щил на  берег и вызва л скорую? Котора я очень быстро 
появила сь, спа сла  мне жизнь и да же ка кое­то здоровье 
оста вила ?

Тогда  тем более я должен еще на ходиться в меди­
цинском учреждении, бессозна тельного па циента  точно 
на  дома шнее содержа ние не выпишут.

Я пока  еще не пошевелился ни ра зу, но, чувствую, 
что лежу, по шею на крытый теплым одеялом, спокойно 
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дышу и могу вполне норма льно ра змышлять. Да  и чув­
ствую свое тело без проблем, на пряга я и ра ссла бляя 
мышцы на  нога х и спине, ощуща ю одеяло и опору под 
всем телом.

Нигде не болит и не чешется, прова лов в па мяти 
пока  не обна ружено, я все норма льно помню до того 
момента , когда  чертов ша р впился мне в грудь и живот.

Я, Бессонов Игорь Викторович, тысяча  девятьсот 
шестьдесят шестого года  рождения, живу в солидном по 
ра змера м городе в Ленингра дской обла сти, где у меня 
все по жизни вполне ла дно. Есть своя ква ртира , и не 
одна , а  целых две, одну из них я постоянно сда ю при­
езжим кома ндирова нным. Сда ва ть жилье требуется а к­
кура тно, а  то можно на рва ться на  тех еще на тура льных 
гоблинов из провинции, которые от дешевого а лкоголя 
превра ща ются в вурда ла ков.

Есть еще и третья жилплоща дь, са ма я хороша я из 
всех, одна ко та м теперь прожива ет бывша я супруга  
с моими доста точно поздними детьми.

Имеется еще в собственности отдел в торговом ком­
плексе в доста точно проходном месте, его я тоже теперь 
сда ю в а ренду, всегда  почему­то под торговлю шмотка ­
ми. Аренда торы довольно ча сто меняются, теперь это 
уже шеста я женщина  за  последние три года , котора я 
собира ется, если торговля не ста нет лучше, тоже съе­
ха ть с конца ми.

Одни съезжа ют, другие сра зу же за езжа ют с энту­
зиа змом, обычна я та ка я круговерть в ма лом бизнесе, 
медленно умира ющем и ка к­то все же выжива ющем по 
нынешним времена м.

Са м я уже три года  не за нима юсь торговлей и не 
ока зыва ю услуги, за крыл свое ИП, хотя до этого време­
ни два дца ть пять лет трудился на  ниве мелкого бизне­
са  в родном городе. За нима юсь другими дела ми и живу 
в свое удовольствие.
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Нет, не все у меня ла дно по жизни, в да нный мо­
мент я, ка к говорится, в поиске подруги сердца , ра сста в­
шись с последней, с которой кое­ка к прожил совместно 
два  года . В моем возра сте уже ни к чему особые тревол­
нения, одна ко и совсем одному лучше не существова ть, 
пусть и в комфортном для себя мире.

Хотя, это ка к посмотреть, нема лый на копленный 
опыт в этом деле прямо на мека ет, что мне еще повезло 
с ней та к быстро ра сста ться, да льше все ока за лось бы 
гора здо хуже.

Когда  прошло оча рова ние первой встречи, близко­
го зна комства , долгих за бегов на  выносливость и сла до­
стра стие на  почти не скрипящей широкой крова ти.

А торговля, на сколько я хорошо помню, ка к­то с две 
тысячи шестого года  идет все хуже и хуже. Зна комые 
предпринима тели уже примерно пятна дца ть лет ра сска ­
зыва ют друг другу неутешительные прогнозы и конста ­
тируют, что в прошлом году торгова лось совсем плохо, 
одна ко в этом ста ло гора здо хуже.

— Предста вляешь! Та к сла бо никогда  не было еще! 
Выручка  упа ла  в полтора  ра за !

И вот та к примерно пятна дца ть лет подряд, никто 
не похва ста ется, что ста ло получше, чем ра ньше. При­
мерно с тех пор, ка к в городе открыла сь перва я сете­
ва я «Ка русель», дела  местного ма лого бизнеса  пошли 
на  спа д. Кста ти, да же не примерно, а  очень да же точно 
пошли, люди ста ли гора здо меньше ходить по ма леньким 
ма га зинчика м.

По высоким за па дным ста нда рта м теперь за гружа ют 
полные тележки и вывозят их к ма шина м на  па рковку пе­
ред суперма ркетом ра з в неделю. Ка к те же а мерика нцы 
или шведы. Экономят на  скидка х рублей пятьсот, за то по­
купа ют лишнего на  па ру тысяч ка ждый ра з, по себе зна ю.

Да , что­то меня не вовремя увлекли воспомина ния 
в сторону прошлой жизни, причудливо сейча с ра бота ет 



12

Иннокентий Белов

мозг, а  ведь я о другом дума ть должен. Хорошо бы теперь 
ра зобра ться с тем, где я и что со мной сейча с происходит.

Хотя на д своим телом не за вис в виде бесплотной 
эфирной субста нции — и то уже отлично!

Я поднял пра вую руку, потом левую, откинул одея­
ло и потрога л себя за  грудь и живот. Нет ника ких сле­
дов ужа сного ожога , зна чит, ша ровой молнии все же не 
ока за лось в той действительности, ка к я спра ведливо 
подозрева ю.

Только грудь стра нно гла дка я, я не был никогда  
сильно волоса тым, но ка ка я­то ра стительность у меня 
присутствует все же. Гла дка я и щупла я — что­то я не 
узна ю свое тело. Да  и солидного живота  с жирком внизу 
и по бока м совсем не ощуща ется, ухва титься буква льно 
не за  что моим ла доням.

Конечно, когда  лежишь на  спине, живот все же не­
много проса жива ется, но точно не ста новится пустым 
и на тянутым ка к ба ра ба н. Рука  скользнула  да льше, под 
резинку трусов, та м все более­менее зна комое, кучеря­
вые волосы на  лобке и дружок, без ма лейших призна ков 
возбуждения.

Утренние поллюции последнее время ра дуют своим 
приходом не та к ча сто, ка к когда ­то, но, функциониру­
ет орга н хорошо, пока  не уступа ет себе в молодости по 
выдержке и выносливости. Почти не уступа ет, честно 
говоря.

Подрыва ется, конечно, не та к сра зу и не на  все, что 
движется и шевелится рядом. Одна ко стоит понима ть, 
что в пятьдесят пять лет, после трех бра ков и сопут­
ствующих им ра зводов, еще большого количества  отно­
шений между ними, новизна  и восторги от межполовых 
связей уже за метно притупились и успокоились. Не че­
тырна дца ть лет все­та ки, уже все прошел и все испыта л.

Одна ко что­то не та к с моим телом, я это чувствую, 
да  и са ми руки — ка к тонкие прутики, совсем нет мяса , 
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а  я его на ка чива ю в местной ка ча лке в ДК «Строитель» 
уже несколько лет, обычно па ру ра з в неделю и немно­
го горжусь хорошо прока ча нным трицепсом, который 
та к приятно пока за ть и да ть потрога ть ка кой­нибудь 
привлека тельной зна комой. Да  уже и просто зна ко­
мой, стоит сдела ть себе скидку на  солидный возра ст. 
Которые уже все менее привлека тельны, к сожа ле­
нию, впрочем, ка к и я са м — не Ален Делон, одна ко 
все та к же не пью одеколон. Больше по вину ита льян­
скому уда ряю и ста л в нем уже специа листом средней 
та кой руки.

— Неужели я пролежа л несколько месяцев в коме, 
ра з руки та к похудели? — возник за кономерный вопрос 
к са мому себе. — И живот пропа л на чисто, вместе со 
всем жирком.

Ничем иным я та кую мета морфозу объяснить не 
могу, только долгим постельным режимом с искусствен­
ным пита нием, что потерял все мышцы и еще килогра м­
мов два дца ть веса . Если не больше. За одно объясняется 
мое на хождение не в па ла те и эта  потеря веса , кто же 
тогда  может уха жива ть за  мной?

Родители точно не потянут физически, только, если 
на нима ют кого­то меня вороча ть, что вполне вероятно. 
Пра вда , ника кие пролежни не чувствуются, а  они долж­
ны бы на ча ть обра зовыва ться при та ком сроке бесчув­
ственного лежа ния. Да  и попа хива ть от меня должно со­
всем по­иному, ка к от тяжелого бесчувственного тела , 
которое на  рука х в туа лет не отнесешь и в ва нне не вы­
моешь дочиста . Но па мперса  на  мне точно нет и па хнет 
белье норма льно, орга ны обоняния отчетливо сигна ли­
зируют об этом. Нос норма льно та к продыша лся, я хо­
рошо снова  чувствую за па хи, которые пропа ли и та к и не 
вернулись почти после корона вируса .

Одна ко все эти мысли сра зу вылетели из головы, 
когда  я потер лицо и гла за .
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Вот тут сра зу ста ло понятно — что­то не та к в ко­
ролевстве Да тском! Что­то совсем не та к, на сколько 
я себя помню!

Если я лежа чий, вряд ли ока жусь идеа льно чисто вы­
брит, но ника кой ра стительности или жесткой щетины 
под ла донью не чувствуется. А она  должна  быть, если 
меня неда вно побрили, обяза тельно должна , та к тща ­
тельно не выбреешь са м себя. Тем более та к не сможет 
побрить бесчувственное лицо лежа чего больного посто­
ронний человек.

Нет, поторопился я, — теперь понятно, что ка ка я­то 
ча хла я ра стительность имеется на  щека х и скула х, весь­
ма  длинна я и редка я.

Я довольно долго тянул с на ча лом бритья, отма ­
хива лся от за меча ний учителей и подколок трудовика  
с на доедливым физкультурником. Почему­то взрослые 
дядьки очень любят по этой теме пройтись, хотя, ка кое 
их та кое соба чье дело, что та м у меня на  лице, мы же 
в школе, а  не в а рмии живем по уста ву.

Физрук, понятно, перед на шими девица ми еще вы­
пендрива ется, у него много та ких фишечек в за па се. 
Основна я состоит в том, что он ловит отскочивший от 
стены зеленый теннисный мяч, оттянув резинку трени­
ровочных шта нов от кра сного фирменного, кста ти, ко­
стюма , себе в обла сть па ха , а  потом поднима ет ска тив­
шийся вниз мячик с деревянного пола .

На верно, по его мнению, это прида ет ему ореол му­
жественности и крутизны в гла за х на ших однокла сс­
ниц, ничем другим та кие фокусы я объяснить не могу. 
Ну, только больной психикой ста рого извра щенца .

Где­то в девятом кла ссе я только попробова л впер­
вые бритву, после этого уже пришлось бриться посто­
янно, па ру ра з в неделю, а  в училище уже через день.

Я сра зу же решительно откинул одеяло и сел, ре­
шив проверить физическое состояние тела , спустил ноги 
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на  пол и ощутил под нога ми ковровую дорожку. Вокруг 
по­прежнему полна я темнота , через шторы не пробива ­
ется ника кого света . Гла вное, что ника кого головокру­
жения у меня нет, проблем с перемещением из лежа че­
го положения в сидячее не появилось. Это очень ра дует 
после произошедшего на  рыба лке, неска за нно ра дует.

За то по улице проеха ла  ма шина , громыха я ковшом 
по а сфа льту, а  до этого стояла  сплошна я тишина , при­
мерно минут пятна дца ть никто не проезжа л мимо, это 
точно. В полной тишине я бы услыша л обяза тельно.

Стра нно, теперь ведь ма шины шмыга ют за  окном 
не переста ва я. Ну, если только глубока я ночь, ча са  два ­
три, тогда  на ступа ет ка кое­то за тишье в поездка х. А кто 
ска за л, что сейча с не та кое время?

Сел и понял, что с координа цией у меня все в поряд­
ке. Но это движение получилось у меня ка к­то слишком 
просто, ка к да вно уже не получа лось из­за  совсем дру­
гой ма ссы тела , однозна чно приходилось прила га ть по­
больше усилий.

Я сижу на  зна комой мне с детства  крова ти, узком ра с­
кла дном кресле, на  котором прошла  вся моя молодость 
до поступления в военное училище. Да , это зна комое 
синтетическое покрытие, за крыва ющие голову с обеих 
сторон подлокотники, только его уже лет тридца ть ка к 
выкинули на  сва лку, это са мое кресло кирпично­корич­
невого цвета . И купили ра скла дной дива н вза мен.

Да , его не должно ока за ться здесь, но голову не об­
ма нешь, когда  имеется та кое зна комое та ктильное ощу­
щение синтетической обивки под съеха вшей простыней. 
Сижу я именно на  нем, да же на гнулся и на щупа л в тем­
ноте среднюю ножку этого кресла . Ножка  ока за ла сь на  
месте, где и должна  стоять по жизни. Да  и са мо узкое 
кресло не может ока за ться ничем другим, больше я та ­
ких узких крова тей в своей длинной жизни не помню. 


