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Пролог

Детские сказки — источник мудрости. Именно 

поэтому они доходят до нас сквозь века. Зо-

лушка должна покинуть бал до полуночи, Красная 

Шапочка — не поверить Волку и его обольститель-

ным речам, Спящая красавица — не уколоть пальчик 

о неотвратимо манящее веретено, Белоснежка — 

убежать от егеря и ни за что не откусить такое крас-

ное, аппетитное, уготованное 

ей судьбой яблоко…

Так много предостереже-

ний, что юному человеку до-

статочно всего лишь неукосни-

тельно им следовать.

Одной из моих первых книг 

был сборник сказок братьев Гримм. Он был зачитан 

мною до дыр, все швы под толстой картонной об-

ложкой разошлись, и страницы рассыпались одна за 

Я наконец ясно увидела 

очевидное решение: 

поймать охотника в его 

собственную ловушку, 

заточить его в книге.
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другой. Оплакивая эту потерю, я была безутешна. 

В отличие от чудесных историй о бессмертных пре-

даниях книги сами по себе оказались лишь брен-

ными предметами, которым была уготована судьба 

рассыпаться в прах.

Еще не умея читать и писать, я мастерила их из 

всего, что попадалось мне под руку: газет, журналов, 

картона, скотча, бечевки. Чем прочнее, тем лучше. 

Сначала был предмет. Интерес к содержанию при-

шел позже.

Сегодня я смотрю на книги с недоверием. Между 

нами выросла стена из стекла. Я знаю, что они мо-

гут отравлять. Я знаю, какой ядовитый заряд они 

могут таить в себе.

Много лет я ходила по замкнутому кругу в своей 

клетке, мои сны были наполнены мыслями об убий-

стве и мести. Вплоть до того дня, когда я наконец 

ясно увидела очевидное решение: поймать охотника 

в его собственную ловушку, заточить его в книге.
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I

Реб е нок





Наша мудрость начинается там, где она 

заканчивается у автора. Мы хотели бы, 

чтобы он дал нам ответы, тогда как он 

может лишь возбудить в нас желания.

Марсель ПXYZ\, О чтении

На заре моей жизни, будучи абсолютно неопыт-

ной, я называла себя В. и с высоты своих пяти 

лет ждала любви.

Отец для дочери — каменная стена. Мой был не 

более чем дуновением ветра. Воспоминания о нем 

сводятся не к его физическому присутствию в моей 

жизни, а скорее к аромату ветивера, наполнявшему 

ванную комнату ранним утром, разложенным тут 

и там мужским вещам, галстуку, часам, рубашке, 

зажигалке Dupont, к привычке держать сигарету 

между указательным и средним пальцами, доста-

точно далеко от фильтра, и неизменно ироничной 

манере говорить так, что я никогда не была уверена, 

шутит он или нет. Он рано уходил из дома и позд-

но возвращался. Это был очень занятой мужчина. 

К тому же очень элегантный. Сферы его профес-

сиональных интересов менялись так стремительно, 
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что я не успевала уловить их суть. Когда в школе 

меня спрашивали, кем работает отец, я не знала, 

что ответить. Но все всякого сомнения, он зани-

мался чем-то очень важным, поскольку внешний 

мир привлекал его гораздо больше, чем домашнее 

хозяйство. По крайней мере, мне так казалось. Его 

костюмы были всегда безупречны.

Я родилась, когда моей маме было всего двад-

цать лет. Красивая блондинка с мягкими чертами 

лица, светло-голубыми глазами, стройной жен-

ственной фигурой и приятным тембром голоса. 

Я обожала ее безмерно, она была моим солнцем 

и счастьем.

Бабушка часто повторяла, что мои родители были 

идеальной парой, на том основании, что они об-

ладали внешностью кинозвезд. Казалось, мы долж-

ны быть счастливы. Однако в моих воспоминаниях 

наша жизнь втроем в той квартире, где я испытала 

мимолетную иллюзию семейной гармонии, оберну-

лась кошмаром.

По вечерам, спрятавшись под одеялом, я слуша-

ла, как отец кричит и обзывает маму «тварью» или 

«шлюхой», и совершенно не понимала почему. Для 

вспышки ревности ему было достаточно малейшего 

повода, детали, взгляда, «неловкого» слова. Они 

в любой момент могли начать сотрясать стены, 

бить посуду и хлопать дверьми. С маниакальной 

одержимостью он не выносил, когда предметы пе-
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реставляли без его согласия. Однажды отец чуть не 

задушил мою мать, потому что она разлила бокал 

вина на скатерть, которую он ей подарил. Вскоре 

подобные сцены стали происходить все чаще. Этот 

раскручивающийся с безумной скоростью маховик 

никто уже был не в силах остановить. Отныне мои 

родители могли часами напролет осыпать друг дру-

га самыми чудовищными оскорблениями. До позд-

ней ночи, пока мама наконец не убегала в мою 

комнату, чтобы поплакать в тишине, прижавшись 

ко мне на узкой детской кроватке. В итоге она ло-

жилась спать в пустую супружескую постель одна. 

Следующую ночь отец снова проводил на диване 

в гостиной.

В противостоянии таким неконтролируемым 

приступам гнева и капризам избалованного ре-

бенка мама исчерпала все свои ресурсы. И не было 

никакого спасения от безумств этого мужчины, 

как принято говорить, со сложным характером. 

Их брак превратился в бесконечную войну, побо-

ище, о причине которого все уже забыли. Вскоре 

конфликт был урегулирован в одностороннем по-

рядке. На это потребовалось всего лишь несколько 

недель.

И все же эти двое, должно быть, когда-то люби-

ли друг друга. Их сексуальная жизнь, проходившая 

в глубинах бескрайнего коридора, за дверью спаль-

ни, была для меня неким темным пятном, где скры-


