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Введение 9

Введение

«Ты стоишь слишком близко, — ​сказал 
Сострадающий. — ​Нужно уйти подальше, 
к андроидам. У них лучше перспектива».

Филип К. Дик.  
Мечтают ли андроиды об электроовцах?

Наше будущее написано на звездах. И ни астрология, ни фа-
тализм тут совсем ни при чем. Наше будущее, конечно же, 
написано на звездах, ведь именно к звездам столь неудер-
жимо влечет человечество. Да, к звездам!

Скажи кто-​нибудь нашим предкам, что однажды человек 
покорит космос, вряд ли кто-​либо в  здравом уме воспри-
нял бы это всерьез. Люди привыкли считать Землю своим 
единственным домом. Мы не осознаем, что Земля — ​наша 
колыбель, которую нужно оставить, когда пришла пора по-
взрослеть и двинуться навстречу неизведанному, необъят-
ному миру. Привыкнув иметь дело только с тем, что нахо-
дится рядом, мы неохотно устремляем свои взоры в дале-
кое будущее. Ведь то, что далеко, нас совсем не интересует. 
Пока не  интересует. Какая разница, что там случится че-
рез сто лет или происходит сейчас в пятистах километрах 
от нас. Это кажется нам слишком «далеким». Так ли уж это 
важно? «Спешить некуда», — ​уверяем мы себя.

И тем не менее именно космос — ​при всей своей беско-
нечной удаленности и вневременности — ​становится сего-
дня ареной самых важных событий.
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Космос, словно земля обетованная, манит человечество, по-
рождая мифы и даруя надежду. Мы гадаем: не прячется ли 
там кто‑то, похожий на  нас? Нет  ли там ресурсов, кото-
рые мы могли бы использовать? А может, где‑то там затаи-
лась наша новая Земля — ​будущий дом человечества? Кос-
мос давно уже не  предмет для романтического любопыт-
ства. Теперь это арена для практических, активных и праг-
матичных исследований, где действуют вполне конкретные 
игроки. В освоении космоса участвуют все: частные компа-
нии и государства, организации и отдельные энтузиасты — ​
началась новая эра открытий и колонизации. Да, мы стре-
мимся не  только познать эту бескрайнюю неизвестность, 
но и заселить, завладеть, поставить себе на службу. Мы хо-
тим понять, как возводить там дома и города будущего, как 
добывать энергию и сырье, чтобы доставлять их на Землю, 
как поделить территории и водрузить свои флаги. Те, кто 
будет править космосом завтра, сегодня ходят среди нас — ​
и это лишний раз доказывает, что понимание новой астро-
политики сейчас важно, как никогда прежде.

Происходящее за  пределами земной атмосферы и  то, что 
творится под ней, неразрывно связано: одни и те же силы 
движут и Землей, и космосом. Наше будущее так и останется 
туманным, если мы продолжим игнорировать эту взаимо
связь или уже взаимозависимость. Такой взгляд на космос 
меняет привычную картину мира: современные золото
искатели смотрят не  под ноги, а  в  небо, туда, за  пределы 
атмосферы. Так формируется новая космическая эконо-
мика. Илон Маск, Джефф Безос и другие визионеры срав-
нялись по силе влияния с целыми государствами и теперь 
диктуют новые правила космической игры. Действующие 
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законы бессильны перед новыми вызовами и  не  дают от
вета на главный вопрос: кому достанется власть над Луной, 
астероидами и  Марсом — ​а  вместе с  ними и  над Землей?

Космос задает вопросы и ждет ответов. И с каждым днем 
его голос звучит все громче. Одно мы знаем наверняка: 
наша судьба ждет нас не здесь — ​она встретит нас за пре-
делами родной планеты, вдали от земной колыбели. Когда 
мы окажемся там — ​а это случится раньше, чем многие ду-
мают, — ​мы должны быть во всеоружии. От нашей готов-
ности зависит выживание нашего вида. Мы должны стать 
единой просвещенной цивилизацией — ​только так мы смо-
жем двигаться дальше. Только так мы навсегда распроща-
емся с одиночеством во Вселенной.
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Пролог   
Одному Богу известно

Что в тебе, о Луна, к чему мое сердце столь 
сильно стремится?

Джон Китс. Эндимион

Один.
Эта мысль пугала его больше всего на свете. Нет — ​не пу-

гала, а вселяла настоящий ужас.
Остаться в  одиночестве. Завершить путешествие без 

товарищей.
Один посреди пустоты.
Именно в таком положении он сейчас оказался.

Одиночество само по себе его не тревожило — ​он сроднил-
ся с ним еще в детстве. Да и как иначе, если твой отец — ​
кадровый офицер американской армии? Колесить по свету, 
нигде не задерживаясь дольше чем на два-​три года. Такой 
была его жизнь, и другой он не знал.

С  самого рождения судьба готовила Майкла Коллинза 
к  кочевой жизни: он появился на  свет 31  октября 1930  г. 
в Риме, в уютном гнездышке на последнем этаже дома №16, 
стоящего на виа Трастевере. Его родители — ​Джеймс Лоутон 
и Вирджиния Коллинз, в прошлом мисс Стюарт, — ​перебра-
лись туда в 1928‑м, после назначения отца атташе в амери-
канское посольство. Не прошло и двух лет, как судьба вновь 
отправила его семью в дорогу — ​прощай, Италия! И вот он 
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уже мчится навстречу новым приключениям с мамой, па-
пой и старшим братом Джеймсом Лоутоном–младшим, ко-
торый был старше его на целых 13 лет. Позже семья попол-
нилась двумя девочками — ​Вирджинией и Агнес.

С  тех пор колесо судьбы не  замедляло своего враще-
ния: их жизнь превратилась в  бесконечную череду но-
вых городов, незнакомых домов и мелькающих лиц. Про-
щай, стабильность, прощайте, корни, — ​что бы эти слова 
ни значили.

Да какой там страх одиночества.

Жизнь бросала их с места на место: из змеиных прерий Ок-
лахомы — ​к сверкающему Манхэттену, который они наблю-
дали с  острова Говернорс, а  оттуда — ​прямиком в  Каса-​
Бланку, где задержались на пару лет. Нет, не ту, что в Ма-
рокко, а  пуэрто-​риканскую, прозванную древнейшим до-
мом Западного полушария. Эта Каса-​Бланка — ​резиденция 
первого генерал-​губернатора острова в  столице Пуэрто-​
Рико — ​Сан-​Хуане, построенная в XVI в. Сам Майкл пред-
почитал называть ее страннейшим домом на свете. Навер-
ное, 10‑летнему мальчишке эта крепость с двухметровыми 
стенами, возвышающаяся над портом Сан-​Хуан, казалась 
еще величественнее, чем была на самом деле.

В  Каса-​Бланке, отведенной под резиденцию команду-
ющего «департаментом Пуэрто-​Рико» (так он назывался 
в  1941  г.), был не  только огромный бальный зал, но и — ​
мечта любого подростка! — ​настоящий секретный туннель 
с  потайным входом. Впрочем, все это меркло перед рос-
кошным садом с  его бесчисленными растениями и  оби-
тателями.
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Майкл весь день напролет наблюдал за  ящерицами, 
раками-​отшельниками, черепахами и крошечными тропиче-
скими рыбками — ​это стало его любимым занятием. Заодно 
он узнал, что от  недоспелых манго и  переспелых кокосов 
сильно болит живот1. Одиночество? В  свои 10  лет Майкл 
Коллинз, сам того не понимая, жил как отшельник в рай-
ском саду, вынужденный в одиночку любоваться окружаю-
щими чудесами — ​ведь рядом не было ни единого верного 
друга, с которым можно поделиться своими впечатлениями.

Кстати, именно в  Пуэрто-​Рико он впервые оказался в  са-
молете. И  не  просто оказался — ​сел за  штурвал: это был 
Grumman Widgeon, небольшой двухмоторный гидросамо-
лет. Пилот доверил ему управление, а отец наблюдал за про-
исходящим скорее весело, чем с тревогой. Во время поле-
та папа поделился с сыном историей о том, как много лет 
назад на Филиппинах рисковал куда как больше, пролетая 
над пожаром с Фрэнком Пёрди Лэмом — ​вторым военным 
летчиком, которого обучали сами братья Райт.

Правда это или нет, но история отца впечатлила Майкла. 
Особенно та часть, где восходящий поток раскаленного воз-
духа чуть не выбросил его из самолета братьев Райт. А уж 
фигура Лэма, одного из первопроходцев авиации, и вовсе 
захватила мальчишеское воображение. Спустя долгие годы 
они  встретятся — ​и,  что удивительно, именно прослав-
ленный летчик скажет, что честь для него познакомиться 
с Майклом.

За годы между первым полетом на Widgeon и встречей 
с Лэмом Майкл обзавелся множеством увлечений — ​и авиа-
ция стала далеко не главным. Шахматы, футбол и девушки 
интересовали его куда больше. Но 10 лет спустя ему пред-
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стоял непростой выбор: продолжить семейную традицию 
армейской службы или рискнуть всем ради неизведанного 
пути в только что созданных ВВС. Итак, появилась возмож-
ность иначе взглянуть на полеты. Теперь полеты виделись 
ему единственным горизонтом, достойным исследования.

Семья молодого Майкла — ​сплошь гордые армейские 
офицеры. Отец — ​недавно ушедший в  отставку генерал-​
майор, дядя — ​действующий начальник штаба, двоюрод-
ный брат — ​майор, родной брат только что стал полков-
ником. Но Майкл выбрал небо: он хотел подняться вверх 
на собственных крыльях, чтобы ни реальный, ни мнимый 
непотизм не мог повлиять на его карьеру. Парень жаждал 
настоящих полетов — ​оторваться от земли и поучаствовать 
в невероятном приключении: всего лишь за 50 лет челове-
чество унеслось от первых хрупких бипланов братьев Райт 
к стальным реактивным самолетам. А главное — ​его завора-
живала мысль о том, что принесут следующие 50 лет. Разве 
мог он не поддаться очарованию неизведанного? С перво-
го оборота колеса судьбы жизнь учила его двигаться даль-
ше, выше, за  горизонт, кружила его в  вихре новых горо-
дов, домов и лиц.

Не прошло и месяца после выпуска из Вест-​Пойнта, как 
он уже сидел за штурвалом одномоторного T‑6 Texan в мис-
сисипском Коламбусе. Оказалось, это у него в крови: стоило 
сесть за штурвал — ​и сразу вспомнились и Widgeon, и уди-
вительные истории о Лэме. Он вдруг обнаружил, что в небе 
чувствует себя прекрасно, а полеты его расслабляют — ​в от-
личие от однокурсников, признававшихся, что испытывают 
только напряжение. Майкл не мог поверить своему счастью: 
ему еще и платили за то, что он занимается таким увлека-
тельным и простым делом.
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За  полгода к  навыкам, освоенным в  Коламбусе, доба-
вились техники слепого полета — ​то  есть полета только 
по приборам, в условиях плохой видимости, в облаках или 
ночью — ​и полета в боевом строю. Он изучил такие поле-
ты на базе в техасском Сан-​Маркосе. Затем в Уэйко Майкл 
пересел на  реактивные самолеты, а  после курса обучения 
попал в число избранных — ​тех немногих, кого отправили 
на авиабазу Неллис в Лас-​Вегасе постигать секретное искус-
ство воздушного боя. Шел 1953 г.

Учеба в Лас-​Вегасе, где готовили летчиков для Кореи, ока-
залась настоящим испытанием — ​даже для Майкла. И хотя 
перемирие разрушило все надежды курсантов на  встречу 
с МиГами в небе над Сеулом, за  11 недель Майкл потерял 
22 товарища. Выжившие — ​и Майкл в их числе — ​спуска-
ли свое жалованье в  местных казино, а  на  рассвете вновь 
поднимали свои F‑86 Sabre в небо, навстречу судьбе. Затем 
жизнь забросила Майкла в  калифорнийский Викторвилл, 
в 21‑ю истребительно-​бомбардировочную эскадрилью, от-
рабатывавшую атаки наземной инфраструктуры и ядерные 
удары. Дальше его путь лежал во Францию, откуда он регу-
лярно вылетал на учения в небо над Ливией. Именно там, 
у  Триполи, в  1956  г. он одержал победу в  соревнованиях 
истребительных эскадрилий, оставив позади английских, 
французских и американских асов.

Эта победа окончательно убедила его: в небе он на своем 
месте. Теперь ему, всю жизнь стремившемуся за горизонт, 
предстояло главное — ​пробиться в  высшую лигу воен-
ных летчиков США. А  для этого нужно окончить школу 
летчиков-​испытателей на  базе Эдвардс, в  пустыне Мо-
хаве. Здесь рождалась элита — ​те, кто первым поднимал 
в  небо новые самолеты и,  рискуя жизнью, изучал все их 



18 Господство в космосе

достоинства и изъяны, чтобы сделать полеты безопаснее 
для других.

Правда, на этот раз судьба оказалась не так благосклонна 
к  Майклу. Чтобы набрать необходимые для поступления 
в школу полторы тысячи летных часов (впрочем, не гаранти-
ровавших прием), ему пришлось начать издалека — ​с курсов 
офицеров-​техников на базе Шанют в Иллинойсе. Для буду-
щего летчика-​аса место было не самое подходящее: там по-
чти не летали. Майкл окончил курсы на три месяца раньше 
срока и стал инструктором, а потом отправился в Вашинг-
тон искать поддержки у политиков, которые могли бы встать 
на его сторону. Не тут‑то было: в Пентагоне заявили, что его 
работа в Шанюте бесценна и никто не собирается его оттуда 
отпускать. Как в те далекие дни в Каса-​Бланке, Майкл вновь 
стал отшельником — ​только теперь вокруг не было никаких 
чудес, которые могли бы скрасить одиночество.

Став инструктором, Майкл все же начал летать чаще — ​осо-
бенно после того, как его назначили командиром выездной 
группы подготовки, обучавшей курсантов по всей стране. 
А в офицерском клубе ВВС судьба свела его с дочерью се-
натора от Массачусетса Патрицией Финнеган. Он влюбился 
и в 1957 г. сделал ей предложение. Патриция, к счастью, со-
гласилась, хотя и понимала, что жених вечно витает в обла
ках. Причем не только мыслями.

Наконец‑то Майкл налетал заветные полторы тысячи часов. 
Время поджимало, и,  хотя рекомендации были неплохие, 
Майкл понимал: таких, как он, в очереди на место в школе 
Эдвардс — ​тысячи. Он не видел в себе ничего особенного 
по сравнению с другими претендентами. Можно предста-
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вить его изумление, когда пришло письмо: 29 августа 1960 г. 
ему предстояло начать 32‑недельный курс в Школе летчиков-​
испытателей ВВС США. Позже он признается, что даже 
«предложение слетать на Луну не вызвало бы у него тако-
го восторга»2. Как же он ошибался.

«Здесь учились лучшие пилоты мира» — ​гласила надпись 
у входа на базу. И это была чистая правда. Тринадцать лет 
назад именно здесь Чак Йегер первым в  мире преодолел 
звуковой барьер на  Bell X‑1. А  теперь, в  первый  же учеб-
ный день, Майкла встретил сам Фрэнк Борман. Свежеис-
печенный преподаватель термодинамики в  военной ака-
демии с  магистерской степенью Калифорнийского техно-
логического института, Борман одинаково уверенно чув-
ствовал себя и в аудитории, и в кабине истребителя. Грег 
Нойбек явно больше предпочитал второе — ​его налет на од-
ном лишь T‑Bird составлял 3000 часов, вдвое больше, чем 
Майкл успел налетать на всех типах самолетов, вместе взя-
тых. И что особенно впечатляло — ​этот новый сокурсник 
был на два года его моложе.

Впрочем, в Эдвардсе все это не имело особого значения. 
Майкл и его выдающиеся товарищи быстро усвоили: здесь, 
в безжизненной пустыне Мохаве, прошлые достижения мало 
что значат. Пока новички корпели над учебниками, настоя-
щие летчики-​испытатели проносились у них над головами 
на новейших F‑104 Starfighter.

Время показало — ​их упорство не  пропало даром. Сам 
Майкл признавался, что его учили выполнять на самолете 
маневры, которые «не считались ни нужными, ни возмож-
ными», например «отслеживать, запоминать и фиксировать 
мельчайшие движения самолета: вибрацию, как он взмывает 
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вверх и переворачивается в воздухе». Или планировать лю-
бое задание так, чтобы «не терять ни минуты драгоценного 
летного времени»3. А что теперь? Что, если вся эта точность 
движений, дисциплина, навыки, выстраданные при обуче-
нии, так и останутся невостребованными. Ведь на каждо-
го настоящего испытателя в Fighter Ops (Программе испы-
тательных полетов) приходилось не меньше десятка пило-
тов, которым поручали всего лишь сопровождать инжене-
ров в полете — ​испытывать новый или проверять очередной 
электронный прибор. Проще говоря, большинству выпуск-
ников Эдвардса светила судьба «квазииспытателей» — ​так 
сказать, «летчиков на подхвате».

В итоге ВВС с присущей им бездушной пунктуальностью 
подтвердили худшие опасения курсантов. После выпу-
ска Джим Ирвин — ​тот самый, кто через 12  лет пройдет 
по Луне, а потом, вернувшись на Землю, станет проповед-
ником, — ​оказался среди неудачников, обреченных на бле-
стящую карьеру «летчика на подхвате», запасного в ранге 
«квазииспытателя». Та же участь ждала бы Харли Джонсона, 
не разбейся он несколькими годами позже на озере Прим
роуз, равно как и большинство их однокашников. Фрэнку 
Борману и Фрэнсису Г. Нойбеку — ​тоже будущим астронав-
там — ​предложили остаться на базе инструкторами. Завид-
ная должность, что и говорить, но не чета той единственной 
позиции летчика-​испытателя ВВС, которую отдали Майклу 
Коллинзу. Отныне в  его новом звании не  было никакого 
«квази» перед словом «летчик-​испытатель».

«Планирование, координация и  проведение летных 
испытаний, экспериментальных и  серийных самолетов 
с целью оценки и документирования их характеристик, лет-
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ных качеств, устойчивости и боевой эффективности. <…> 
Оценка и документирование работоспособности, ремонто
пригодности и функционирования установленного оборудо-
вания и узлов. Выполнение испытательных полетов по тре-
бованию военных программ и подрядчиков. <…> Представ-
ление Центра летных испытаний ВВС на конференциях и со-
вещаниях по вопросам летных испытаний». Так определял 
обязанности летчика-​испытателя Устав ВВС 1962 г. И мало 
того, новички должны быть готовы к  частым свиданиям 
с «барьерами» — ​то есть испытывать тяжелые металличе-
ские тросы, цепи и  прочие тормозные системы, разгоняя 
до разных скоростей самые потрепанные машины из арсе-
нала ВВС. И быть готовы к тому, что эти гонки с внезап-
ным торможением (если затормозить все же получится) при-
дется повторять по первому приказу дежурного инженера.

Впрочем, не «самая неблагодарная работа на свете» заста-
вила Майкла вновь устремить взгляд к далеким горизонтам. 
Просто судьба распорядилась иначе: министр обороны Ро-
берт С. Макнамара навязал использование нового много-
целевого F‑111 практически для всех типов боевых заданий, 
и  работы в  Эдвардсе становилось все меньше. К  тому  же 
у самой престижной базы лучших американских летчиков 
появился достойный конкурент — ​Национальное управ-
ление по аэронавтике и исследованию космического про-
странства. Для своих просто NASA.

Приоритет агентства обозначил сам Джон Кеннеди — ​
самый молодой президент в  истории США. 25  мая 1961  г. 
во время выступления в конгрессе он сказал, что до конца 
десятилетия Америка отправит на Луну своего астронавта 
и  вернет его на  Землю. За  торжественными заявлениями 



22 Господство в космосе

и научными задачами скрывалась главная цель — ​показать 
Советскому Союзу, кто истинный лидер свободного мира. 
Поэтому, в отличие от Эдвардса, NASA купалось в деньгах 
и новых проектах.

Десятилетия спустя кто‑то напишет об  этом времени: 
«История не знала лучшего момента, чтобы убедить пило-
та шагнуть из кабины самолета в космический корабль»4. 
И это правда. Майкл решил бросить все силы на то, чтобы 
попасть в  новую, сложную и  многообещающую космиче-
скую программу. Тем более что в апреле 1962 г. NASA объ-
явило новый набор астронавтов в дополнение к участникам 
программы «Меркурий» — ​легендарной «Первой семерке».

Один.
Воспоминания нахлынули! Сколько же времени утекло 

с тех пор? Не минуло и 10 лет, хотя сейчас ему казалось, про-
шла целая вечность. Здесь, в полном одиночестве, он вспо-
минал свой первый отказ от NASA — ​то письмо, которое ему 
прислали в Эдвардс в сентябре 1962 г. Молодое космическое 
агентство сказало «нет» его кандидатуре, хотя и оставило 
проблеск надежды, сообщив, что он произвел «благопри-
ятное впечатление» на отборочную комиссию.

Для человека, привыкшего к  вечной игре с  судьбой, это 
«нет» прозвучало как очередное «да». И вот теперь, в эти 
47  минут вынужденного безмолвного одиночества, когда 
«Колумбия» облетала Луну и связь с центром управления по-
летами в Хьюстоне оборвалась, Майкл вспоминал тот отказ.

Думая о том отказе, он невольно вспомнил и своих ны-
нешних товарищей по полету. Вспомнил не самые приятные 
слова, написанные об одном из них — ​Ниле Армстронге — ​
в  письме отцу в  1962  г., за  несколько дней до  того злопо-
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лучного отказа. Рассуждая о предстоящем отборе, который 
в итоге прошел без него, Майкл писал отцу: «Практически 
уверен, что возьмут хотя бы одного гражданского — ​чисто 
из пропагандистских соображений, — ​и это будет Нил Арм-
стронг, если только не обнаружат у него серьезных проблем 
со здоровьем. Говорю так потому, что у него явно лучший 
послужной список среди гражданских кандидатов, да и он 
уже работает в NASA».

Что касается зачисления в отряд астронавтов и летной 
подготовки Армстронга, Майкл оказался прав — ​два опас-
ных происшествия, включая инцидент на  «Джемини‑8», 
с которыми Нил справился благодаря своему исключитель-
ному мастерству, это доказали. Как же его теперь смущала 
армейская спесь в собственном письме. Впрочем, об этом 
он подумает позже. Сейчас его мысли об Эдвине Юджине 
Олдрине: интересно, помогает ли уже тот Нилу готовиться 
к выходу из «Орла»?

Армстронг и Олдрин. Нил и Юджин, которого все звали 
Базз. Эти двое вот-​вот должны пройтись по  поверхности 
мира, совершенно непохожего на  тот, что они покинули 
меньше недели назад.

Первые люди, которые пройдут по  внеземной тверди. 
Первые на Луне.

«Последние полгода меня терзал один страх, — ​признает-
ся Майкл в заметках несколько лет спустя. — ​Что мне при-
дется оставить их на  Луне и  лететь домой в  одиночестве. 
И вот через несколько минут я узнаю, воплотится ли этот 
кошмар. <…> Если они не сумеют взлететь или разобьются 
при посадке, я не покончу с собой. Но память об этом бу-
дет преследовать меня до конца дней моих»5.
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Перед полетом и после Майкла часто спрашивали: «Ка-
ково это — ​участвовать в миссии “Аполлон‑11”, в этом важ-
нейшем путешествии за всю историю человечества, но так 
и  не  ступить на  лунную поверхность?» Многие пытались 
вообразить его чувства: как это — ​оказаться в  считаных 
метрах от главной цели в истории и не сделать последний 
шаг? И не просто замереть в шаге от цели, но и наблюдать, 
как другие проживают этот невероятный момент, купают-
ся в лучах славы.

Такие мысли могут отравить жизнь, превратить тебя 
в  «забытого астронавта» для будущих поколений — ​как 
это и случилось в итоге. Но для Майкла все эти рассужде-
ния не значили ровным счетом ничего — ​ни в момент по-
лета, ни  потом. Здесь, в  бескрайней пустоте в  400 000  км 
от  дома, в  гробовой тишине его преследовал лишь один 
страх: остаться одному. Вернуться домой без товарищей.

Прямо там, в  космической бездне, он быстро записал:

«Я был бы лжецом или глупцом, если бы сказал, что мне 
досталось лучшее место из трех на “Аполлоне‑11”, но могу 
честно и спокойно сказать: я полностью доволен своей ро-
лью. Эта миссия задумана для троих, и моя роль не менее 
важна, чем две другие. Не стану отрицать чувство одино-
чества. Оно не дает мне покоя и усиливается, когда связь 
с  Землей внезапно обрывается, стоит мне уйти за  Луну. 
Теперь я один, по‑настоящему один, в абсолютной изоляции 
от всего живого. Это факт. Если вести счет, то получится: 
три миллиарда плюс двое по ту сторону Луны, а по эту — ​
лишь одному Богу известно что»6.

Он готов был принять любую участь — ​даже остаться в ис-
тории забытым астронавтом, но только не потерять това-
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рищей. «В  таком одиночестве не  пребывал никто со  вре-
мен Адама» — ​вот что он чувствовал7. Майкл Коллинз за-
мер в ожидании кульминации путешествия, которое нача-
лось задолго до того, как они втроем оторвались от Земли.

Много лет назад человечество перешагнуло важный ру-
беж. Вновь все изменилось из‑за очередного каприза судьбы. 
Прозвучал сигнал. Один сигнал.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

У  истоков 
освоения космоса
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1. �Новая эра. «Спутник»

Бип… бип… бип…
Новая эра в истории человечества началась именно так — ​

с  размеренного попискивания и  одного-​единственного 
слова: Спутник.

Все случилось в пятницу, 4 октября 1957 г. В Италии уже 
вечерело, но тот сигнал возвестил о заре новой эры. Пере-
даваемый на частотах 20 и 40 мегагерц с короткими интер-
валами, сигнал был слабым, но настойчивым. Словно плач 
младенца, только что появившегося на свет1.

Эти «бипы» — ​сигналы, передаваемые сферическим 
объектом диаметром 58 см, состоящим из двух сфер: кор-
пуса из  алюминиево-​магниевого сплава (АМГ‑6) толщи-
ной 2 мм и теплозащитного экрана (1 мм) из высокопроч-
ного алюминиево-​магниево-​титанового сплава (АМГТ‑6). 
«Спутник» был лишь в  два раза больше баскетбольного 
мяча, но весил 83 кг 600 г — ​с учетом веса четырех антенн, 
напоминавших усики насекомого. По  сути, «Спутник», 
или ПС‑1 (что расшифровывается как «простейший спут-
ник»), — ​это два радиопередатчика в  сферическом кор-
пусе. Казалось  бы, просто металлический шар, пописки-
вающий как младенец. Вот только этот «младенец» нес-
ся над Землей со скоростью около 29 000 км/ч, на высоте 
от 300 до 949 км.

Спутник — ​или «попутчик», как его окрестили со-
ветские ученые, — ​запустили с  затерянного в  бескрайних 
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казахских степях космодрома Байконур. И 21 день он пере-
давал на Землю свои сигналы, и замолчал только 26 октя-
бря, когда его серебряно-​цинковые аккумуляторы разряди-
лись. И 3 января 1958 г., как и было предусмотрено, Спут-
ник сгорел в плотных слоях атмосферы при возвращении 
на  Землю. К  тому моменту он уже совершил 1440  оборо-
тов вокруг Земли, пролетев в общей сложности 70 млн км. 
Это первый рукотворный объект, преодолевший атмосфе-
ру и вышедший на орбиту нашей планеты.

За кулисами

Спутник проложил дорогу к звездам, но создавался как ин-
струмент для завоевания господства на Земле.

«Как прекрасен будет этот мир! Какое счастье — ​быть 
свободным!» — ​поется в  песне «IGY» Дональда Фейгена, 
ставшей культовой. Она прозвучала в  1982  г. как первый 
сингл его дебютного сольного альбома «The Nightfly». Текст 
песни изящно передает оптимизм, охвативший научное со-
общество в конце 1950‑х гг. Всего лишь 10 лет после завер-
шения Второй мировой атомная энергетика казалась клю-
чом к неисчерпаемым запасам дешевой энергии. Но вместе 
с тем несла беспрецедентную угрозу существованию чело-
вечества: мгновенное уничтожение в  ослепительном пла-
мени рукотворного солнца.

Международный геофизический год, намеченный 
на  1957–1958  гг., должен был ознаменоваться историче-
ским событием — ​запуском первого искусственного спут-
ника Земли. Такой вызов не  мог оставить равнодушными 
ни США, ни СССР.
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Говоря о военно-​стратегической подоплеке этих якобы 
научных инициатив, стоит напомнить о некоторых фактах, 
которые тогда не особо предавались огласке. Точнее гово-
ря, их просто-​напросто скрывали. Когда Эйзенхауэр обещал, 
что к началу Международного геофизического года Америка 
преподнесет в дар человечеству искусственный спутник, то 
умолчал об одной детали: вывод небольшого искусственно-
го (американского, разумеется) аппарата на высоту 100 км 
над Землей должен решить весьма насущную для Пентагона 
задачу — ​определение точных координат Москвы.

Этим вопросом занималось Army Map — ​секретное под-
разделение Корпуса инженеров Армии США. Под руковод-
ством астронома Джона О’Кифа это подразделение рассчи-
тывало с помощью ориентира на орбите определять коор-
динаты Кремля с невиданной прежде точностью. До этого 
приходилось ориентироваться на Луну — ​слишком крупный, 
неровный и  далекий объект, так что координаты Москвы 
определялись с погрешностью в целую милю. Такую погреш-
ность нельзя назвать незначительной, особенно если вы со-
бираетесь отправить Хрущеву посылочку с ядерной бомбой.

Откровенно говоря, СССР, соглашаясь участвовать в про-
екте по созданию спутника, тоже имел свои скрытые наме-
рения. Об этом красноречиво говорило само обозначение, 
которое Советский Союз дал проекту своего перспектив-
ного крупного спутника. Аппарат, оснащенный разнообраз-
ными датчиками и научными измерительными приборами 
для наблюдения за Землей и сбора ценнейших данных для 
геофизиков, получил название «Объект Д». Были еще объ-
екты А, Б, В и Г, но ими Сергей Павлович Королев обозна-
чал другие виды «полезной» нагрузки ракеты Р‑7: ядер-
ные боеголовки.
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Вызов со стороны США, брошенный в язвительном обе-
щании Эйзенхауэра, поставил советских конструкторов пе-
ред выбором: качество или скорость? Для победы в  гон-
ке «Объект Д» надо было запустить как можно скорее, но 
из‑за необходимой научной аппаратуры на борту сроки за-
вершения проекта постоянно отодвигались. Королев по-
ступил проще: заранее понимая, что «Объект Д» слишком 
сложный для первого запуска, он распорядился начать го-
товить другой, очень простой объект — ​сферу с диаметром 
58 см и весом 83 кг с минимальным набором аппаратуры 
(радиопередатчиком и аккумулятором), — ​который должен 
был обеспечить максимально долгое время работы аппара-
та. Инженеры назвали его ПС‑1, «Простейший спутник — 1». 
Но весь мир запомнил его как просто «Спутник».

Что бы ни думал по этому поводу Специальный коми-
тет Международного геофизического года, «Спутник» со-
здавался не для научных исследований и не для того, что-
бы им управляли, — ​он должен был лишь оставаться ви-
димым и слышимым. Его сигналы мог принять любой ко-
ротковолновый приемник, а  последнюю ступень ракеты, 
которая летала по той же орбите, что и сам спутник, при-
нимали за спутник и могли видеть даже с Земли.

Ошеломляющий эффект, произведенный запуском 
«Спутника», породил даже новые слова. Так, в  англий-
ском языке появились слова с  суффиксом ‑nik: beatnik — ​
битники или muttnik (от слова mutt — ​«дворняжка») — ​про-
звище всех собак, участвовавших в советской космической 
программе. Все эти неологизмы — ​своеобразные отголоски 
того исторического достижения. И  по  сей день, когда об-
щество остро реагирует на неожиданный вызов, это назы-
вают «эффектом Спутника».
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4 октября 1957 г., под звуки сигналов Спутника, доносив-
шихся из космоса, человечество открыло новую страницу 
своей истории: впервые у нас появилась перспектива уви-
деть нашу планету со стороны.

Большой Брат

Спутник свел планету с ума.
В Советском Союзе торжествовали — ​политическая систе-

ма и идеалы страны доказали свое превосходство. И разуме-
ется, идеологическое превосходство интерпретировалось как 
несомненное лидерство в технологическом развитии и воен-
ной мощи. Но значение этой победы было неизмеримо больше. 
После создания атомной бомбы казалось, что США навсегда 
обеспечили себе лидерство в технологиях. Теперь же СССР 
не просто догнал, но и превзошел соперника — ​в политике, 
в технологиях, в социальном развитии. Эта победа стала воз-
можной благодаря уму, организованности и высоким мораль-
ным качествам советских граждан. СССР доказал главное: 
именно он находится на верном пути исторического развития.

По ту сторону «железного занавеса» Америка застыла в оце-
пенении. Страна внезапно оказалась на краю пропасти. Еще две 
недели назад все посмеивались над «коммунистическим глазом-​
шпионом», а теперь он парил над головами американцев, и им 
казалось, что он наблюдает за  каждым их шагом. Говорили, 
он может разглядеть любую цель — ​и уничтожить ее. Амери
канцы впервые почувствовали себя беззащитными: под при-
целом, казалось, находится все — ​дома, города, да и весь сво-
бодный мир. И самым страшным оказалось сознание полного 
бессилия: никто не представлял, как противостоять этой угрозе.
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Пугал сам факт: у  Советского Союза есть технологии 
для вывода Спутника на  околоземную орбиту. Военные 
стратеги понимали: если советская ракета смогла вывести 
в космос спутник, значит, ей не составит труда доставить 
атомную бомбу в любую точку планеты. Линдон Джонсон, 
в то время лидер сенатского большинства, предрекал апо-
калипсис: тот, кто подчинит себе космические высоты, бу-
дет править всей Землей. «Римская империя, — ​говорил 
он, — ​владела миром благодаря своим дорогам. Позднее 
Британская империя владычествовала с  помощью своих 
кораблей. В  эпоху авиации наше могущество зиждилось 
на  самолетах. Теперь коммунисты заняли позиции в  кос-
мическом пространстве»2.

The New York Times мгновенно подхватила тревожные 
настроения. На первых полосах замелькали слова о «гонке 
на  выживание», в  которую оказались втянуты Соединен-
ные Штаты. Но дальше всех зашел Джон Маккормак — ​буду-
щий спикер палаты представителей. Его прогноз звучал как 
приговор: речь идет уже не просто об отставании, а о смер-
ти нации. Его посыл предельно ясен: если Америка немед-
ленно не бросит все силы на то, чтобы догнать советскую 
космическую программу, свободному миру придет конец.

Вести о Спутнике стали для Америки холодным душем, 
заставившим наконец пробудиться. После нескольких без-
успешных попыток объяснить советский триумф шпиона-
жем президент Эйзенхауэр взялся за  дело всерьез. В  экс-
тренном порядке он создал два ведомства: сначала Управ-
ление перспективных исследовательских проектов — ​теперь 
всем известное как DARPA, — ​а затем, в июле 1958 г., появи-
лось и NASA — ​Национальное управление по аэронавтике 
и исследованию космического пространства.
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