

Содержание

От автора	7
Вступление	9

Глава 1. Философия скандинавского дизайна 13

Основное заблуждение по поводу скандинавского стиля	15
Дизайн и климат	16
Самая важная вещь в скандинавском интерьере.....	18
Эллен Кей: «Красота не роскошь, а необходимость»	20
15 цитат из книги Эллен Кей «Красота для всех»	21
Три кита скандинавского предметного дизайна.....	24
Просто — не значит примитивно.....	26

Глава 2. Интерьер..... 31

Дом — подвижность или неподвижность?.....	33
Интерьер как отражение хозяина.....	36
Продуманная небрежность vs невротическая безупречность.....	37
Качественные вещи умеют красиво стареть.....	41
Жизнь вещей: антиквариат, винтаж, секонд-хенд	48
Джапанди, ваби-саби, комореби	55

Глава 3. Ремонт 59

Скандинавский ремонт.....	61
Ремонт под ключ или рождение бабочки?	62
Планирование ремонта: интерьер, обрамляющий жизнь.....	63

Чек-лист и сценарий жизни семьи	64
Мудборд	69
Отделочные материалы	73
Тот самый «стокгольмский белый»	79
Цвет в интерьере	80
Поддержать то, от чего невозможно избавиться	84

Глава 4. Мебель и декор..... 85

Зонирование гостиной: кинотеатр или бухта?	87
«Великая пятерка» гостиной зоны.	89
«Чего сидишь дома?», или Средняя линия интерьера	92
Мебель для сидения	97
Декоративные подушки	106
Приставной столик	107
Искусство в интерьере	109
Расстановка декора	114

Глава 5. Свет..... 117

Сценарий освещения	119
Лунный свет и свет печи	120
Что скрывают интерьерные фотографии?	121
Какого цвета свет?	124
Основные типы светильников	126
Свет — всему голова! Освещение на кухне	130
Обеденная зона и световой купол	133
Свет мой, зеркальце, скажи! Освещение в ванной	137
Уютный свет свечи	139

Глава 6. Окна	145
Жизнь без занавесок: правда или миф?	147
Окна днем и вечером	148
Текстильное оформление окна	152
Рулонные шторы и текстильные гардины	155
Радиатор и шторы — любовь и ненависть	157
Панорамное остекление: благословение или проклятие?	159
Глава 7. Сервировка	163
Шведский стол	165
Базовый набор	167
Примеры сервировок	168
Акустический комфорт	172
Секрет мокрой скатерти	173
Глава 8. Флористика	175
Цветы в доме	177
Пятничный букет	177
Чтобы пчела облетела цветок	179
Подарочная и интерьерная флористика	180
Букеты в ванной	182
Вазы на любой вкус	184
Глава 9. Быт и традиции праздников	187
Пыль правит миром?	189
Дизайн и порядок	191
Корзина — не только для грибов	192
Звезда в окне	195
Декорирование к Пасхе	199
Мидсоммар	200

Глава 10. Под открытым небом	203
Дачный вопрос	205
Интерьер в экстерьере	207
Жизнь на террасе	208
Наша крыша — небо голубое... ..	212
Балкон — исчезающий вид?	217
Заключение	223

От автора

Мой дом — моя слабость

Мир вокруг постоянно меняется, но в нем остаются неизменные вещи: теплый свет настольной лампы, долгие посиделки с друзьями на кухне, шумные встречи семьи вокруг большого стола, тихий вечер наедине с собой на любимом диване... Вещи, которые дают опору в жизни. Для меня это мой дом. Возможно, и для вас тоже?

Мне нравится когда-то услышанная фраза: «Мой дом не моя крепость. Мой дом — моя слабость!» Заботиться о своем доме, холить и лелеять его, убирать и украшать — это то, что дает мне радость. Не на все в этом мире мы можем повлиять, но обустроить свое пространство, сделать его комфортным и эстетичным нам по силам.

Создать свой дом можно в разных пространствах и обстоятельствах. Вот интересный исторический пример: в середине XX века легендарный шведский дизайнер мебели Бруно Матссон (Bruno Mathsson) вместе с женой в течение 20 лет после свадьбы жил в съемном жилье. Супруги были молоды, увлечены работой, не любили готовить, поэтому снимали пару комнат без кухни, а завтракали, обедали и ужинали в общественной столовой. Однако это не помешало им уютно обустроить свое жилище и считать его любимым домом.

Как сделать дом уютным? Где черпать идеи и узнавать лайфхаки? Как воплотить в жизнь интерьерные решения,

которые нас вдохновляют? В книге я постаралась дать ответ на вопрос, как организовать пространство своего дома в том стиле, который привлекает нас в скандинавских брендах. За годы жизни и работы дизайнером интерьера в Швеции у меня накопились наблюдения за тем, как устроен скандинавский дом и быт. Этим опытом я хочу поделиться с вами. В своей практике я имею дело с разнообразными запросами клиентов и стараюсь помочь нащупать то, что близко им самим, чтобы они могли продолжить обустраивать дом уже самостоятельно.

Почему книга посвящена именно скандинавскому интерьеру? Дело в том, что географическое положение региона вынуждает жителей севера Европы большую часть года проводить в помещении. Поэтому скандинавы невольно стали чемпионами по созданию уюта несложными средствами. Благодаря давним традициям демократии эстетичное жилье не является чем-то эксклюзивным. Полюбившаяся многим ИКЕА сумела наглядно продемонстрировать легендарный шведский уют и впервые сделала хороший дизайн доступным не избранным, а многим.

Я верю в то, что комфортный, теплый, эстетичный дом можно создать, располагая любым бюджетом. Верю в то, что уют достижим в любом постоянном или временном жилище — от съемной квартиры до загородного дома. Верю, что определенные ограничения в выборе только подстегивают фантазию и позволяют находить эффектные нестандартные решения. Поэтому в сложных ситуациях я предпочитаю концентрироваться на позитиве. Как говорится, нет повода для грусти, есть повод для действия.

Вступление

Hus och hem, или Сложности перевода

В русском языке у слова «дом» два значения: это и архитектурная постройка, например «многоэтажный дом», и собственное жилое помещение, например «наш уютный дом». Поэтому, чтобы понять, о каком «доме» речь, иногда нужны пояснения. Например, что значит фраза «у меня свой дом»? Значит ли это «я живу один в квартире» или имеется в виду «я владею частным домом»? Все зависит от контекста.

В шведском же есть два разных определения: дом как строение, здание, постройка — *hus*, а дом в значении жилого пространства, интерьера, обстановки — *hem*. Поэтому в шведском немного проще разделять эти понятия. К слову, один из моих любимых шведских интерьерных журналов так и называется: *Hus och Hem* («Здание и жилье»). Загляните на сайт журнала <https://husohem.se>. Там вы найдете много вдохновляющих иллюстраций, понятных и без знания шведского языка.

В книге я использую слово «дом» во втором значении. Дом как место, которое мы создаем внутри любой постройки. Домом может быть и комната в студенческом общежитии, и съемная квартира в длительной командировке, и частный дом, где живут поколениями. Например, я долгое время снимала квартиру, и это был мой любимый дом. Если же речь

идет о доме как об архитектурной постройке, то я вынуждена использовать более развернутые определения вроде «многоквартирный дом», «частный дом в черте города», «загородный дом». Эти формулировки звучат сухо, но точнее передают смысл.

В этой книге мы рассмотрим принципы организации пространства, выбор мебели и декора, особенности освещения, использование текстиля, секреты изысканной сервировки и даже организацию загородной жизни, а еще познакомимся со шведскими традициями отмечания праздников.

В книге нет фотографий, но есть иллюстрации. Я рисовала их схематично, чтобы не привязываться к какому-то конкретному стилю. Когда вы поймете, как действует тот или иной принцип построения интерьера, то сможете применить его в своем доме исходя из стиля, близкого лично вам. Я бы сравнила такие изображения со скелетом, на который впоследствии можно нарастить «мышцы и кожу» любых стилевых решений.

Создание интерьера — занятие, ориентированное в первую очередь на практику. Теорию знать важно, но не менее важно подкреплять ее конкретными действиями, чтобы получить нужный результат. Поэтому в книге есть раздел «Попробуйте сами», с творческими заданиями, выполняя которые вы сможете на практике применить изложенные в книге принципы.

Обратите внимание на советы в рубриках «Случаи из практики» и «Лайфхаки» — они помогут вам разобраться в общих принципах организации пространства и настроить его под себя.

Уютный дом сочетает в себе эстетику и безопасность. Эстетические предпочтения человека с самого рождения формируются под влиянием родного дома, и то, какими будут вкусы у наших детей, во многом зависит от того,

в каком интерьере они выросли. По моему профессиональному опыту, самые привлекательные дома бывают у тех, кто создавал обстановку самостоятельно. Известное словосочетание «вить гнездо» обычно означает создание уюта своими руками. Птицы не нанимают «подрядчиков» для этой работы, они занимаются этим сами. Вот и такое важное дело, как создание уюта в доме, не поручишь другому. Однако профессиональные дизайнеры могут помочь выстроить свой дом, создать его не за клиента, а вместе с клиентом. Помочь ему своим опытом, знаниями, контактами. Но главным дизайнером при создании своего интерьера всегда остается владелец дома.



*«Человек лучше чувствует себя, становится
дружелюбнее и счастливее, если дома он окружает себя
предметами красивых форм и цветов».*

ЭЛЛЕН КЕЙ «КРАСОТА ДЛЯ ВСЕХ», 1899

Глава 1

Философия скандинавского дизайна



Основное заблуждение по поводу скандинавского стиля

Наблюдая за тем, как растет популярность интерьеров в скандинавском стиле, приходишь к выводу, что он ассоциируется преимущественно с минимализмом и функционализмом. И это действительно одна из доминирующих стилевых линий, но далеко не единственная! Наравне со сдержанной и лаконичной эстетикой в скандинавском стиле есть место и изобилию цвета, и романтическому направлению, и пасторальным мотивам, и ориентальным деталям. Другими словами, по поводу скандинавского стиля интерьера стоит понимать: это далеко не только «белые стены». Удобство, простота, демократичность этого направления в дизайне стали популярны далеко за пределами северных стран. Однако по мере распространения скандинавского интерьера в других регионах важные мелочи и небольшие детали ускользнули от взгляда поклонников этого стиля. Например, российские адепты скандинавского стиля порой допускают неочевидную ошибку: красят стены и потолок одинаковой ярко-белой краской. Между тем в Скандинавии оттенок белой краски для стен отличается от оттенка белой краски для потолка. Разглядеть нюансы этих цветов на фотографиях скандинавских интерьеров, которыми вдохновляются поклонники стиля, непросто. Такие детали нужно знать. На русском языке название краски для стен «стокгольмский белый» не было известно широкой аудитории до тех пор, пока несколько лет назад я не написала статью с подробным разбором этого вопроса для одного из российских онлайн-изданий (подробнее о «стокгольмском белом» можно прочесть в главе «Тот самый “стокгольмский белый”»).

Порой может оказаться, что, купив мебель, скажем, в популярном шведском магазине и расставив ее у себя дома, нужного эффекта не достигаешь: не выходит «по-скандинавски», что-то неуловимое исчезает. Почему не всегда получается почувствовать тонкости этого стиля и перенести его в свое жилище? Задача книги — ответить на этот вопрос и помочь читателям оформить свое жилище в том самом аутентичном скандинавском стиле, который любим многими.

Мой опыт жизни в двух культурах и двух традициях быта дает возможность взглянуть на скандинавский стиль со стороны. Довольно часто сами скандинавы не могут дать объяснение тем или иным интерьерным традициям: они с этим выросли и считают само собой разумеющимся. Важно не дать стереотипам взять верх и заставить думать, что скандинавский стиль — это исключительно белые стены и деревянная мебель.

Дизайн и климат

На то, как выглядит наше жилище, влияют многие факторы: и традиции быта, и экономическая составляющая, и общий уровень культуры, и изобразительное искусство, и мода, и религия, и — не в последнюю очередь — климат. В этом смысле интересен пример Скандинавии, где в силу природных условий (долгой зимы и короткого лета) людям приходится проводить подавляющую часть года в закрытом помещении. Для быта южных регионов, где климат позволяет значительную часть года находиться на свежем воздухе (на террасах, балконах, в открытых двориках, патио, парках и уличных кафе), оформление интерьера, как правило, не является настолько значимым. Интересный опыт

северных стран хочется разобрать подробно, чтобы понять, что из наработанного скандинавами — обладателями «черного пояса» по оформлению интерьера — можно применить в своем быту.

В этой связи хочу привести цитату из книги М. А. Тимофеевой «Дизайн в Швеции: История концепций и эволюция форм»: «Характерные для северных культур внутренняя сосредоточенность, серьезность, камерность, возможно, по своей сути были противозначны искрометной свободе итальянского дизайна, интеллектуализму и жесткой программности “нового” немецкого дизайна, утонченности и экспрессии в сочетании с коммерцией французского дизайна и другим ведущим, довольно агрессивным направлениям этого периода (речь о 1980-х годах. — *Прим. авт.*). Нужно вспомнить также, что негромкий голос северного дизайна никогда не оставлял без внимания этические стороны проектной культуры»*.

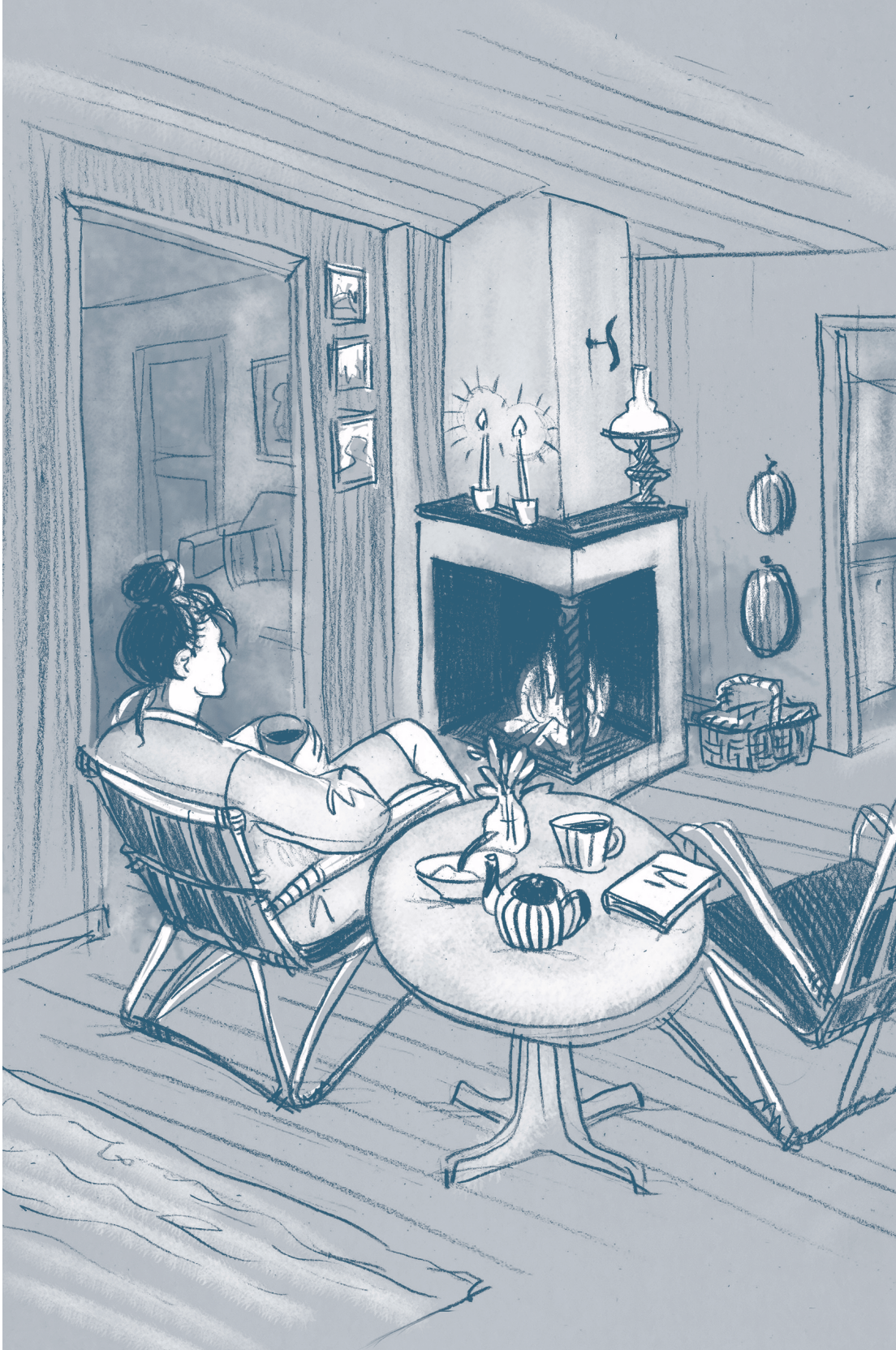
Северный климат невольно вынуждает ценить солнечный свет. В холодную зиму особенно важен теплый свет живого огня. Короткое лето заставляет наслаждаться зеленью леса и блеском воды. В таких условиях уютный дом не роскошь, а необходимость.

* Тимофеева М. А. Дизайн в Швеции: История концепций и эволюция форм. — М.: РГГУ, 2006. — С. 219.

Самая важная вещь в скандинавском интерьере

Слушателям моих лекций я часто задаю вопрос: «Что, на ваш взгляд, является главным в скандинавском интерьере?» В ответ предлагают многочисленные варианты: мебель, освещение, зонирование, цвет стен... Все это так. Вместе с тем, на мой взгляд, главное в скандинавском интерьере — это люди! Те, для кого, собственно говоря, все это и затевается.

Поэтому важно, погружаясь в пучину ремонта, не забывать, для кого это все. Да, несомненно, выровнять стены до идеального состояния ценой титанических усилий невероятно важно. Вместе с тем не стоит упускать из виду ключевой вопрос: добавит ли это помещению уюта? Будет ли нам и нашим гостям значительно лучше, если стены станут идеальными? Может быть, можно обойтись меньшими усилиями? Бывало ли у вас такое: попадаешь в безупречный интерьер, на создание которого были потрачены значительные ресурсы и время, а задержаться в нем не хочется? Вроде бы и понимаешь умом, что все идеально, а душа не лежит, ощущения уюта не возникает, находиться в нем не хочется. Или, напротив, приезжаешь в отпуск в крошечную квартирку с Airbnb, под самой крышей в старинном доме без лифта, открываешь дверь и понимаешь: тут я смог бы остаться навсегда. В чем же секрет? Об этом и пойдет речь в книге — о маленьких секретах интерьера, которые имеют огромное значение.



Эллен Кей: «Красота не роскошь, а необходимость»

Шведская писательница, педагог, как сказали бы сейчас — визионер Эллен Кей (Ellen Key, 1849–1926) была идеологом философской концепции «этика через эстетику». Кей выступала с острой критикой буржуазных эстетических идеалов и была духовным лидером дизайна как профессиональной деятельности. Имя этой выдающейся женщины сейчас почти забыто, но оно звучало в российской дореволюционной прессе, было опубликовано множество переводов ее книг на русский язык.

В 1899 году в Швеции вышла в свет небольшая брошюра «Красота для всех» (*Skönhet för alla*), в которой автор учила различать красивое и уродливое, а также рассказывала, как украсить дом простыми средствами. Удивительным образом эта довольно известная в Швеции книга не получила международного распространения. До сих пор она издавалась только на шведском языке. Из всей книги я выбрала 15 наиболее актуальных, на мой взгляд, цитат и привожу их с моими комментариями курсивом. Эти строки были написаны в конце XIX века, но удивительно, как актуально они звучат.

15 цитат из книги Эллен Кей «Красота для всех»

«Красота очищает душу человека. Умение понимать красоту природы и искусства облегчает даже самый тяжелый быт».

«Выбирая вещь в дом, стоит решить, какую функцию она несет и не слишком ли много в ней излишеств».

«Красота ошибочно считается роскошью, которую одни могут себе позволить, а другие — нет. Всякий обладающий чувством прекрасного может достичь известной степени гармонии между полезным и эстетичным, если не смешивать последнее с роскошью, которая часто является препятствием на пути к истинной красоте».

«Ковры лучше восточные, с геометрическим узором. Было бы странно наступать на изображения людей или животных».

«В красоте не может быть фальши. Самое короткое описание хорошего вкуса — честность!» *То есть отсутствие имитаций. Настоящая древесина лучше росписи под мрамор.*

«Фигура человека лучше выглядит на фоне однотонной обивки дивана». *Так рисунок на одежде не будет спорить с узором на обивке.*

«Чем больше практикуется вкус, тем точнее делается выбор. Соединение полезного и прекрасного означает истинную гармонию. Одно не живет без другого».

«Реечный стул со слегка вогнутым сиденьем — единственный не мягкий стул, на котором удобно сидеть». *Со времен Эллен Кей появилось много стульев и из других материалов (пластика, металла), но ее слова по-прежнему актуальны.*

«Проблема в том, что вкус большинства не развит, поэтому они удовлетворяют потребность в прекрасном уродливым способом».

«Шторы должны двигаться! Их задача — не закрыть, а открыть окно». *В конце XIX века в домах буржуазии было принято украшать окна многоярусными шторами и ламбрекенами. Расшторить такое окно было непросто.*

«Книги — лучшее украшение дома. Вы даже не представляете, как подспудно влияет на образование дом с хорошими книгами».

«Родители в ответе за то, как будет формироваться вкус и чувство прекрасного в ребенке».

«Почему белая скатерть лучше всего? Она создает ощущение чистоты».

«Чтобы найти красоту, ее нужно искать! Чтобы полюбить красоту, ее нужно научиться понимать».

Если научиться видеть и находить красоту даже в серой повседневности, то можно обнаружить, что красота скрашивает даже самый суровый быт».

«Я не ставлю своей задачей осуждать уже сделанный выбор. Моя задача — улучшить будущее».

Идеям Эллен Кей вторил ее современник — шведский архитектор Август Линдегрэн (August Lindegren): «Почему же так трудно прийти к красоте? Потому что часто это тонкая грань между двумя крайностями: избыточностью и аскетизмом. Дорога избыточности широка, по ней шагают многие. Дорога аскетизма тоже широко проторена, и только узкая тропинка между ними может вывести к истинной красоте». По этому поводу мне на ум приходит такая аналогия: представьте скалистый берег моря и тонкую полосу пляжа между двумя бескрайними просторами: океаном и горами. Скалы символизируют избыточность, океан — аскетизм, и наша задача — пройти по узкой полоске пляжа, не замочив ног и не поранившись о камни, на пути к созданию гармоничного дома. Применительно к оформлению интерьера это может означать следующее: если, скажем, оформить комнату разнообразными текстурами — и обоями с орнаментом, и узорчатыми шторами, и мебелью в цветастой обивке, — то пространство окажется перегруженным деталями. Если же выбрать только однотонно окрашенные поверхности, помещение может казаться безжизненным. Ключ к решению проблемы лежит в умелом балансировании между избыточностью и аскетизмом — наподобие той самой прогулки по узкому пляжу между океаном и горами.

Три кита скандинавского предметного дизайна

В кругах скандинавских дизайнеров ходит такой анекдот: «Почему датский дизайн считается передовым? Ну как почему — у норвежцев есть нефть и рыба, у шведов — лес и полезные ископаемые. У датчан нет ничего, поэтому они вынуждены работать головой». Несмотря на эти шуточные различия, у скандинавского дизайна есть некоторые общие черты. Один из ведущих шведских тренд-аналитиков Стефан Нильссон (<https://trendstefan.se>) характеризует их так: «Чтобы понять суть скандинавского дизайна, нужно знать три основных его признака: функциональность, однотонность, верность материалу». Что это означает? Давайте разбираться.

Функциональность означает, что предметом прежде всего должно быть удобно пользоваться. Внешний вид объекта — на втором месте. Без функции нет эстетики. Если предметом неудобно пользоваться, то каким бы прекрасным он ни был внешне, его не выберут. Вот пример: на выставке мебели и света в Стокгольме производители стульев часто показывают их составленными один на другой, то есть штабелируемыми. Что это означает? Что такие стулья займут мало места, когда это потребуется, и их будет удобно хранить. Это считается одним из преимуществ и гордо демонстрируется производителями. Эстетика тоже важна, но не в ущерб функции. В этой связи вспоминаются слова известного шведского архитектурного критика Марка Айсита (Mark Isitt) (<http://markisitt.se>): «Если экологичный дизайн уродлив, то никакого толку от него нет. От него быстро избавятся. Дизайн должен быть и экологичным, и функциональным, и эстетичным. Только тогда он долговечен».

Вы замечали, что подавляющее большинство предметов скандинавского дизайна одноцветные? Это может быть и стул из древесины, не покрытый краской, и графин из прозрачного стекла, и светильник из неокрашенного металла. Обивка мягкой мебели — один из самых заметных представителей этой однотонной когорты. Однотонность означает бóльшую универсальность обивок мягкой мебели и, как следствие, бóльшую долговечность предметов дизайна в нашем доме. Как часто мы меняем диван в гостиной? Раз в десять, двадцать лет? Или и того реже? Мода на текстильные орнаменты меняется гораздо чаще. Скажем, диван в клеточку, невероятно актуальный сейчас, через пару лет станет морально устаревшим. Поэтому, вместо того чтобы покупать диван, например, в цветочек, скандинавы выберут однотонную обивку и оживят, разнообразят ее декоративными подушками с различными принтами. В скандинавском доме есть место и орнаментам, но увидеть их можно, как правило, на более мобильных элементах обстановки. Узоры живут на коврах, диванных подушках, гардинах, пледах, скатертях — на предметах, которые легко заменить, когда рисунок надоест или выйдет из моды. Такие же «мастодонты» интерьера, как диваны, кресла, встроенная мебель, кафель в ванной, напольные покрытия, почти всегда будут однотонными. Оно и понятно — любой рисунок несет в себе смысловую нагрузку и определенный тренд. Тренды меняются гораздо чаще, чем предмет, на который они нанесены. Поэтому универсальная однотонность является одной из ключевых черт скандинавского дизайна.

«Верность материалу» — так обозначил Стефан Нильссон третью отличительную черту скандинавского дизайна. Это означает, что при проектировании новых предметов мебели или дизайна, как правило, предпочитают использовать

традиционные материалы. Что это за материалы? Прежде всего — дерево. Территория Швеции, например, покрыта лесом на 70%, поэтому древесина — традиционный материал для строительства и производства мебели. За древесиной следуют металл, стекло, кожа, текстиль, камень, глина. Эти материалы столетиями используются в мебельном производстве, и к ним относятся с уважением, любовью и почтением. Относительно новые материалы, такие как пластик, резина, полимеры, бетон, тоже используются в производстве, но их стараются не соединять с традиционными материалами. Так, стул современного скандинавского дизайна может иметь довольно авангардную форму, но выполнен будет из древесины и металла. Или, скажем, кресло может быть целиком выполнено из «молодого» материала — пластика, но в этом случае у предмета не будет деревянных деталей. Другими словами, скандинавы хранят устои мебельного производства и предпочитают современную форму, выполненную в традиционных материалах.

Просто — не значит примитивно

«Самое сложное — это создать что-то простое». Знакомая фраза, не так ли? Простота скандинавского стиля выглядит несложной только на первый взгляд. Суть минимализма — не в количестве предметов, а в тщательном выборе каждого из них. Минимализм — это небольшое количество деталей, на выбор которых потрачено много времени и усилий. Минимализм не выглядит скучным и примитивным, если каждая вещь выразительна и ей найдено точно выверенное место. Создавая минималистичное пространство, важно не сделать интерьер безликим, выхолощенным и безжизненным.

Разлетевшийся по миру стереотип, что скандинавский стиль — это исключительно лаконичность форм, сдержанность оттенков и простота решений, верен лишь отчасти. В Скандинавии действительно любят и природные цвета, и скупые, но выразительные линии, и небольшое количество предметов в доме. Вместе с тем в этом регионе есть место и изобильному стилю, представляющему собой букет из ярких красок и пышных форм; существует и любовь к Востоку или азиатским акцентам; встречаются поклонники китча, уставшие от созерцания «заунывных», на их взгляд, мотивов. Другими словами, скандинавский стиль интерьера гораздо шире, чем общеизвестный минимализм.

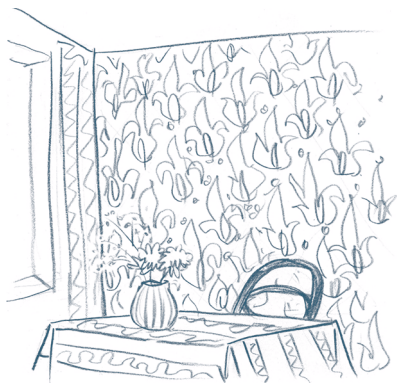
Мне минимализм не близок — для меня важны визуальные раздражители, рождающие образы и занимающие мои мысли. Я люблю разглядывать предметы, а чтобы большое их количество не привело к визуальной какофонии, я ограничиваю цветовую палитру объектов. Например, множество баночек-скляночек, ложек-поварешек и прочего хозяйственного скарба, который размещен на кухонной столешнице, выдержано всего в трех цветах (и их оттенках): белом, черном и коричневом. Такая скупая цветовая гамма позволяет большому количеству предметов не превращаться в визуальный хаос.

«Пространство пустоты» тоже важно. «Пространство пустоты» — это свободное место, которое мы оставляем между сгруппированными предметами. Так, расставляя предметы на кухонной столешнице вдоль фартука, можно не распределять их на равном расстоянии друг от друга, а собрать группами, оставив незаполненные участки фона. Эти свободные от декора пространства, как белые поля вокруг текста в книге, будут давать нашему глазу отдохнуть и позволят сделать визуальную паузу.

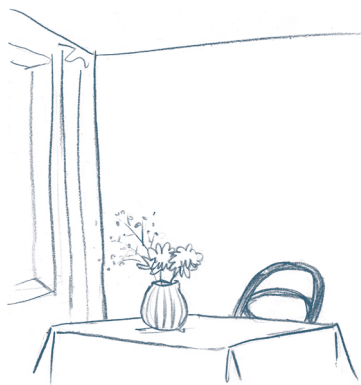
Грань между «просто» и «примитивно» иногда очень тонкая, и бывает сложно ее нащупать. С моей точки зрения, критерием в этом вопросе может выступить присутствие в интерьере индивидуальности и неповторимости. Если мы заглянем в квартиру в отсутствие хозяев, то даже в простом пространстве будет угадываться их характер. Индикаторами индивидуальности могут стать предметы, которые вызывают эмоции: картины, книги, постеры, текстиль. Объекты, которые приоткрывают дверь во внутренний мир хозяев, их хобби, увлечения, предпочтения. Другими словами, вещи, на которых есть те или иные изображения. Не зря же говорят: «Интерьер — безмолвный рассказчик». Если же интерьер в отсутствие хозяев неотличим от шоурума мебельной фабрики или офиса компании по производству отделочных материалов, то такая анонимность не позволяет узнать хозяев ближе. Хотя, возможно, некоторые к этому и стремятся. Вполне вероятно, что «безмолвный рассказчик» может сболтнуть лишнего.

В вопросе простоты жилища важно чувствовать разницу между скромностью и бедностью интерьера. Это далеко не одно и то же. Скромность не является недостатком, поскольку не сопровождается нуждой, это нежелание демонстрировать богатство и отсутствие потребности в избыточности. У Эллен Кей примером «честного» интерьера является убранство простой деревенской избы, где все к месту, где нет излишнего украшения, где царят скромность, честь, порядок, где полезное возведено в абсолют и становится прекрасным. Большие окна, аккуратные занавески, беленая печь, полка с книгами, добротный обеденный стол, бревенчатые стены и минимум «архитектурных излишеств». Чтобы найти эстетический идеал, можно не только заглядывать в будущее, но и обращаться к прошлому. Иногда, чтобы

увеличить эффект, стоит уменьшить размер. Главный секрет минимализма — не сам объект, а его окружение. Крошечная ваза с одним цветком на фоне однотонных стен с мебелью будет выглядеть эффектнее огромного букета в комнате с обоями. Порой, чтобы тебя услышали, стоит не срываться на крик, а, напротив, понизить голос и прошептать.



Объект теряется на интенсивном фоне, не в силах перекричать активное окружение

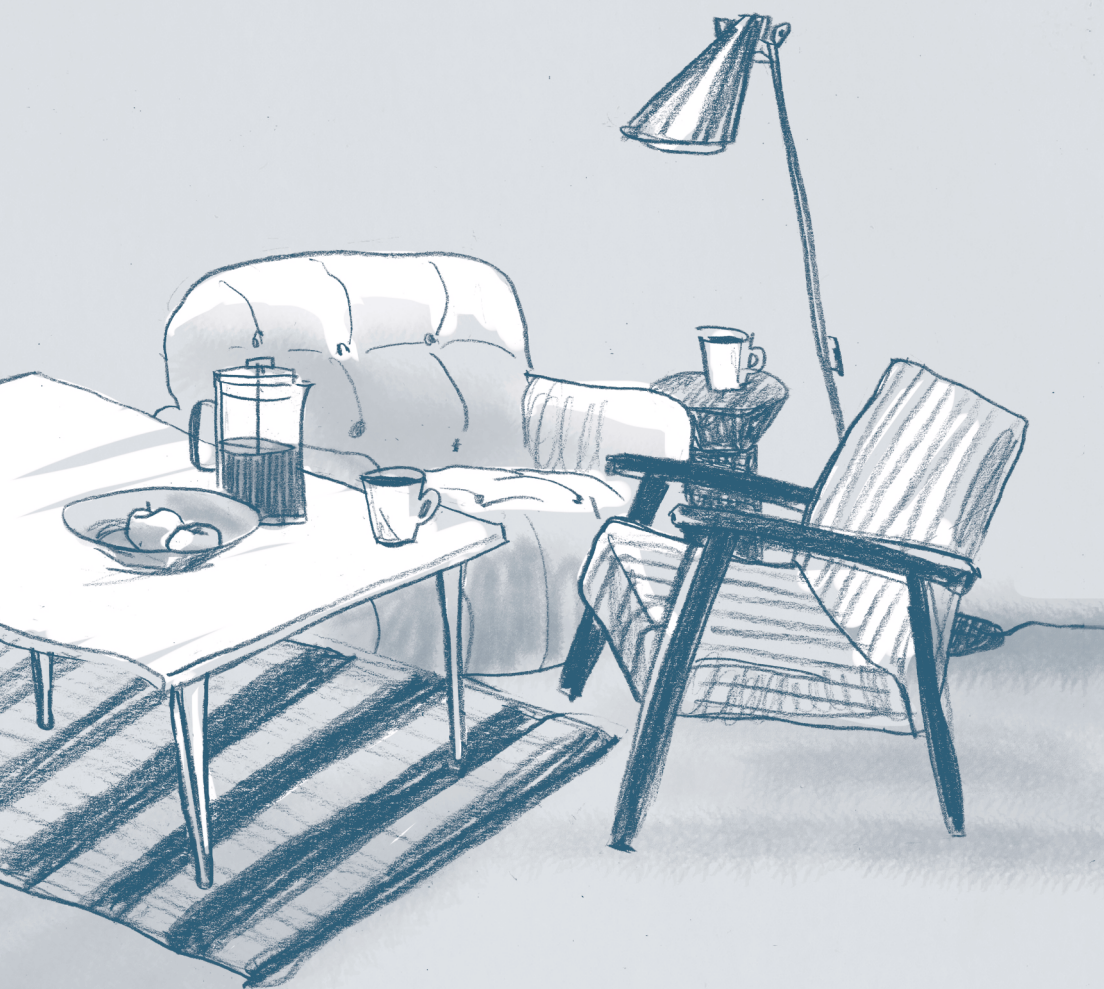


Окружение работает на объект и позволяет ему выделяться на неброском фоне

С моей точки зрения, минимализм — один из самых сложных стилей для исполнения. В нем невероятно важно выстроить точный баланс. Я бы сравнила его с балансированием акробата на канате под куполом цирка — профессионально исполненный номер заставляет публику замереть от восторга. Но стоит потерять равновесие, и ошибка может стать фатальной.

Глава 2

Интерьер



Дом — подвижность или неподвижность?

Известная фраза Цицерона «Все свое ношу с собой» подразумевает, что настоящее богатство находится в самом человеке — его духовность, знания и умения всегда при нем. Однако эту фразу можно применить и к скандинавскому интерьеру, в котором чаще всего предпочтение отдается мобильным решениям. При создании дома возникает вопрос: во что инвестировать, если приходится выбирать? В стены или в обстановку? В «коробку» или в наполнение? Ответ на этот вопрос каждый находит для себя сам, но стоит учитывать, что тот, кто создает дом во временном жилище (в общежитии, съемной квартире или арендованном доме), часто сталкивается с двумя противоположными подходами. Некоторые обустраивают временное жилье так, как будто собираются жить в нем постоянно, а другие не считают целесообразным тратить время и ресурсы на то, что им не принадлежит. Оба подхода имеют свои достоинства и особенности, о которых стоит рассказать подробнее.

Приверженцы первого подхода рассуждают так: «По большому счету, все мы гости на этой Земле, поэтому каждый прожитый день важен. Даже если дом или квартира нам принадлежит, мы не будем жить там вечно. Когда-нибудь каждый из нас оставит этот мир, поэтому не стоит откладывать жизнь в красоте и комфорте на потом». Такие люди не готовы ждать лучших времен, когда появится собственный дом. Для них важно, в какой обстановке проводить каждый день, что видят их дети, когда просыпаются утром. Они красят стены, вешают гардины, монтируют полки даже во временном жилье. С точки зрения вложений они, скорее, инвестируют в «подвижность»: мебель, текстиль, декор, произведения

искусства, — все то, что можно будет забрать с собой, когда придет время сменить жилье. Такой подход к жилищу предполагает определенную психологическую подготовку: уверенность в своей возможности создать дом в том месте, которое позволяют обстоятельства. Известное наблюдение «Нет ничего более постоянного, чем временное» в их случае является преимуществом: они живут временно, но так, как будто постоянно. Особенность этого варианта заключается в том, что проделанную в съемном жилье работу по преобразованию «недвижимости» — поверхностей и встроенных решений — придется рано или поздно оставить. Для некоторых это также является преимуществом — сменить надоевшее жилье на новое.

Например, один из самых востребованных шведских стилистов интерьера меняет жилье каждые три-четыре года. Свой выбор он аргументирует так: «Когда я въезжаю в новое жилище, я обустроиваю его по своему вкусу. Для меня это своего рода экспериментальная площадка. Я отрабатываю на своем доме те или иные стилистические приемы или цветовые решения. По прошествии нескольких лет мне требуется новый объект для творчества». Тогда он продает квартиру со всем ее содержимым (мебелью, светом, декором) и покупает новую, в которой продолжает творческие эксперименты. Надо сказать, что квартиры, оформленные этим стилистом для себя, продаются молниеносно и с прибылью, поскольку всегда есть покупатели, которые доверяют вкусу профессионала и хотят въехать в полностью готовое жилье.

Умение создать уютный дом из того, что доступно в предложенных жизнью обстоятельствах, — навык, который всегда можно «носить с собой». Если отдать приоритет «мобильному дому» — инвестировать, скорее, в предметы, которые можно перевезти: мебель, текстиль, декор, произведения

искусства, — то такой вариант дает больше свободы в передвижении. Например, начиная самостоятельную жизнь в съемной или собственной квартире, молодой человек может вложить средства в пару качественных удобных кресел с той мыслью, что они последуют за ним в другие жилища, когда он обзаведется семьей. Такие кресла прослужат долгие годы и будут каждый раз переезжать с ним в новое жилье. Может возникнуть логичный вопрос: как можно выбрать предмет мебели раз и навсегда, ведь мода на дизайн кресел меняется? Ответ на него — в разделе «Качественные вещи стареют красиво».

Во французской комедии о приключениях галлов в Древнем Египте «Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра» есть интересная фраза, которой кочевник встречает гостей: «Бедуин примет гостя и под брюхом верблюда». Звучит странно, но если вдуматься, то можно понять, что в пустыне под палящим солнцем единственным объектом, который отбрасывает спасительную тень, является верблюд. Именно в тени каравана можно расположиться на отдых и принять гостей. Созданная таким образом «зона гостинной» посреди пустыни является одной из самых экстремальных форм дома. В наше время, когда технические средства позволяют работать почти из любой точки мира, умение создать мобильный дом в любых условиях может быть полезным навыком для современных цифровых кочевников.

Дом — это место, где мы выросли, и связанные с ним теплые воспоминания делают его одной из самых важных опор в нашей жизни. Для многих людей место, которое они называют домом, является главной ценностью, ради которой они готовы терпеть неудобства временного жилья в течение многих лет. Приверженцы этого подхода готовы смириться с несовершенством быта ради построения своего идеального