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В начале сотворил Бог небо и землю.
Отличная первая строчка. Жаль, что уже использован-
ная. Не укради материал, особенно у Господа. Но пе-
ред вами совершенно другая «библия» (по крайней ме-
ре, в большинстве аспектов). Общее у той Библии и
этой библии тоже есть — это мудрость. Хочешь на-
учиться любить ближнего своего? Читай ту. Хочешь
научиться его смешить? Читай эту. Этот вариант биб-
лии научит, как найти свою оригинальность, работать
с ней и превратить свое чувство юмора в прибыльную
комедийную карьеру. Без шуток! Библия комедии —
не будь смешным без нее.

Если вы серьезно относитесь к комедии, вам нужна
эта книга вот почему.

. Потому что вам говорят: «А ты прикольный, тебе
бы стать комиком».. Потому что вы хотите бросить скучную работу и
зарабатывать деньги, смеша других.. Потому что вы хотите превратить идеи, записан-
ные на клочках бумаги, в сценарий ситкома. По-
тому что вам кажется, что вы гораздо смешнее
придурков из телевизора.
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. Потому что иногда вы видите новый ситком или
слышите шутку и вздыхаете: «А я об этом думал».. Потому что вам кажется, что у вас крадут идеи, и
вы бы сделали с этим что-нибудь, но вам никак
не встать с дивана.

Некоторые из самых смешных людей, которых я
знаю, работают официантами, ведут домашнее хозяй-
ство, занимают временные вакансии в офисах и жалу-
ются на свои неудачи. А менее одаренные комики и
писатели зарабатывают миллионы. Почему не вы? Не-
важно, чем вы занимаетесь сейчас. Вы вполне можете
заработать на жизнь комедией. Хотя шансов проснуть-
ся завтра знаменитым у вас не много.

Даже лучшие комики начинали с чего-то другого.
Джей Лено работал автомехаником. Блистательный
Сэм Кинисон был католическим священником, преж-
де чем стал стендап-комиком. Сценарист и продюсер
Барри Кемп, номинированный на «Эмми» за «Такси»,
продюсер и автор сериалов «Ньюхарт» и «Тренер»,
продавал страховки в Фениксе. Родни Дэнджерфилд
торговал красками, пока не стал знаменитым. Может
быть, потому, что его «не уважали».

Если у вас есть талант смешить людей, у вас имеется
и множество возможностей веселиться и тем самым за-
рабатывать. И добиться чего-то в этом бизнесе можно,
даже не вылезая на сцену. Комики реализуют себя са-
мыми разными способами. Некоторые, разумеется, вы-
ходят на сцену как актеры и стендаперы, другие пишут
ситкомы, сценарии и песни, а третьи занимаются мульт-
фильмами, рекламой и прочим. За людьми, постигши-
ми искусство написания комедий, гоняются, и за их та-
лант платят. У всех, от политиков до производителей,
есть что-то на продажу, а юмор продается лучше всего.
На многих политиков работают целые команды коми-
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ков, так что им не приходится шутить самостоятельно.
Они знают, что идеи, поданные с юмором, становятся
гвоздем вечерних новостей. Ну и конечно, любой ре-
кламщик знает, что ролик, который заставит пресы-
щенную аудиторию рассмеяться, продает товар эффек-
тивнее всего. Даже компания Hallmark нанимает
комиков для своих шутливых открыток.

Юмор даже может найти нам партнера. Посмотрите
только на объявления о знакомстве — чувство юмора
часто бывает требованием номер один. Но остается
большой вопрос: как из парня, который напивается на
вечеринке и пердит, стать Джимом Керри, которому
платят по 50 миллионов баксов за то, что он пердит?

Через десять лет проведения тренингов, обучения
пяти тысяч комиков и собственных выступлений в жан-
ре стендап на десятках тысяч мероприятий я начала по-
нимать, что приносит успех в области комедии. Нет, не
удача, не родственники и не пластика груди. Все это мо-
жет открыть перед тобой дверь, но не заставит людей
смеяться (ну разве что пластика груди будет очень пло-
хая). Комика — или писателя-юмориста — делает соче-
тание таланта и труда. Если у вас есть способности к
юмору, я могу показать вам, как отточить их, чтобы вас
заметили и вам платили. Доказательства? После моего
восьминедельного курса множество начинающих коми-
ков подписали контракты (зачастую после первого вы-
ступления) с самыми крупными и влиятельными аген-
тами, менеджерами и студиями. А те, кто собирался
стать успешным писателем, обнаружили, что их сцена-
рии читают со смехом и покупают гораздо охотнее.

Разумеется, если есть то, что поможет вам постро-
ить карьеру, есть и то, что уничтожит ваш успех. Эта
книга расскажет, как отличить одно от другого. По-
верьте мне, я знаю, и я все это делала: хорошее, плохое
и несмешное.
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Мне очень повезло. Я зарабатываю на жизнь тем, что люб-
лю больше всего,— комедией. В моей жизни была всего
одна работа с девяти до пяти — в течение двух лет я руко-
водила театральной студией в частной школе для мальчи-
ков в Лос-Анджелесе. Кроме этого, я двадцать пять лет вы-
ступала на сцене, писала и учила создавать комедию (не
так уж плохо для двадцатипятилетней!). Первые десять лет
я делала шоу для клубов и телевидения. На пике карьеры я
появлялась на экране каждую неделю и разъезжала по со-
рок недель в году, выступая в клубах и концертных залах.
За концерт в Цезарь-Паласе меня номинировали на пре-
мию «Эстрадный артист года» в Атлантик-Сити. Я про-
дюсировала телевизионные шоу и писала сценарии. Я пи-
сала книги, которые получали премии (ну ладно, одну
книгу, которая получила одну премию), видела, как поку-
пают мои сценарии и ставят мои пьесы.

Иногда я смотрю на свои вещи и восторгаюсь: «Это
платье стоило мне три шутки!» «Этот дом обошелся в
один сценарий — но в десяти версиях!» Годы спустя я
все еще удивляюсь тому, что могу заработать на жизнь
чувством юмора.

Но эта книга основана на моем успехе только частич-
но. В основном она родилась из моих ошибок и прова-
лов. Из того случая, когда я слишком долго торчала в
гримерке перед выходом на национальное ТВ-шоу и в
последнюю минуту решила выкинуть все свои материа-
лы в окно и сделать что-то новое — и несмешное. Когда
я кучу времени провела над материалом, в который не
верила, потому что хотела быть тем, что считала ком-
мерчески успешным. Когда я не подписала контракт с
крупным агентством, потому что боялась успеха. Когда
я наконец добилась прослушивания крутого телепро-
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дюсера и позволила страху уничтожить мой труд. Когда
я невпопад выругалась во время записи шоу — и его
продолбала. Когда я переспала с барменом, который
выглядел совсем как продюсер NBC — но не был им.
И когда я много-много раз сурово осуждала себя, по-
давляя свое творческое начало. Я многому научилась на
своих ошибках. И вы можете научиться.

Если у вас есть немного таланта и амбиций, вы суме-
ете найти возможность показать свои произведения ко-
му-то, кто сможет изменить вашу жизнь. Но, чтобы все
получилось как надо, вам придется очень хорошо под-
готовиться. Раньше агент или менеджер замечал сырой
талант, работал с человеком, добиваясь от него макси-
мума, и только потом, когда талант созреет, демонстри-
ровал свою находку индустрии. Но быстрый ритм и не-
прекращающийся невроз современного шоу-бизнеса
редко такое позволяют. Немногие агенты, менеджеры и
продюсеры знают, будет ли в следующем году (или на
следующей неделе) работа у них самих. Среди этой па-
ранойи и неопределенности нет места долгосрочным
ставкам на таланты. Искателям талантов нужно что-то
уже готовое, отделанное и в нарядной упаковке, чтобы
сразу же продемонстрировать его миру. Жизнь больше
не позволяет комедийным актерам и писателям пре-
даваться фантазиям о том, как их найдут. Вместо этого
приходится открывать себя самим и самостоятельно от-
шлифовывать свой талант, чтобы, когда возникнет воз-
можность, сразу же выдать готовый продукт.

Талантливым смешным людям нужны инструкции,
если они хотят перестать демонизировать процесс
творчества, открыть дорогу своему успеху и заработать
с его помощью. Библия комедии — это инструкция,
которая не только покажет вам, как выражать свой
юмор, но и научит обращать внимание других на ваши
собственные идеи. Если вы хотите добиться успеха,
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нужно узнать, как открыть и развить свой талант, а не
ждать, пока его откроют. Библия комедии научит вас,
как отшлифовать свою личность и свои навыки, как
выполнить требования, необходимые для успеха, как
перестать ждать агента, который придет в вашу жизнь,
и сделать все самостоятельно, как взять свою карьеру и
талант в собственные руки и показать свои идеи всем.
Это та книга, которой мне не хватало в начале. Путь к
успеху не должен быть тайным.

Часть первая. Разогрев — есть ли у вас шансы?

Карьера комика не для всех. Одно дело — быть за-
бавным стоматологом, который может рассмешить па-
циента в самый ужасный момент, и совсем другое —
сделать карьеру в области комедии. Давайте признаем-
ся себе, что гораздо сложнее смешить публику, не на-
дышавшуюся веселящим газом. В этой части вас ждут
тесты, которые покажут, какая область комедийной
индустрии подойдет вам. Вы узнаете, как собирать и
организовывать идеи для начала, и научитесь преодо-
левать страх, который может вас тормозить.

Часть вторая. Мастерство комедии

Великие произведения искусства рождаются не из
божественного вдохновения, но из рутинных повсед-
невных действий и наблюдений. Ваша жизнь — шутка.
И это хорошие новости. Просыпайтесь и ищите коме-
дию везде. В своих отношениях, своих ошибках и сво-
их дилеммах. Придется найти все выступление, сцена-
рий или ситком сегодня вечером, за обеденным
столом. Я покажу вам, как превратить сырой материал,
взятый из жизни, в коммерчески жизнеспособные ко-
медийные проекты — будь это выступление на сцене,
комедия положений или журнальная статья.
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