


MORGAN MEIS
 

THE GRAND 
VALLEY

On Going to Hell, to France,  and Back to Childhood

Slant Books
2025



Individuum
2026

МОРГАН МЕЙС
 ВЕЛИКАЯ ДОЛИНА

О путешествии в ад, во Францию и обратно в детство
Перевод с английского 

Алексея Зыгмонта



УДК 75.01

ББК 85.14

        М45

	 Мейс, Морган.

М45	�      Великая долина. О путешествии в ад, во Францию и обратно 

в детство / Морган Мейс ; [пер. с англ. А. Зыгмонта]. —  

М.: Эксмо, Individuum, 2026. — 272 с. — (/sub).

	 ISBN 978-5-04-232043-9

Что общего между брызгами краски на холстах, «Красной книгой» Карла Густава 

Юнга и модернистскими текстами Гертруды Стайн? Книга американского фило-

софа и арт-критика Моргана Мейса («Пьяный Силен», «Судьба животных») начи-

нается с попытки расшифровать загадочный цикл картин «Великая долина», 

написанный Джоан Митчелл, одной из ключевых художниц абстрактного экспрес-

сионизма, в добровольном изгнании во французском городке Ветёй, а затем пре-

вращается в головокружительное путешествие туда, где из боли, памяти и утраты 

рождается подлинное искусство. Проходя сквозь «словесные водовороты» Гер-

труды Стайн, вглядываясь в кувшинки Клода Моне и сопереживая героям Гуго 

фон Гофмансталя, Мейс обнаруживает, что Великая долина — недосягаемый край, 

из которого мы на самом деле никогда не уходили. Эта книга, полная парадок-

сов, юмора и меланхолии, ставит финальную точку в исследовании искусства как 

откровения, в котором за хаосом красок и слов внезапно обнаруживается истин-

ный облик реальности.

ББК  75.01

УДК 85.14

© Morgan Meis, 2025

© Алексей Зыгмонт, перевод  

с английского, 2026

© ООО «Издательство «Эксмо», 2026 

ISBN 978-5-04-232043-9	 Individuum®



ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие �  9

I. Однажды в 1983-м Джоан Митчелл взялась за целую кучу 

полотен. Пожалуй, это пейзажи. Или нечто иное? В итоге у нее 

получилась двадцать одна версия этого места — которое и ме-

стом-то толком не было. Понять эти великие полотна непросто �  15

II. Знакомимся с Джоан Митчелл поближе и еще ломаем голову 

над загадками Джоан Митчелл, что приводит нас к более 

общему обсуждению трудных людей и того, что делает их еще 

и замечательными �  23

III. О боли и еще сложности картин Джоан Митчелл, которые 

и впрямь могут быть крайне сложными и болезненными. 

О сложности людей, которые показывают что-то, скрывая, 

и наоборот — таких людей, как, например, Гертруда Стайн 

и Алиса Б. Токлас �  31

IV. Джоан Митчелл была абстракционисткой — ну, плюс-​

минус. Но что это значит, вот правда? Что силились провернуть 

в середине XX века абстракционисты? Что силилась провер-

нуть с абстракцией конкретно Джоан Митчелл? И еще: разве 

не интересно порой поболтать про Клиффорда Стилла?  �  45



V. Что есть пейзаж? Что есть сцена распятия? И откуда Джон 

Эшбери столько всего знал о том, чем занималась Джоан Мит-

челл и почему рванула во Францию?  �  59

VI. Возвращаемся к Гертруде Стайн с Алисой Б. Токлас и размыш-

ляем о «Становлении американцев» — самой блестящей и непо-

стижимой работе Гертруды Стайн. Или Гертруд Стайн две? �  71

VII. На горизонте нарисовался Дэйв Хики — критик и значи-

мый деятель. Из-за него мы сталкиваемся с идеей — которую 

он отвергает, — что существуют две Джоан Митчелл, Большая 

Джоан и Маленькая Джоан. О бытии и небытии Джоан Боль-

шой и Маленькой �  81

VIII. Разговоры о Дэйве Хики вынуждают нас говорить о Карле 

Густаве Юнге — швейцарском ученом, а еще, как выясняется, 

причудливом мистике, пророке или вроде того. Этот швейца-

рец съездил на поезде в ад и вернулся с кое-какими любопыт-

ными новостями �  89

IX. Узнаём о путешествиях Карла Густава Юнга в ад еще больше. 

Ад — это место, без встречи с которым никак. В адских глу-

бинах учишься быть человеком, которым и так всегда был. 

Парадокс. Но забавный �  95

X. Назад к Джоан Митчелл и неразрешимой проблеме 

Франции. И даже не просто Франции, а конкретного фран-

цузского городка. Нельзя столкнуться с Джоан Митчелл, 

не столкнувшись с местечком Ветёй, а это значит столкнуться 

еще и с Моне, а это значит столкнуться еще и с подсолнухами, 

а это значит столкнуться еще и со смертью �  101

XI. Еще пара кратких мыслей об утрате и смерти �  115

XII. Сошествие во ад. Его предприняли многие. Вот, например, 

Одиссей. Он на такое решился из-за Цирцеи. А какое отноше-

ние имеет ко всему этому Посейдон? Что скрывают пучины? �  119



XIII. Кое-какие дальнейшие размышления про Жан-Поля 

Риопеля. Зверь отыгрывает свою роль и сбегает с выгульщицей 

собак — и это тоже было необходимо �  127

XIV. В чем Дэйв Хики неправ — хотя отчасти и прав тоже. И вот 

еще: цвет буквы «S» — красный. О важности кистей — целой 

их кучи. О том, как Джоан Митчелл уходила в себя и затем 

по ту сторону от себя, когда оставалась с кистями наедине �  133

XV. О природе «своего „Я“», у которого нет природы. О пара-

доксе «Я», а это и не парадокс вовсе, потому что оно есть ничто. 

Чтойность ничто. О том, как важна музыка. Важны звуки опре-

деленных человеческих голосов. Бесконечность определенных 

переживаний �  143

XVI. Джоан Митчелл видит, в каком направлении движется 

история искусства, и мчится в обратном. Жан-Поль Риопель 

сбегает с выгульщицей собак — и Джоан Митчелл начинает 

себя жалеть. Джоан слушает оперу. Опера приводит нас к рас-

смотрению кое-каких величайших в истории еблемарафонов �  153

XVII. Еще один беглый взгляд на историю как на испытание. 

Еще один беглый взгляд на отказ, в который уходят вели-

кие неудачники. Путь, который избирают нечасто: Дидона, 

Карфаген, Страдающий Слуга �  169

XVIII. Чуть уходим в абстракцию и накидываем целую гору слов 

и фраз с целью описать, что Джоан Митчелл делала на полот-

нах, которые написала в 1964 году — а это был для Джоан Мит-

челл в своем роде annus mirabilis, когда она уничтожила себя 

и вследствие этого также и стала самой собой в полной мере �  175

XIX. Джоан Митчелл продолжает свое художническое соше-

ствие, а затем неожиданно появляются Гуго фон Гофмансталь, 

Фрэнсис Бэкон и «Письмо лорда Чэндоса». Тайна, сокрытая 

в ужасной гибели крыс  �  185



XX. От ужасов «Письма лорда Чэндоса» к одержимости Моне 

и бесконечным повторам, в которых — природа и суть импрес-

сионизма. Подгоняющие Моне страх и желание �  193

XXI. Исследуем тот факт, что Джоан Митчелл не только посе-

лилась, по сути, в старом доме Моне, но еще и взялась в своей 

живописи за масштабные проекты, очень напоминающие 

серии картин Моне �  201

XXII. Маленький экскурс в жизни детей, в то, как они вос-

принимают особые места, а затем в то, как этот их опыт 

можно передать в особенном стиле живописи — особенном 

стиле живописи, представлявшем особенный интерес 

для Джоан Митчелл �  207

XXIII. Почему Моне был так одержим кувшинками? Почему 

раз за разом писал один и тот же объект? Что случилось в его 

последних картинах, где кувшинки будто бы отрываются 

от какой бы то ни было привязки к зрительной реальности? �  213

XXIV. О том, сколь чуднó в особых местах, куда отправляются 

дети, действуют пространство и дистанция. Большая долина — 

это место, куда не отправишься. Ты либо там, либо нет. И это, 

оказывается, можно нарисовать  �  223

XXV. Джоан Митчелл имела какое-то отношение к пред-

шествующим художникам — и признавала это. Но всегда 

была недовольна, когда ее сравнивали с Моне. И всегда была 

недовольна всем, что кто-либо говорил про ее картины. Была 

недовольна теориями про искусство. Вечно была недовольна. 

Предпочитала говорить «нет» �  229

XXVI. Джоан Митчелл и змей �  237

XXVII. Карл Юнг и змей �  243

XXVIII. Лорд Чэндос и змей �  249

XXIX. Живопись и слова �  253



XXX. Последний водоворот, в который сошел Моне в своих 

последних же картинах с кувшинками �  257

XXXI. Последний словесный водоворот, пожирающий себя 

в уроборосе «Становления американцев» Гертруды Стайн �  263

Что почитать дальше �  269

От переводчика �  271





11ВЕЛИКАЯ ДОЛИНА

ПРЕДИСЛОВИЕ
Где и когда я увидел свою первую картину Джоан Митчелл — 

этого не припомню. Смутно чувствую, что много десяти-

летий тому назад видел одну из ее картин про деревья. Кар-

тин с деревьями у Джоан Митчелл было немало. Из цветов 

на этих картинах зачастую преобладает синий. Эти ее де-

ревья не очень-то считываются как деревья — во всяком 

случае, если ищешь глазами какой-то образ, в котором бы 

дерево узнавалось мгновенно. В основном Джоан Митчелл 

рисовала деревья просто как несколько кривоватых цвет-

ных полос вверх и вниз по холсту. Насколько я помню, к этим 

деревьям, пейзажу или что бы там ни было я отнесся скеп-

тически. Картина показалась мне неряшливой. Так я, во вся-

ком случае, помню это сейчас, хотя и не помню, где и когда 

это было. Вот не помню — и все тут. У меня есть лишь ощу-

щение — того, что я недоволен и даже разочарован.

Но, видимо, эта картина все-таки запала мне в душу. В за-

бытых местах — забытых, во всяком случае, мною самим, — 

в запрятанных куда подальше местечках где-то в глубинах 

моего гугл-диска у меня есть файлы, а там — обрывочные 

заметки. Такие файлы находишь, только когда залезаешь 

в какую-нибудь древнюю папку, а там, в этой папке — другие 

файлы, еще более древние, и ты все сильней углубляешься 
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в темные дебри прошлого, в потаенные уголки гугл-диска, 

куда и заглядывать-то, неизбежным образом, как-то боязно. 

Потому что — ну что там в них? Кем я тогда был? Сколько 

всего от себя я забыл — даже если прошло всего пару лет?

Как бы то ни было, вот они — файлы. В тех файлах я, ка-

жется, собирал идеи, о чем неплохо бы написать и какие 

книги хочу сочинить — хотя, разумеется, большая часть этих 

книг никогда не увидит свет, и это, по правде сказать, даже 

к лучшему. Этим файлам самое место в корзине. С другой 

стороны, иметь под рукой такие вот файлы — здорово. Рано 

или поздно я на них натыкаюсь — и понимаю, сколь многое 

из того, что в какой-то момент, в какой-то период жизни 

казалось мне очень важным, я напрочь забыл. Эти забы-

тые файлы и потерянные байты мыслительной деятель-

ности — штука невероятно грустная и глубоко тревожная. 

Поэтому-то им бы лучше там и остаться. Они суть надгробия 

и капсулы времени моего былого «Я». 

В одном из файлов у меня записан вопрос — кажется, 

я задавался им сам, хотя резонно спросить — а к кому на са-

мом деле этот вопрос обращен? Звучит вопрос очень про-

сто: «Почему Джоан Митчелл уехала во Францию?» И вот 

по какой-то причине этот вопрос насчет Джоан Митчелл 

затронул столь потаенно-темные части моей души, моего 

«Я», что вынудил меня написать именно эту книжку — 

вместо кучи других разных книжек о самых разных вещах, 

которые я часто подумывал написать или даже чувствовал, 

что обязан это сделать. Потому что за этим простым во-

просом — «Почему Джоан Митчелл уехала во Францию?», — 

скрывается более глубокий и, в конечном счете, непости-

жимый вопрос: да кто же она такая была, Джоан Митчелл, 

если по правде? 
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В отъезде Джоан Митчелл во Францию есть нечто стран-

ное. Эта проблема — не всего-навсего какая-то там поверх-

ностная, не проблема чьего-то конкретного жизненного 

пути. Джоан Митчелл была ведь американкой и родилась 

в Чикаго. Она изо всех сил пыталась стать художницей — 

великой художницей — именно в Америке. И это ей вроде 

как удалось, но как-то не до конца, неудовлетворительно. 

Нечто было предотвращено. Случилось предотвращение. 

И затем она рванула во Францию. И этим разрушила все, что 

пыталась для себя выстроить. Или нет?

Художницей Джоан Митчелл и вправду, по моему скром-

ному мнению, была поистине великой. А вот как человек 

она была что-то с чем-то. Она была ужасна. Она была вели-

кой — а еще несносной. Вела себя как настоящее чудовище. 

Но иногда была такой нежной, что едва не таяла. Пожа-

луй, она была гением — что бы это ни значило. Как бы то 

ни было, вместо того чтобы судить ее саму или ее жизнь, 

я попросту научился ее любить. И еще стал бояться ее. В ос-

новном потому, что смотрел на ее картины. Из-за того, что 

по-настоящему научился на них смотреть — так мне кажет-

ся. Думаю, я правда этому научился. Это заняло много лет 

и на первых порах требовало искреннего непонимания или 

же неумения смотреть. Требовало много не-знания, не-ви-

дения, не-въезжания. И вот наконец я стал погружаться 

в тот самый опыт — я смотрел на ее картины и видел, что 

она вкладывала в эти холсты, видел по-настоящему. Что-то 

наконец «щелкнуло». И все это случилось со мной благодаря 

вопросу: «Почему Джоан Митчелл уехала во Францию?» 

В итоге я могу лишь признать, что ответить на этот во-

прос хоть сколько-то удовлетворительным образом неспосо-

бен. Поэтому моя писанина — это интересное свидетельство 
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неудачи в чем-то таком, на что чувствуешь себя вынужден-

ным, хотя и знаешь, что все усилия тщетны. Может, само 

выражение тщетности оказывается стóящим того, чтобы 

его выразить — и это неплохо суммирует то, что Джоан Мит-

челл пыталась сделать с красками и холстом, когда билась 

и трудилась в поте лица в течение множества одиноких ча-

сов перед гигантским белым отрезом холста и в моменты, 

когда она переставала быть чем-то одним и становилась 

чем-то другим, и еще в периоды — мне хочется называть их 

почти что «святыми», — когда Джоан Митчелл избавлялась 

от своего «Я» и обретала нечто иное, незримо присутствую-

щее в невыразимом не-пространстве творения, в тайные 

и загадочные моменты, когда она соприкасалась с… чем? 
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