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Пролог

ЛОНДОН

1

— Господин Ван Гог! Пора вставать!
Еще не проснувшись, Винсент уже ждал, когда раздастся голос

Урсулы.
— Я встал, мадемуазель Урсула, — ответил он.
— Нет, вы не встали, вы только встаете, — засмеялась девушка.
Винсент слушал, как она спускается по лестнице и идет на

кухню.
Опершись на ладони, он резким движением спрыгнул с кро-

вати. Плечи и грудь были у него массивные, руки большие и
сильные. Он наскоро оделся, плеснул из кувшина холодной воды
и стал править бритву.

Винсент любил ежедневный ритуал бритья — взмах лезвия
вдоль правой щеки, от бакенбарда до уголка чувственного рта,
затем верхняя губа, сначала справа, от крыла носа, потом слева,
потом крупный, словно скатанный кусок теплого гранита, под-
бородок.

Он приник всем лицом к душистой охапке брабантских трав
и дубовых листьев, лежавших на шифоньерке. Его брат Тео со-
брал эти листья и травы близ Зюндерта и прислал сюда, в Лон-
дон. Лишь вдохнув запах Голландии, Винсент почувствовал, что
день начался.

— Господин Ван Гог! — крикнула Урсула, снова постучавшись
в дверь. — Почтальон принес вам письмо.
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Разорвав конверт, он узнал почерк матери. «Дорогой Вин-
сент, — читал он, — мне захотелось сказать тебе словечко хотя
бы на бумаге».

Вспомнив, что у него еще не вытерто лицо, он сунул письмо
в карман брюк — его можно будет прочесть потом, в свободное
время у Гупиля. Он откинул назад и расчесал свои длинные гус-
тые изжелта-рыжие волосы, надел тугую белую сорочку, низкий
воротничок, завязал черный галстук с двумя длинными конца-
ми и сошел вниз, где его ждал завтрак и улыбка Урсулы.

Урсула Луайе вместе с матерью, вдовой провансальского ви-
кария, содержала во флигеле, на заднем дворе, детский сад для
мальчиков. Ей минуло девятнадцать, это была улыбчивая боль-
шеглазая девушка, с тонким, словно пастелью тронутым оваль-
ным лицом и стройной фигуркой. Винсент упивался, глядя, как
она смеется и сияет, будто какой-то яркий цветной зонт под лу-
чами солнца бросал свой отсвет на ее обольстительное личико.

Пока он ел, Урсула быстро и изящно пододвигала ему тарелки
и оживленно разговаривала. Винсенту был двадцать один год,
и он впервые влюбился. Жизнь как бы раскрылась перед ним во
всей полноте. Ему казалось, что он будет счастливейшим чело-
веком, если до конца своих дней сможет завтракать, сидя за од-
ним столом с Урсулой.

Урсула принесла Винсенту ломтик ветчины, яйцо и чашку
крепкого черного чая. Она присела на стул, пригладила на за-
тылке свои вьющиеся каштановые волосы и, все улыбаясь, гля-
дела на него, проворно подавая ему соль, перец, масло и поджа-
ренный хлеб.

— Ваша резеда уже прорастает, — сказала она, облизывая
губы. — Вы не взглянете на нее, перед тем как идти в галерею?

— Непременно, — ответил он. — А вы не проводите меня?
Я хочу сказать... вы не покажете, где она?

— Чудак этот Винсент, право, чудак! Сам посадил резеду и
сам не знает, где она растет. — У нее была привычка говорить с
людьми так, как будто их и нет рядом.

Винсент поперхнулся. Манеры у него, под стать его грузно-
му телу, были неловкие, и он никак не мог найти нужных слов в
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разговоре с Урсулой. Они вышли во двор. Было холодное апрель-

ское утро, но яблони стояли уже в цвету. Между домом Луайе и

флигелем был небольшой фруктовый сад. Несколько дней на-

зад Винсент посадил здесь мак и душистый горошек. Всходы

резеды уже пробивались из земли. Винсент и Урсула присели

на корточки лицом друг к другу, их головы почти соприкасались.

От волос Урсулы исходил сильный, волнующий запах.

— Мадемуазель Урсула, — произнес Винсент.

— Да? — Она слегка отстранила от него голову и вопроси-

тельно улыбнулась.

— Я... я...

— Боже мой, да говорите же наконец! — Она проворно вско-

чила на ноги.

Он прошел с нею до двери флигеля.

— Скоро сюда придут мои малыши, — заговорила Урсула. —

А вы не опоздаете в галерею?

— Нет, я успею. Я дохожу до Стрэнда за сорок пять минут.

Она не знала, что еще сказать, и, ничего не придумав, заки-

нула руки и стала ловить у себя на затылке выбившуюся прядь

волос. Грудь у нее, при ее тонкой фигуре, была удивительно

полная.

— Где же та брабантская картина, которую вы обещали мне

для детского сада? — спросила она.

— Я послал репродукцию одной картины Сезара де Кока в

Париж. Он хочет сделать на ней надпись специально для вас.

— Ах, как это мило! — Она захлопала в ладоши и начала кру-

житься на месте, потом снова повернулась к нему. — Иногда вы,

господин Ван Гог, бываете просто очаровательны, но только

иногда!

Она улыбнулась ему прямо в лицо и хотела уйти. Он схва-

тил ее за руку:

— Ночью я придумал вам имя. Я буду звать вас l’ange aux

poupons*.

Урсула откинула голову и громко расхохоталась.

* Ангел малышей (фр.).



8

— L’ange aux poupons! — воскликнула она. — Пойду скажу
маме!

Она вырвала у него свою руку, расхохоталась, взглянув на
него через плечо, и побежала к дому.

2

Винсент надел цилиндр, взял перчатки и вышел на Клэп-
хем-роуд. Здесь, вдалеке от центра Лондона, дома стояли при-
вольно, вразброс. Во всех садах цвела сирень, боярышник и ра-
китник.

Было четверть девятого, а к Гупилю надо было поспеть к
девяти. Ходил он быстро, и по мере того как дома теснились друг
к другу плотнее, все больше людей, спешивших на службу, по-
падалось ему навстречу. Ко всем этим прохожим он испытывал
необычайно дружелюбное чувство: они ведь тоже знали, как это
чудесно — быть влюбленным.

Он шел по набережной Темзы, потом через Вестминстерский
мост, потом миновал Вестминстерское аббатство и здание пар-
ламента и, выйдя на Стрэнд, свернул к дому номер семнадцать
на Саутгемптон-стрит, где помещался лондонский филиал фирмы
«Гупиль и компания» — торговля картинами и эстампами.

Проходя через главный салон, застланный толстыми коврами
и затененный пышными занавесями, он увидел полотно, на ко-
тором было изображено нечто вроде длинной, в шесть ярдов, ры-
бины или дракона; над чудищем парил какой-то человечек. Кар-
тина называлась «Архангел Михаил, поражающий сатану».

— На литографском столе лежит для вас посылка, — сказал
Винсенту один из приказчиков в салоне.

За салоном, где висели полотна Милле, Боутона и Тёрнера,
была комната с офортами и литографиями. Сделки же обычно
совершались в третьей комнате — она и выглядела иначе, чем две
первые, гораздо более напоминая деловую контору. Вспомнив,
как одна женщина покупала вчера уже перед закрытием послед-
нюю в этот день картину, Винсент расхохотался.
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— Мне эта картина, Гарри, совсем не нравится, а тебе? —
спрашивала она мужа. — Собака тут точь-в-точь такая, как та,
что укусила меня прошлым летом в Брайтоне.

— Послушай, любезный, — сказал Гарри, — на что нам соба-
ка? Моя хозяйка из-за собак и так вечно лается.

Винсент понимал, что он продает сущую дрянь. Большин-
ство клиентов не имели и понятия о том, что они покупают. Они
платили огромные деньги за дешевку, за ерунду, но какое до этого
дело ему? От него требовалось лишь одно — чтобы торговля
эстампами приносила доход.

Он вскрыл посылку от Гупиля, из Парижа. Там была карти-
на Сезара де Кока с собственноручной его надписью: «Винсен-
ту Ван Гогу и Урсуле Луайе — Les amis de mes amis sont mes amis»*.

— Я поговорю с Урсулой сегодня вечером, когда буду отда-
вать картину, — пробормотал он. — Через несколько дней мне
исполнится двадцать два, я зарабатываю пять фунтов в месяц.
Дольше ждать нет смысла.

В тихой маленькой комнатке у Гупиля время летело быст-
ро. За день Винсент продавал в среднем пятьдесят репродукций,
и, хотя он предпочел бы торговать картинами маслом и офорта-
ми, ему было все же приятно, что он зарабатывает для фирмы
такие деньги. Он отлично ладил с товарищами по работе, нема-
ло приятных часов провели они вместе, обсуждая события в
Европе.

С детства он был немного угрюм и сторонился товарищей.
Окружающим он казался странным, даже чудаковатым. Но встре-
ча с Урсулой перевернула все его существо. Теперь ему хотелось,
чтобы он всем нравился, чтобы все любили его; раньше он был
целиком погружен в себя, Урсула же помогла ему по-новому
взглянуть на мир, оценить красоту и радость повседневной жизни.

В шесть часов вечера магазин закрывался. У выхода Винсента
остановил господин Обах. Он сказал:

— Я получил письмо от вашего дяди Винсента Ван Гога. Он
интересуется, как идут у вас дела. Я был рад написать ему, что
вы один из лучших служащих магазина.

* Друзья моих друзей — мои друзья (фр.).



10

— Благодарю, с вашей стороны это очень любезно, сэр.
— Не стоит благодарности. Когда вернетесь из летнего от-

пуска, получите повышение, — я хочу доверить вам офорты и
литографии.

— Ах, сэр, для меня это сейчас так важно... Вы знаете, я... я
собираюсь жениться!

— В самом деле? Вот это новость! Когда же у вас свадьба?
— Видимо, этим летом. — До сих пор он о свадьбе и не думал.
— Превосходно, молодой человек, превосходно. Вы служи-

те всего год и уже получили повышение, а когда вернетесь из
свадебного путешествия, тогда — смею надеяться — мы приду-
маем для вас что-нибудь еще.

3

— Мадемуазель Урсула, картину я получил, — сказал Вин-
сент после обеда, отставив стул.

Урсула была в модном вышитом платье из зеленого шелка.
— Художник сделал для меня какую-нибудь приятную над-

пись? — спросила она.
— О да. Если вы мне посветите, я повешу картину у вас в

детском саду.
Она чмокнула губами, изобразив поцелуй, и, искоса взгля-

нув на Винсента, сказала:
— Мне надо помочь маме. Может, займемся этим через пол-

часа?
Уйдя к себе, Винсент облокотился о шифоньерку и долго

смотрел в зеркало. Он редко задумывался о своей внешности, в
Голландии это не имело для него значения. Здесь же, присмат-
риваясь к англичанам, он убедился, что весь его облик и тяже-
ловесен и груб. Глаза сидели в орбитах глубоко, словно в тре-
щинах каменной глыбы, покатый лоб был высок, нос выпирал
вперед, широкий и прямой, словно берцовая кость, — он едва
втиснулся между его густыми бровями и чувственным ртом,
скулы широки и мощны, шея толста и коротка, а массивный
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подбородок был живым олицетворением голландского упорства
и воли.

Он отвернулся от зеркала и присел, задумавшись, на край
кровати. Он вырос в строгой, суровой семье. До сих пор он ни
разу не любил, никогда не заглядывался на девушек и не заиг-
рывал с ними. В его любви к Урсуле не было ни страсти, ни
желания. Он был молод, он был наивен, он любил впервые в
жизни.

Он взглянул на часы. Прошло всего-навсего пять минут. Те
двадцать пять минут, которые еще оставалось ждать, казались
бесконечными. Он вынул из конверта с письмом матери запис-
ку от брата Тео и перечитал ее еще раз. Тео был на четыре года
моложе Винсента и занимал теперь его место у Гупиля в Гааге.
Тео и Винсент, подобно их отцу Теодору и дяде Винсенту, смо-
лоду крепко дружили.

Винсент взял книжку, положил на нее листок бумаги и на-
писал ответ Тео. Из верхнего ящика шифоньерки он вынул не-
сколько своих рисунков набережной Темзы, взял репродукцию
«Девушки с мечом» Жаке и запечатал все в конверт, куда поло-
жил и письмо.

— Бог мой, — спохватился он, — я и забыл об Урсуле!
Он снова взглянул на часы и увидел, что опаздывает на чет-

верть часа. Схватив гребень, он с трудом расчесал копну своих
волнистых рыжих волос, взял со стола картину Сезара де Кока
и выбежал из комнаты.

— А я думала, вы обо мне совсем забыли, — сказала Урсула,
когда Винсент вошел в гостиную. Она клеила бумажные игрушки
для своих малышей. — Принесли картину? Дайте-ка я взгляну.

— Лучше я ее сначала повешу. А где лампа?
— Она у мамы.
Когда он принес лампу из кухни, она сунула ему в руки яр-

кий голубой шарф и попросила набросить его ей на плечи. От
одного прикосновения к этому шарфу его бросило в дрожь. На
дворе пахло яблонным цветом. Было совсем темно; своими тон-
кими пальчиками Урсула касалась рукава его грубошерстного
черного пальто. Споткнувшись, она крепко схватила его за руку
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и весело засмеялась над собственной неловкостью. Винсент не
мог понять, что веселого в том, что она споткнулась, но ему было
приятно слышать ее смех. Он распахнул дверь флигеля, давая
ей дорогу, а она, проходя, почти коснулась своим точеным ли-
цом его лица и, пристально поглядев ему в глаза, будто ответи-
ла на вопрос, который он ей еще не задал.

Винсент поставил лампу на стол.
— Где вы хотели бы повесить картину? — спросил он.
— Пожалуй, вот здесь, над моим столом.
В комнате было не меньше пятнадцати низких стульев и

столиков; прежде семейство Луайе переселялось сюда на лето.
В одном углу, на небольшом возвышении, стоял стол Урсулы.
Касаясь плечами друг друга, они прикидывали, где лучше поме-
стить картину. Винсент нервничал, кнопки, когда он пытался
вогнать их в стену, то и дело падали на пол. Она тихо и друже-
любно подсмеивалась над ним:

— Ах, какой вы медведь, дайте-ка лучше я.
Подняв руки над головой, она ловко принялась за дело —

двигался каждый ее мускул. Работала она умело, проворно, гра-
циозно. Винсенту хотелось тут же, при тусклом свете лампы,
схватить ее на руки и решить все сразу одним крепким объяти-
ем. Но она все как-то увертывалась, ускользала, хотя и часто
прикасалась к нему. Он поднял лампу, и Урсула прочла надпись
на картине. От удовольствия она захлопала в ладоши и стала
притопывать каблучками. Она так суетилась и прыгала, что
Винсент опять не смог улучить момент, чтобы обнять ее.

— Значит, он и мой друг, ведь правда? — допытывалась она. —
Мне всегда хотелось подружиться с художником.

Винсент подыскивал слова, ему хотелось сказать ей что-то
нежное, что-то такое, с чего он мог бы начать объяснение. Она
следила глазами за ним, стоя в темноте. В ее глазах, отражавших
пламя лампы, мерцали крошечные искорки света. Полумрак
оттенял овал ее лица, и когда взгляд Винсента скользнул по ее
красным влажным губам, четко рисовавшимся на гладком блед-
ном лице, в его душе шевельнулось что-то такое, чего он сам не
мог бы объяснить.
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Наступила многозначительная пауза. Ему казалось, что Ур-
сула тянется к нему, ждет и боится его признания. Он несколь-
ко раз облизнул губы. Урсула отвернулась, взглянула на него че-
рез чуть вздернутое плечо и выбежала в сад.

В ужасе от того, что он теряет возможность поговорить с ней,
Винсент бросился следом. Она остановилась под яблоней.

— Урсула, послушайте...
Она обернулась и, поежившись, взглянула на него. В небе

горели холодные звезды. Кругом было темным-темно. Лампу
Винсент оставил во флигеле. Тускло светилось только окно кухни.
Винсент все еще ощущал запах волос Урсулы. Она плотно стя-
нула на плечах свой шелковый шарф и скрестила на груди руки.

— Вы замерзли, — сказал он.
— Да. Пойдемте лучше в дом.
— Нет, ни за что! Я... — Он преградил ей дорогу.
Она уткнула подбородок в шарф и глядела на него широко

раскрытыми, удивленными глазами.
— Но, господин Ван Гог, боюсь, что я вас не понимаю.
— Я только хотел сказать вам... Видите ли... Я... я...
— Поговорим потом, прошу вас. Я вся дрожу.
— Мне кажется, я должен сказать вам это. Сегодня я полу-

чил повышение. Меня переводят в отдел офортов... Это уже вто-
рое повышение за год.

Урсула отступила на несколько шагов, сняла шарф и резко
остановилась, забыв о холоде.

— Так что же вы хотите сказать мне, господин Ван Гог?
Тон у нее был ледяной, и Винсент проклинал себя за нелов-

кость. Вся сумятица чувств, которая его обуревала, вдруг улег-
лась — он сразу овладел собой. Он помолчал, обдумывая, как
заговорить с ней, и наконец решился:

— Я хочу сказать вам, Урсула, то, что вы, собственно, уже
знаете. Я люблю вас всем сердцем и буду счастлив лишь тогда,
когда вы станете моей женой.

Он почувствовал, что его спокойствие и самообладание ее
удивили. Может быть, сейчас самое время обнять ее?

— Вашей женой? — Голос Урсулы стал звонче. — Нет, гос-
подин Ван Гог, это невозможно.
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Он посмотрел на нее из-под своих крутых, бугристых над-
бровий, и она ясно увидела во тьме его глаза.

— Боюсь, что я... я не...
— Странно, что вы ничего не знаете. Я уже больше года по-

молвлена.
Винсент не мог бы сказать, долго ли он простоял не двига-

ясь, о чем он думал и что чувствовал.
— Кто же ваш жених? — угрюмо спросил он.
— Ах да, вы же его ни разу не видели! Он раньше жил в ва-

шей комнате. Я думала, вы знаете.
— Откуда мне было знать?
Она привстала на цыпочки и поглядела в сторону кухни.
— Я думала... я думала, вам кто-нибудь говорил.
— Зачем же вы целый год скрывали это от меня? Ведь вы

знали, что я люблю вас. — В его голосе не было теперь и следа
растерянности и волнения.

— Я не виновата, что вы влюбились. Я хотела, чтобы мы были
только друзьями.

— А он приезжал к вам за то время, что я у вас?
— Нет. Он живет в Уэльсе. Он приедет к нам летом, в отпуск.
— И вы не видели его больше года? Да ведь вы позабыли его!

Теперь вы любите меня!
Уже не думая ни о благоразумии, ни об осторожности, он

грубо схватил ее и силой поцеловал в губы. Он ощутил влаж-
ность и сладость этих губ, опять уловил запах ее волос, и весь
жар любви вспыхнул в нем снова.

— Не надо любить его, Урсула! Я не позволю. Вы будете моей
женой. Иначе мне конец. Я не отступлюсь, пока вы не забудете
его и не выйдете за меня замуж!

— Замуж за вас? — воскликнула она. — Разве я обязана вы-
ходить за каждого, кто в меня влюбится? Оставьте меня! Слы-
шите! Не то я позову на помощь.

Она вырвалась и, тяжело дыша, бросилась по дорожке в тем-
ноту. Взбежав на крыльцо, она обернулась и тихонько, почти
шепотом, произнесла два слова, которые хлестнули его, словно
это был яростный крик:

— Рыжий дурак!
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Наутро его уже никто не будил. Он нехотя встал с постели,
вялый и хмурый. Брился небрежно, кое-как, на подбородке оста-
лись кустики щетины. Урсула к завтраку не вышла. Когда он брел
к Гупилю, те же встречные, которых он видел только вчера, каза-
лись ему теперь совсем другими. Это были грустные, одинокие
люди, торопливо шагающие на свою постылую работу.

Он не замечал ни цветущего ракитника, ни выстроившихся
вдоль дороги каштанов. Солнце сияло даже ярче вчерашнего, но
он будто и не чувствовал этого.

За день он продал двадцать цветных гравюрных оттисков
«Венеры Анадиомены» Энгра. Для Гупиля это было весьма вы-
годно, но Винсент уже утратил всякий интерес к обогащению
фирмы. С покупателями он был крайне нетерпелив. Они не толь-
ко не видели разницы между плохими и хорошими вещами — у
них был прямо-таки дар выбирать все напыщенное, банальное,
пустое.

Продавцы никогда не считали Винсента веселым человеком,
хотя он и старался быть с ними как можно любезнее.

— Что это так расстроило отпрыска славного рода Ван Го-
гов? — спрашивал один продавец другого.

— Видно, он встал сегодня с левой ноги.
— Ну, ему есть о чем волноваться. Его дядя, Винсент Ван Гог, —

совладелец Гупиля, ему принадлежит половина магазинов в
Париже, Берлине, Брюсселе, Гааге и Амстердаме. Старик боле-
ет, а детей у него нет, все говорят, что он оставил свои богатства
этому парню.

— Везет же людям!
— Но это еще не все. Другой его дядя, Хендрик Ван Гог, —

владелец больших художественных магазинов в Брюсселе и
Амстердаме, а третий дядя, Корнелис Ван Гог, — глава крупней-
шей голландской фирмы. Да что там говорить! Среди торговцев
картинами во всей Европе не сыщешь такого богатого семейства,
как Ван Гоги. В один прекрасный день наш рыжий приятель
станет повелевать всем европейским искусством!


