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Действующие лица и краткое 
содержание первой книги

Семья Кецховели

Тамаз Кецховели — ​удачливый в двухтысячных бизнес-
мен, человек твердой воли и непроговоренных чувств. 
Вместе с семьей переехал из Тбилиси в Петербург 
в 1992 году. Отец Нино

Ольга Кецховели — ​сибирячка, вышла замуж за Тамаза 
в юном возрасте и прожила с ним всю жизнь

Нино Кецховели — ​родилась в 1991 году. На фоне кри-
зиса в семейной жизни обратилась к психотерапевту-
гипнологу, пытаясь спастись от алкогольной и любовной 
зависимости. Осталась без мужа, без любовника и без ил-
люзий

Лиза Кецховели — ​бабушка Нино, хранительница рода. 
До последнего дня жила в Грузии, оберегая старое поме-
стье в Ксани

Давид Кецховели — ​дед Нино, человек земли и вино-
градной лозы

Бонишевские

Алексей Александрович — ​полковник спецслужб, старше 
своей жены Нино почти на десять лет. Часто находился 
в разъездах, ушел от Нино к другой женщине

Давид/Датоша — ​старший сын Нино

Матвей — ​младший сын Нино
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Валентина Бонишевская — ​мать Алексея Александро-
вича, вдова, женщина строгих правил и железной воли

Семья Беридзе

Гела Беридзе — ​успешный предприниматель с мрачным 
прошлым, связанным с грузинской националистической 
организацией «Мхедриони». Бежал из Тбилиси после 
кровной мести за своего старшего брата. Первый любов-
ник Нино, человек страсти и гордыни

Дато Беридзе — ​старший брат Гелы, член «Мхедриони», 
был убит в Тбилиси в 1992 году

Лейла Беридзе — ​жена Гелы, знающая больше, чем гово-
рит. Мать Ии и Левана

Ия Беридзе — ​блогер, лучшая подруга Нино. Пережи-
ла развод, вышла замуж за Серго и мечтает о ребенке как 
о втором шансе

Леван Беридзе — ​младший брат Ии, математик по обра-
зованию. В детстве был влюблен в Нино и слишком рано 
понял, как устроен мир

Прочие лица

Николай Васильевич — ​гипнолог-психотерапевт, специ-
алист по зависимостям. Человек, который научил Нино 
входить в прошлое и пытался научить выходить из него

Никита/Ник — ​молодой любовник Нино. Работает 
в венчурной индустрии, говорит на языке стартапов, ри-
сков и быстрых решений

Алиса — ​подруга Нино, трудоголик. Устроила ее на ра-
боту в бизнес-клуб

Михаил Воробей — ​харизматичный основатель бизнес-
клуба

Валерия Воробей — ​жена Михаила, чья ревность стоила 
Нино работы

Фрося — ​молодая сотрудница бизнес-клуба «Гиганты». 
Не замужем, влюблена в Михаила Воробья
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Глава 1

Я
 стояла на вершине Мтацминда и вды-

хала в  себя Тбилиси с  высоты. Грузия 

замерла в  ожидании моего приговора. 

Столица подо мной совершенно не походила на 

жестокий город из рассказов Гелы. Люди здесь 

страдали от коррупции, жилищного хаоса, лег-

кого политического абсурда, но, парадок-

сально, здесь ощущалось больше свободы, чем 

где-либо. Как будто нищета и  грязь были ин-

дульгенцией: делай, что хочешь, все равно хуже 

не будет. Сегодня я была милостива, как Свя-

тая Нино: несмотря на невзрачный вид, я ре-

шила дать моей родине шанс.

Уже две недели я жила в самом модном оте

ле города Stamba, осваивалась и  привыкала. 

Я  совершенно одна. Портье одаривали меня 

жалостливыми улыбками, недоумевали, отче-

го юная женщина методично напивается, ва-

ляясь на шезлонге, часто плачет и жалеет себя. 

Я бесконечно жарилась на солнце Сакартвело, 

смотрела подкасты на грузинском  — ​не знаю 
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зачем: понимала я  от силы процентов десять, 

зато выучила имя премьер-министра.

В  дорогих номерах знающие толк в  жиз-

ни дизайнеры расположили ванны прямо на 

балконе, вот поэтому я быстро освоила новую 

привычку и каждый вечер нежилась в горячей 

воде, наблюдая за медленным падением солн-

ца. «Начинается моя жизнь довольно непло-

хо»,  — ​думала я,  потягивая вино из бокала. 

Несколько раз мысленно повторила: «Я гру-

зинка, и  я  дома», будто пыталась вспомнить 

вкус этого состояния. Конечно, я  понимала, 

сколько требуется работы, чтобы узаконить та-

кое спорное убеждение. А  что, выучу грузин-

ский, исхожу Тбилиси вдоль и  поперек, найду 

любовь и брошу курить… Глупое дело отклады-

вать никак нельзя, а то передумаю!

Я поднялась из ванны и подмигнула своему 

отражению. Голая упругая женщина в зеркале 

стояла, упершись худыми руками в бока и об-

ратив загорелые ягодицы к  городу. «Секрет 

молодости в вечном страдании, уж точно», — ​

подумала я и спустилась на оживленную улицу 

Мераба Костава.

Солнце уже коснулось горизонта, разом 

охладив воздух. Прохожие накинули на плечи 

куртки, когда я вышла из книжного, зажав под 

мышкой два самоучителя по картули. Через не-

сколько шагов, прикупив подозрительно деше-

вые национальные сигареты Geоrgia Naturals, 

я направилась в сторону Сололаки к Вифлеем-
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ской лестнице, остро ощущая свою грузинскую 

идентичность, словно она ударила мне в голо-

ву как домашнее вино. Когда-то разбогатевшие 

армянские купцы выстроили здесь целый рай-

он, стены будто не успевают подобрать фасад: 

тут керамический лев, там облупившаяся шту-

катурка, дальше кусок персидской плитки.

Сейчас Сололаки, как и  наша улица Ру-

бинштейна, по большей части знаменит своим 

бар-хоппингом, но днем тут кипит странная 

жизнь: в подъезде напротив предлагают краф-

товый сидр, через дорогу молодой режиссер от-

крывает микротеатр на двадцать зрителей. На 

углу улицы Дадиани густо пахнет тмином — ​это 

пекарня вытаскивает из печи шоти, гнущиеся 

как хатха-йоги.

—  Девушка, — ​крикнул мне на русском сим-

патичный парень. — ​Вы актриса?

—  Актриса?  — ​переспросила я  со смеш-

ком. — ​Увы, нет.

Учебники я тут же спрятала в объемную сум-

ку, чтобы не палиться. Я  ловила себя на мыс-

ли, что стараюсь держать рот закрытым: ​мест-

ные недолюбливали русских. По дороге я купила 

персиковые шарики мороженого и дальше шла, 

чуть пританцовывая. Так вот почему в  Пите-

ре я не любила мороженое! На севере ты должен 

питаться по-другому, чтобы выжить. Напри-

мер, пиво как дешевый анестетик от поступа-

тельной сырости, семечки  — ​карманные четки 

от тревожности и,  пожалуй, корюшка. Она  — ​
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маленький тотем дохлой рыбы, всплывающей 

брюхом вверх после каждого душевного штор-

ма. Я села на скамейку и закурила; с моего места 

отлично просматривалась величественная фи-

гура Картлис Дэда — ​Мать Грузия. Эта статная 

женщина держала меч для врагов и чашу с вином 

для гостей, платье сидело на ней так, будто сня-

то с подиума.

—  Ну что, дэда, нальешь мне веселья?  — ​

спросила я.

Статуя на меня и не смотрела. Зато подошла 

ластиться блохастая кошка, я  одними губами 

сказала: «Сссъ…гинь», ​и она, кажется, пони-

мала русскую речь лучше некоторых.

Я  вернулась в  Stamba за полночь, сбросила 

сумки и, преодолев желание потанцевать голой 

перед зеркалом с бутылочкой белого, схватила 

самоучители. «Хватит, Нино, бездельничать, 

смысл в том, чтобы учиться и в этом процессе 

обрести себя». Я  раскидала коробки с  обувью 

и нашла широкоформатный блокнот в бархат-

ной обложке. Покусала кончик цветной руч-

ки и  придумала название «Изучение Грузии 

и самой себя». Весь смысл ежедневных трудов 

в дисциплине и новых знаниях о мире и о себе. 

В  качестве духовной и  грамматической прак-

тики каждый день я  буду добавлять сюда не-

сколько абзацев.

Мягкий переплет блокнота гнулся в  руках. 

Первое задание  — ​выписать на грузинском 

слово дня; трудность в том, что все закорючки 
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должны быть выведены идеально. Я  подума-

ла, сверилась с самоучителем и написала «ам-

бори». Мое первое слово на первую букву гру-

зинского алфавита (ა  — ани)  — ​«поцелуй». 

Это мое личное слово, которое составляет всю 

сущность целиком. Я сама королева переходов: 

от детства к зрелости, от одиночества к близо-

сти… кроме того, я просто обожаю целоваться.

Вторым блоком идет мудрость грузинско-

го народа. По задумке, надо найти емкое вы-

ражение, которое соответствует настроению, 

запомнить его, а потом вставлять в речь с ум-

ным видом. Я  открыла сборник стихотворе-

ний, выбрала наугад Галактиона Табидзе; му-

жику с именем повезло — ​самое крутое имя во 

вселенной. Естественно, он писал про любовь, 

и  я  аккуратно перенесла символы на бумагу: 

«усикварулод мзе ар суфевс цис камаразе»1. 

Кажется, уже через минуту я  спала под дид-

жей-сет, доносившийся с крыши.

1 Нет без любви сиянья солнца в небесах.
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Глава 2

М
ои дни превратились в  бесконечный 

экскурсионный поток. Без отды-

ха я  шатаюсь по городу, запоминаю 

дорогу, учусь ориентироваться в  хитросплете-

ниях улиц. Беру хинкали в Pasanauri — четы-

ре штуки, считаю складочки, как учила Лейла: 

«…ровно двадцать одна, и  это истинное ма-

стерство».

—  Почему это двадцать одна? — ​удивляет-

ся Гоги, который работает здесь уже тридцать 

лет. — ​Эталон — ​девятнадцать! Хинкали сим-

волизирует солнце, а  складочки  — ​девятнад-

цать богов севера Грузии. «Ха-ха, Лейла, ока-

зывается, никакой ты не эксперт», — ​подумала 

я, а вслух сказала:

—  Спасибо, Гоги, это очень важно для меня!

Я  заглатываю плотные мешочки и  не могу 

наесться. Они лопаются во рту, выпускают пи-

тательный бульон. Руки тянутся к  следующе-

му, прежде чем я успеваю отложить узелок из 

теста. Нервно поглощая еду и спиртное, я раз-
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мышляю о вчерашних «делах»: спала в кресле 

Театра марионеток Резо Габриадзе, безучастно 

смотрела на тбилисские пейзажи в  доме-му-

зее Ахвледиани, валялась на траве за бамбуко-

вой рощей в Ботсаду. Темп, с которым я про-

растала в свою новую реальность, отпугивал на 

время гнетущие воспоминания и оставлял меня 

в  безмятежном неведении о  моем внутреннем 

состоянии.

Несмотря на обуявший меня голод, я  ста-

новлюсь все худее. Ловлю отражения в витри-

нах и  удивляюсь, настолько эта женщина не 

походит на питерскую Нино. В детстве я меч-

тала быть не простой худой — ​тощей, как мо-

дели из глянцевых журналов. Все сбылось: гла-

за, обрамленные черной подводкой, сделались 

на контрасте с  изможденностью лица совер-

шенно огромными. В  новых шмотках я  впол-

не могу сойти за свою: широкие брюки слож-

ного кроя, короткий тай-дай-топ, бейсболка 

с надписью «Virgin Prostitute» и сумка, будто ее 

с рождения не стирали, — ​треш-эстетика. Как 

будто только выползла из техно-клуба Bassiani. 

Черные очки влипли в  мое лицо, и  я  уже не 

представляла, как оно выглядит без закрыва-

ющих глаза стекол. Я  окончательно спрята-

лась, и это стало лучшим решением моей новой  

жизни.

Я миновала очередной двор. Когда-то здесь 

накрывали длинные столы  — ​его обитатели 

собирались вместе и  трапезничали, все было 
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принято делать сообща: устраивать свадьбы, 

отмечать праздники, справлять поминки. Ин-

тересно, как бы я  относилась к  этому городу, 

если бы родилась здесь, просыпалась бы каждое 

утро в одном из этих домов из плотного кирпи-

ча? Мысли опять поплыли: «Какой бы я была? 

Уверенной и  смелой, как Ия, или, наоборот, 

город приручил бы меня, и я стала бы женщи-

ной, четко сознающей свою принадлежность 

к  этой земле, а  поэтому тихой и  покорной?» 

Любопытно, за кого бы я  вышла замуж? Так 

сложилось, что мой папа сбежал из Тбилиси за 

руку с Гелой, и я выросла в чужом мне городе, 

встретила Алексея Александровича, человека, 

как оказалось, мне совершенно неподходящего. 

Что ж, как вышло, так вышло, и тут уж ниче-

го не поделать. Эти размышления навевали то-

ску, но, несмотря на это, мне нравилось совать 

нос в чужие семьи и представлять себя их ча-

стью. И главный вопрос был: «Если бы Тамази 

остался здесь, что бы осталось от меня?»

Впереди дом в мавританском стиле с милой 

башенкой — ​улица Иванэ Мачабели, я ее уже 

знаю. Второй поворот направо после второ-

го поворота налево оказался улицей Беридзе, 

я сунула туда свой нос и удивилась тому, какая 

она вонючая. Из прошлой жизни последней, 

кого я видела, была Ия Беридзе. Ровно три не-

дели назад. Она стояла в проеме гардеробной, 

когда я швыряла вещи в чемодан, и проклинала 

меня на чем свет стоит.
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—  Где твоя поддержка, Ия? Меня только 

что бросил муж!

Она разразилась бранью на грузинском.

—  Впервые рада, что не понимаю ни сло-

ва, — ​сухо сказала я.

—  То, что он гондон, не дает тебе права по-

ступать так со всеми нами! Особенно с мальчи-

ками!

Протолкнув внутрь лабутеновский каблук, 

я еле застегнула молнию и, отряхнувшись, твер-

до сказала, чтобы Ия не лезла в мою жизнь.

—  Ты знаешь, куда он ушел? К  кому?  — ​

спросила она.

—  Знаю. К Василисе.

Ия замолчала, а  потом затараторила с  но-

вой силой: «Ты уверена, Лат’ираки1? Может, 

он это нарочно. Пока не доказано, не ****, что 

сказано!»

—  Он должен теперь предоставить доказа-

тельства своей измены? Ты слышишь, что го-

воришь? Какого ты о нем высокого мнения!

—  Алексей тебя любит, я знаю точно.

Вместо ответа я  хлопнула входной дверью 

и  ушла, оставив ее с  моей квартирой наедине. 

Это был последний человек, с  которым я  так 

или иначе попрощалась. Свой номер я выбро-

сила на следующий день.

В четверг я прогуливалась по дорогому Вера 

и  с  удовольствием подумала, что хочу остано-

1 Малявка.
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виться в  Тбилиси не понарошку, а  по-серьез-

ному. День был прекрасный и  настраивал на 

размышления. На Лео Киачели я сразу приме-

тила особняк цвета старой терракоты с гипсовы-

ми маскаронами — ​полуразрушенное богатство 

уходящей эпохи. Здесь живут бывшие оперные 

певцы, наследники громких грузинских фами-

лий, наверняка и  женщины с  разбитым серд-

цем. «Мое место», — ​щелкнуло внутри. Я даже 

не удивилась, когда самая большая квартира на 

последнем этаже оказалась пустующей.

—  Живший там художник сбежал в  Бер-

лин после неудачной выставки, — ​из подъезда 

вышла болтливая старушка с  таксой по имени 

Бахтияр — ​она и стала моей первой тбилисской 

подружкой.

Денег после расставания с  Алексеем Алек-

сандровичем хватало, и десять с половиной ты-

сяч лари в  месяц на аренду для меня пустая 

формальность. Я подробно заполнила карточ-

ку, с особенной тщательностью выписав нико-

му не нужное отчество. Хозяйка удивилась, что 

я планирую жить в одиночестве:

—  У тебя что, нет детей?

—  Ара, марто вар1,  — ​на ломаном грузин-

ском объяснила ей я: одна.

Она пожала плечами, но смотрела с  подо-

зрением, видимо, все же выдавала меня рас-

плывшаяся фигура, хотя хотелось думать, что 

1 Нет, я абсолютно одна.
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ею двигало простое грузинское недоверие к са-

модостаточному женскому одиночеству. Сама 

она страшно гордилась тем, что четверо детей 

подарили ей уже десятерых внуков: «Одиннад-

цатый на подходе». Она ждет задаток. Вместо 

паспорта я кидаю на стол пачку розовых лари.

—  Только не снимайте виноград с  балко-

на, — ​говорю. — ​Он мой.

Ключ хрустнул в замке, и дверь широко рас-

пахнулась, вдыхая меня вместе с медовой жа-

рой Старого Тбилиси. Пыль повисла в воздухе, 

и я замерла, оглядываясь: квартира великолеп-

на. Четыре арочных окна в два человеческих ро-

ста, кованый балкон смотрит на влитую в гору 

церковь Святого Давида. Я бросила вещи, ки-

нула сумку на винного (естественно!) цвета 

диван и побежала по просторному холлу: пар-

кет скрипит, у  каждой доски свое мнение, как 

и у меня. Свечи — ​везде, стеллаж с книгами на 

русском, французском и грузинском. Картины, 

оставленные предыдущим жильцом; никто не 

знает, кто он, но говорят, что художник был не-

счастен. «Кто говорит?»  — ​спросила я  хозяй-

ку Бахтияра. «Все говорят»,  — ​ответила она. 

Рассматриваю полотна внимательно: боль-

ше всего нравится то, на которой разбитый бо-

кал. В центре большая тумба с проигрывателем 

и пластинками: Гиули Чохели, Инола Гургули, 

Виктор Цой, «Орэра». Заглядываю в  каждую 

из трех спален по очереди, выбираю для себя ту, 

которая в приглушенных оливковых тонах.


