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Пролог

Впервые я  увидел дальневосточного рыбного фи-
лина в Приморье — прибрежной полоске россий-
ской земли, упирающейся на юге в чрево Северо- 

Восточной Азии. Это далекий край, по соседству с которым 
Россия, Китай и Северная Корея сходятся узлом гор и ко-
лючей проволоки. В 2000 году во время похода по при-
морской тайге 1 мы с  приятелем случайно вспугнули 
огромную птицу. Она поднялась в воздух, сердито ухая 
и тяжело хлопая крыльями, а потом на мгновение примо-
стилась в лишенной листьев кроне, в десятках метров над 
нашими головами. Взъерошенная громада цвета древес-
ной щепы настороженно смотрела на нас своими пронзи-
тельно- желтыми глазами. В тот момент мы еще не совсем 
понимали, что за птицу встретили на своем пути. Было 
очевидно, что это сова, но по размерам она превосходила 
всех, что мне довелось видеть: величиной примерно с орла, 
но  пышнее и  объемнее, с  внушительными кисточками 
на ушах. На фоне подернутого сероватой дымкой зимнего 



14 • Совы во льдах

неба она казалась слишком большой и комичной, чтобы 
быть настоящей птицей, будто кто-то второпях обклеил 
годовалого медвежонка пригоршнями перьев, а затем во-
друзил ошарашенное животное на дерево. Решив, что мы 
представляем для нее угрозу, птица улетела прочь, с тре-
ском продираясь через деревья и обламывая своими двух-
метровыми крыльями ветви. Облетевшие хлопья коры еще 
парили в воздухе, когда она скрылась из виду.

На тот момент я уже пятый год подряд приезжал в При-
морье. В детстве и юности большую часть времени я про-
водил в городах, и в моей картине мира преобладали ланд-
шафты, созданные человеком. Однажды летом, когда мне 
исполнилось девятнадцать, отец взял меня с собой в ко-
мандировку. Мы летели из Москвы 2, и я увидел, как лучи 
солнца вспыхивают и прокатываются по зеленому морю 
гор, буйному, густому, нетронутому. Передо мной то взмы-
вали ввысь, то cпускались в долины величественные волны 
горных хребтов, которые проносились мимо километр 
за километром, пока я завороженно смотрел на них. Ни се-
лений, ни дорог, ни людей — ничего этого не было. Таким 
я увидел Приморье. И влюбился.

После того короткого первого посещения я на полгода 
вернулся в Приморье в качестве студента, а потом провел 
там три года как волонтер Корпуса мира *. Поначалу я на-
блюдал за птицами от случая к случаю; это хобби появилось 
у меня еще в студенческие годы. Однако с каждой следу-
ющей поездкой на Дальний Восток мое восхищение пер-
возданной красотой Приморского края росло. Я всерьез 

* Корпус мира — независимое федеральное агентство прави-
тельства США, гуманитарная организация, которая направляет доб-
ровольцев в бедствующие страны для оказания помощи. — Прим. пер.
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увлекся наблюдением за птицами. В Корпусе мира я сдру-
жился с местными орнитологами, поднаторел в русском 
языке и теперь все свободное время проводил, распозна-
вая голоса местных птиц, и повсюду следовал за колле-
гами, изучая птичье пение и помогая в различных иссле-
довательских проектах. Именно тогда я впервые увидел 
рыбного филина и понял, что мой интерес вполне может 
перерасти в профессию.

О существовании рыбных филинов я знал с тех самых 
пор, как познакомился с Приморьем. Для меня эти птицы 
были чем-то вроде прекрасной идеи, которую сложно пе-
редать словами.  Меня влекла к ним та же непостижимая 
сила, какая владела мной, когда я мечтал оказаться в каком- 
нибудь далеком таинственном месте, хотя ничего о нем тол-
ком не знал. Я размышлял о рыбных филинах и чувство-
вал прохладу таежных лесов и запах мха, которым поросли 
прибрежные камни.

После того как мы спугнули филина, я перелистал по-
трепанные страницы полевого справочника, но безрезуль-
татно — таких птиц там не было. Нарисованный там рыб-
ный филин походил скорее на унылый мусорный бак, чем 
на развязного гоблина, которого мы только что видели, 
и никак не соответствовал моим представлениям о нем. 
И  все  же мне не  пришлось слишком долго гадать, что 
за птицу я встретил: я успел снять несколько кадров. Сде-
ланные мной зернистые изображения попали к Сергею 
Сурмачу, орнитологу из Владивостока — единственному 
в Приморском крае специалисту по рыбным филинам. Как 
выяснилось, ученые давно уже не встречали дальневосточ-
ного рыбного филина в этих широтах 3, и мои снимки стали 
лучшим подтверждением того, что этот редкий вид перна-
тых отшельников все еще существует.





Предисловие

З ащитив в 2005 году в Университете Миннесоты ди-
пломную работу 1 о влиянии лесозаготовок на жизнь 
певчих птиц Приморского края, я стал искать связан-

ную с этим регионом тему для кандидатской диссертации. 
Меня интересовали вопросы сохранения живой природы, 
и список видов быстро сузился до черного журавля и рыб-
ного филина — двух наименее изученных и наиболее при-
тягательных пернатых, обитающих в этом регионе. Рыбные 
филины нравились мне больше, но, зная, насколько скудны 
сведения о них, я беспокоился, что численности птиц ока-
жется недостаточно для полноценного исследования. Пока 
я раздумывал над этим, мне случилось отправиться на не-
сколько дней в поход по лиственничным марям — откры-
тому заболоченному пространству с чахлыми деревцами, 
которые росли на равном расстоянии друг от друга, воз-
вышаясь над густым ковром из душистого багульника. По-
началу мне там понравилось, но спустя какое-то время от-
сутствие укрытия от солнца, головная боль от тяжелого 
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аромата багульника и тучи гнуса меня доконали. Тут меня 
осенило: это же типичная среда обитания черного журавля. 
Да, рыбный филин — птица редкая, и тратить на него время 
и силы рискованно, но мне хотя бы не придется провести 
следующие пять лет, таскаясь по заболоченным листвен-
ничным лесам. Мой выбор пал на рыбного филина.

Благодаря репутации выносливого, приспособленного 
к суровым природным условиям существа рыбный филин 
стал почти таким же символом Приморья, как амурский 
(или уссурийский) тигр. Но несмотря на то что оба вида оби-
тают в одних и тех же лесах и находятся под угрозой исчез-
новения, о жизни пернатых охотников на лосося мы знаем 
гораздо меньше. Первое гнездо рыбного филина обнару-
жили 2 в России только в 1971 году, а в 1980-х годах в стране, 
по некоторым оценкам 3, обитало от 300 до 400 пар этих 
птиц. Их будущее вызывало серьезные опасения. Кроме 
того, что для гнездования рыбным филинам нужны боль-
шие деревья, а для пропитания — богатые рыбой реки, 
о них мало что было известно.

К началу 1980-х годов на другом берегу моря, в Япо-
нии 4, всего в нескольких сотнях километров отсюда, чис-
ленность рыбного филина не  превышала сотни особей, 
тогда как в конце XIX века их насчитывалось в пять раз 
больше. Тамошняя популяция оказалась в осаде, лишив-
шись мест гнездования из-за вырубки лесов и источника 
пищи из-за строительства речных дамб, перекрывших тра-
диционные пути миграции лосося вверх по течению. Рыб-
ных филинов Приморья от  подобной судьбы уберегли 
инерция советской системы, слаборазвитая инфраструк-
тура и низкая плотность населения. Но в условиях свобод-
ного рынка в 1990-е годы появились богатство, коррупция, 
и на нетронутые природные ресурсы Северного Приморья, 
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считавшиеся главной защитой рыбного филина, устреми-
лись алчные взгляды.

Рыбные филины России оказались под ударом. Когда 
вид живет рассредоточенно и размножается медленными 
темпами, любое масштабное или продолжительное вмеша-
тельство в естественную среду его обитания может означать 
стремительное сокращение численности популяции. По-
добное наблюдалось в Японии, а для России могло обер-
нуться исчезновением одной из самых таинственных и за-
мечательных птиц. Российский закон защищал и рыбных 
филинов, и другие виды животных, находящиеся под угро-
зой исчезновения 5, — запрещалось не только убивать их, 
но и разрушать места их обитания, — но из-за отсутствия 
точного представления о том, каковы их потребности, не-
возможно было разработать действенный план по их со-
хранению. В отношении рыбных филинов подобных мер 
не принималось 6, и к концу 1990-х годов ранее недоступ-
ные леса Приморья все чаще становились местами добычи 
ресурсов. Необходимо было как можно скорее разработать 
продуманную стратегию сохранения рыбного филина.

Сохранение и защита — разные вещи. Для защиты рыб-
ных филинов мне не понадобилось бы проводить исследо-
вания: я лоббировал бы в правительстве запрет на лесоза-
готовку и рыбный промысел в Приморье. Эти обширные 
меры оградили бы рыбных филинов от опасности, устра-
нив любые угрозы их существованию. Но помимо их не-
реалистичности, такие шаги не учитывали бы интересы 
двух миллионов жителей региона, значительная часть ко-
торых зарабатывает на жизнь тем, что валит лес и ловит 
рыбу. Потребности рыбного филина и человека в При-
морье неразрывно связаны; и те и другие веками зависели 
от одних и тех же ресурсов. До того как закидывать в реки 
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сети и рубить деревья для строительства и продажи стали 
русские, этим занимались маньчжуры и коренные народы. 
Удэгейцы и нанайцы 7 изготавливали красивую вышитую 
одежду из рыбьей кожи и строили лодки, выдалбливая их 
из стволов исполинских деревьев. Потребности рыбного 
филина в этих ресурсах всегда оставались скромными, а вот 
запросы людей со временем только росли. Моей целью 
было вернуть равновесие в эти отношения, сохранить необ-
ходимые природные ресурсы, и научное исследование было 
единственным способом понять, как это сделать.

В конце 2005 года я назначил встречу с Сергеем Сурма-
чом в его офисе во Владивостоке. Он сразу мне понравился: 
невысокий, подтянутый, с добрыми глазами и копной буй-
ных волос. У него была репутация человека, открытого 
к взаимодействию, поэтому я надеялся, что он примет мое 
предложение о сотрудничестве. Я объяснил ему свой инте-
рес к рыбным филинам тем, что пишу кандидатскую дис-
сертацию в Университете Миннесоты, а он рассказал мне 
все, что знал об этих птицах. По мере обсуждения взаимная 
симпатия росла, и вскоре мы договорились о совместной 
работе: мы собирались как можно подробнее изучить тай-
ную жизнь рыбных филинов и использовать полученную 
информацию для разработки реалистичного плана по их 
сохранению. Ключевой вопрос нашего исследования был 
обманчиво прост: какие особенности ландшафта важны 
для выживания рыбного филина? Мы уже имели общее 
представление 8 об этом: большие деревья и много рыбы, 
но у нас ушли годы на то, чтобы понять все нюансы. Если 
не считать эпизодических наблюдений наших предшествен-
ников- натуралистов, мы начинали практически с нуля.

Сурмач имел обширный опыт полевых исследова-
ний. У него было все необходимое для продолжительных 
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экспедиций в  отдаленные уголки Приморья: огромный 
ГАЗ-66 повышенной проходимости, оборудованный жи-
лым отсеком с дровяным отоплением, несколько снегоходов 
и небольшая команда полевых ассистентов, которые знали, 
где искать рыбных филинов. Мы договорились, что во время 
нашего первого совместного проекта Сурмач и его команда 
возьмут на себя основную часть логистики и кадровые во-
просы на территории России, я же познакомлю их с совре-
менной методологией и обеспечу бóльшую часть финанси-
рования проекта посредством исследовательских грантов. 
Мы разделили работу на три этапа. На первом этапе, кото-
рый займет две-три недели, мы готовимся. Далее в течение 
двух месяцев определяем исследуемую популяцию рыбного 
филина. Заключительный этап — отлов птиц и сбор данных; 
на это уйдет четыре года.

Я ликовал 9: ничего общего с устаревшим, кризисным 
подходом, когда обессилевшие и недополучающие финан-
сирования биологи борются за то, чтобы предотвратить 
исчезновение животных там, где экологический урон уже 
нанесен. Бóльшая часть Приморья по-прежнему остава-
лась нетронутой. Коммерческие интересы еще не успели 
одержать здесь победу. И пусть мы сосредоточили внима-
ние только на одном из вымирающих видов — рыбном фи-
лине, — наши рекомендации по управлению лесным хозяй-
ством могли помочь защитить целую экосистему.

Зима считалась самым подходящим временем для по-
иска рыбных филинов — в феврале они начинали активно 
токовать и оставляли следы на заснеженных берегах рек, — 
но у Сурмача в тот момент было много работы. Возглав-
ляемая им неправительственная организация заключила 
многолетний контракт, по  условиям которого должна 
была отслеживать популяции птиц на острове Сахалин, 
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и ученому приходилось проводить зимние месяцы в пере-
говорах по решению организационных вопросов. Поэтому, 
несмотря на регулярные консультации с Сурмачом, мне так 
и не удалось поработать с ним в полевых условиях. Вместо 
этого в качестве доверенного лица он присылал своего ста-
рого друга и знатока тайги Сергея Авдеюка. С середины 
1990-х годов Авдеюк и Сурмач совместно трудились над 
изучением рыбных филинов.

Экспедиция в бассейн реки Самарги, самый северный 
район Приморья, стала первым этапом нашего проекта. 
Там мне предстояло научиться искать филинов. Бассейн 
Самарги был местом уникальным 10 — последняя полно-
стью бездорожная зона водосбора в крае, однако лесозаго-
товки подступали все ближе. В 2000 году совет коренного 
народа удэге 11 в Агзу, одном из двух населенных пунктов 
на все 7280 квадратных километров бассейна реки, при-
нял решение пустить лесозаготовителей на свои исконные 
земли. Это сулило появление новых рабочих мест и строи-
тельство дорог; но легкий доступ к территории вкупе с ра-
стущим населением наносил ей ущерб и становился при-
чиной браконьерства, лесных пожаров и других проблем. 
Рыбный филин и тигр далеко не единственные виды жи-
вотных, которые пострадали в итоге. К 2005 году руко-
водство лесозаготовительного предприятия, зная о том, 
что местное население и региональные ученые недовольны 
этим соглашением, пошло на ряд беспрецедентных компро-
миссов. Первый и главный из них заключался в том, что 
компания обязывалась вести свою деятельность с оглядкой 
на требования ученых. В отличие от большинства трасс 
Приморья главная дорога должна была пойти высоко над 
долиной реки, а не вблизи экологически уязвимого водо-
тока, а в некоторых районах, представляющих высокую 



Предисловие • 23

природоохранную ценность, предполагалось запретить 
вырубку леса. Сурмач входил в научную коалицию, кото-
рой поручили оценить экологическую ситуацию в пойме 
реки, прежде чем начать строительство дороги. Полевой 
команде под руководством Авдеюка дали задание выявить 
территории обитания рыбного филина на реке Самарге, 
то есть зоны, где нельзя рубить лес.

Участвуя в экспедиции, я не только помогал защищать 
рыбных филинов в районе Самарги, но и приобретал важ-
ный опыт, осваивая искусство их поиска. Потом эти на-
выки пригодились мне на втором этапе нашего проекта, 
когда мы определяли исследуемую популяцию. Сурмач 
и Авдеюк составили список наиболее доступных районов 
леса, где им уже доводилось слышать крики рыбных фили-
нов, и отметили несколько мест, где стояли гнездовые дере-
вья. Благодаря этому нам было с чего начать предваритель-
ные поиски, и мы с Авдеюком немало поездили по этим 
и другим местам, обследуя обширную территорию площа-
дью 20 000 квадратных километров вдоль побережья При-
морского края. Через год после того, как мы обнаружили 
несколько рыбных филинов, мы вернулись и приступили 
к третьей, завершающей и самой продолжительной ста-
дии проекта: отлову птиц. Снарядив как можно больше 
филинов незаметными, похожими на рюкзачки передат-
чиками, мы смогли в течение четырех лет отслеживать их 
передвижения и записывать, куда они летают. Такие сведе-
ния давали нам четкое представление о том, какие условия 
необходимы рыбным филинам для выживания, что в даль-
нейшем позволило нам разработать план по их сохранению.

Что же нас ждало впереди?
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Поселок под названием Ад

В ертолет задерживался. Я ждал его в прибрежном по-
селке Терней, в 300 километрах к северу от того ме-
ста, где впервые увидел рыбного филина. Был март 

2006 года, и я проклинал метель, из-за которой вертолет 
не мог подняться в воздух: мне не терпелось поскорее по-
пасть в Агзу, населенный пункт в бассейне реки Самарги. 
Терней с его 3000 жителей был в этом краю самым север-
ным анклавом цивилизации сколько- нибудь значимых раз-
меров. Население чуть более отдаленных деревень вроде 
Агзу насчитывало несколько сотен, если не десятков, жи-
телей.

В такой обстановке среди низеньких домов с печным 
отоплением я больше недели прождал своего рейса. За ок-
нами единственной комнатки аэровокзала неподвижно 
стоял советский Ми-8, его серебристо- синий корпус по-
дернулся инеем и потускнел, а вокруг бушевали снежные 
вихри. В  Тернее я  привык к  ожиданиям: мне пока еще 
не доводилось летать на этом вертолете, а автобусы до Вла-
дивостока, который находился в 15 часах пути к югу от по-
селка, ходили только два раза в неделю, часто опаздывали 
и ломались. К тому времени я уже более десяти лет регу-
лярно приезжал и  подолгу жил в  Приморье; ожидание 
было неотъемлемой частью жизни.
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Спустя неделю пилотам наконец дали разрешение 
на вылет. Провожая меня в путь, Дейл Микелл, специа-
лист по амурским тиграм, живший тогда в Тернее, вручил 
мне 500 долларов в конверте. Ссуда, пояснил он, на тот 
случай, если придется выпутываться из неприятностей. Он 
бывал в Агзу, а я нет: он знал, что меня там ждет. Я при-
ехал на окраину поселка, к взлетно- посадочной полосе — 
расчищенному от вековых деревьев участку на берегу Се-
ребрянки. Здесь, всего в нескольких километрах от места 
впадения в  Японское море, река течет по  широкой до-
лине, обрамленной с обеих сторон низкими горами Си-
хотэ- Алиня.

Взяв в кассе билет, я смешался с беспокойной толпой 
старушек, детей, охотников — местных и городских. Заку-
тавшись в толстые драповые пальто и не выпуская из рук 
чемоданов, они стояли снаружи и  ждали приглашения 
на посадку. Такие продолжительные метели случались здесь 
нечасто, но теперь все мы стали заложниками непогоды.

В толпе было человек двадцать, а вертолет мог принять 
на борт не более 24 пассажиров без багажа. Мы с тревогой 
смотрели, как рабочий в синей спецовке то и дело носит 
коробки с продовольствием к вертолету, а второй — в та-
ком же синем комбинезоне — грузит их на борт. У каждого 
из нас зародилось подозрение, что вертолет не сможет вме-
стить всех, кому продали билеты, — загруженные в него 
ящики и мешки занимали ценное пространство, — но при 
этом каждый намеревался непременно протиснуться в кро-
хотный проем металлической дверки. Там, в Агзу, команда 
Сурмача уже ждала меня восемь дней, и  если я  не  по-
паду на этот рейс, то они, скорее всего, продолжат путь 
без меня. Я пристроился за дородной пожилой женщи-
ной: по опыту я знал, что лучший способ обеспечить себе 
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место в автобусе — следовать за таким человеком по пятам, 
ведь это все равно что ехать за машиной скорой помощи 
в пробке. И я подумал, что здесь это тоже сработает.

Приглашение на посадку дали едва слышно, и мы стеной 
ринулись в атаку. Прорвавшись к вертолетной лестнице, 
я влез по ней в салон и стал лавировать между ящиками 
с картофелем, водкой и другими атрибутами русской дере-
венской жизни. Моя «неотложка» уверенно двигалась впе-
ред, и я проследовал за ней в конец салона, где меня ждал 
иллюминатор и немного свободного пространства для ног. 
Постепенно количество пассажиров на борту превысило 
требования безопасности, и, хотя вид из окна по-прежнему 
был в моем распоряжении, пространством для ног мне при-
шлось поступиться из-за огромного мешка, вероятно с му-
кой, навалившегося на мои ступни. Наконец, на радость 
экипажу, отнюдь не бесконечное пространство салона за-
полнилось, и винты закрутились, сначала медленно, а по-
том все быстрее и быстрее, завораживая пассажиров своим 
неистовым вращением. Ми-8 дрогнул, оторвался от земли, 
с ревом пронесся низко над Тернеем, заложил вираж влево 
и заскользил над Японским морем, отбрасывая тень на се-
веро- восточную оконечность Евразии.

Под нами тянулось побережье, неловко втиснувшееся 
узкой полосой гальки между горами Сихотэ- Алиня и Япон-
ским морем. В этом месте горный хребет резко обрывался, 
и заросшие долговязым монгольским дубом склоны неожи-
данно сменялись отвесными скалами — некоторые из них 
высотой с 30-этажный небоскреб. Их монотонный серый 
цвет изредка нарушали коричневые вкрапления земли 
и цепляющаяся за камни растительность либо белые под-
теки, выдающие присутствие гнезда хищной птицы или 
вóрона. Голые дубы на верхушках скал были старше, чем 
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казалось. Из-за суровых условий, в которых они жили — 
ветров, холодов и туманов, окутывающих берег на про-
тяжении большей части вегетационного периода, — они 
оставались низкорослыми и тонкими. Далеко внизу зим-
ний прибой украсил густым, льдистым глянцем каждый 
камень, до которого мог добраться морской туман.

Примерно через три часа после вылета из Тернея Ми-8 
приземлился, мерцая на солнце сквозь вихри потревожен-
ного снега, и я увидел нестройные ряды снегоходов, сгрудив-
шихся вокруг аэродрома — расчищенной от леса площадки 
с избушкой. Пока пассажиры высаживались, экипаж зани-
мался разгрузкой, освобождая место для обратного рейса.

Ко мне с деловым видом подошел удэгейский паренек 
лет четырнадцати в кроличьей ушанке, из-под которой кое-
где торчали черные вихры. Он сразу признал во мне чужака. 
Бородатый молодой человек 28 лет, я никак не походил 
на местных: мои русские сверстники, как правило, ходили 
чисто выбритыми, да и пухлая красная куртка выделялась 
на фоне приглушенных оттенков серого и черного, приня-
тых среди русских мужчин. Паренек поинтересовался, что 
привело меня в Агзу.

— Ты когда- нибудь слышал о  рыбных филинах? — 
спросил я по-русски; в экспедиции, да и на протяжении 
всего исследовательского проекта мне предстояло разго-
варивать исключительно на этом языке.

— Рыбные филины. Типа птицы? — ответил он.
— Вот их-то я и приехал искать.
— Так вы птиц ищете… — протянул паренек c ноткой 

озадаченности в голосе, будто гадая, правильно ли он меня 
понял.

Потом спросил, есть ли у меня знакомые в Агзу. А услы-
шав, что нет, удивленно округлил глаза и поинтересовался, 


