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ЗА ВЯЗЬ ПЕР ВАЯ

I

Мно го по ви дал на сво ем ве ку ста рый то поль!..

Его виль ча тая вер ши на вид на из да ли над до мом Бо ро ви-

ко вых, хо тя дом — кре с то вый, руб лен ный в по мор скую ла пу 

из тол сту щих бре вен, на фун да мен те из ли ст вен ниц в об хват, 

бо лее ста лет дуб лен ных солн цем, — сто ял на го ре, а то поль 

тя нул ся сни зу, из мра ка и сы ро с ти пой мы Мал та та.

Дав но еще гро зо вой удар рас ще пил ма куш ку то по ля; но 

де ре во не по гиб ло, спра ви лось с не ду гом, вы ки нув вверх вме-

с то од но го два ство ла.

Раз ла пи с тые су чья, как стар че с кие крюч ко ва тые паль цы, 

про тя ну лись до конь ка те со вой кры ши, буд то со би ра лись 

схва тить дом в охап ку. Ле том на су чь ях гу с то ви лись ве рев ча-

тые по бе ги хме ля. То поль был ве ли че ст вен ным и ог ром ным, 

про зван ный ста ро об ряд ца ми Свя тым дре вом. С дав них пор 

под ним ра де ли креп чай шие рас коль ни ки то по ле во го тол ка, 

вы ход цы из По мо рья, кре с ти лись дву мя пер ста ми, пре да вая 

ана фе ме всех ца рей, а за од но с ни ми пра во слав ных ни кон ни-

ан за их ере тич ное тро е пер стие-ку киш. Не ве с ты то поль ни ков 

вя за ли се бе на ряд ные вен ки из гиб ких ве ток то по ля, по том 

при ни ма ли кре ще ние в сту де ных во дах Мал та та и Амы ла, 

очи ща ясь от мир ской сквер ны.

На вся кую вся чи ну на смо т рел ся то поль за длин ный век 

свой: на ра до ст ных не вест и на би тых баб, на скорб ных вдов 

и на сто рож ких, пря чу щих ся под его ноч ной чер нью не у ем-

ных жен, ло бы за ю щих не муж ние сла до ст ные ус та.

Гну ли его ве т ры, не щад но сек ло гра дом, ко ре жи ли зим-

ние вью ги, по кры вая кор кою льда хруп кие по бе ги мо ло ди на 

за ма те ре лых су чь ях. И тог да он, весь се дой от инея, по сту ки-
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вая вет ка ми, как ко с тя ми, сто ял при тих ший, на ск возь про хва-

ты ва е мый лю тым хи у зом. И ред ко кто из лю дей за дер жи вал на 

нем взгляд, буд то его и на зем ле не бы ло. Раз ве толь ко во ро-

ны, пе ре ле тая из де рев ни в пой му, от ды ха ли на его дву гла вой 

вер ши не, чер нея ко мь я ми.

Но ког да при хо ди ла вес на и ста рик, ожи вая, рас пу с кал 

ко рич не вые со ки клей ких по чек, пер вым встре чая юж ную 

теп лин ку, и кор ни его, про ник шие в глубь зем ли, не сли в 

мощ ный ствол жи ви тель ные со ки, — он как-то сра зу весь 

на ря жал ся в па ху чую зе лень. И — шу мел, шу мел! Ти хо, уми-

ро тво рен но, эта ким стар че с ким му д рым гу дом. Тог да его 

ви де ли все, и он ну жен был всем: и му жи кам, что в зной ные 

дни си жи ва ли под его те нью, пе ре ти рая в мо зо ли с тых ла до нях 

труд ное жи тье-бы тье, и слу чай ным пут ни кам, и ре бя тиш кам. 

Всех он встре чал про хла дою и ла с ко вым тре пе том ли ст вы. 

К не му ле те ли пче лы, на би рая на лап ки тя гу чую смол ку, что-

бы по том за ла тать про ре хи в сво их уль ях, мох на тые жир ные 

шме ли от си жи ва лись в зной в его ли ст ве, болт ли вые со ро ки 

ус т ра и ва ли на нем свои не му д ря щие гнез да.

Сколь ко же ве т ров и бурь про нес лось с той по ры, ког да 

пер вый хо зя ин еще не до ст ро ен но го до ма — Ла ри вон Фи ла-

ре тыч Бо ро ви ков с вну ка ми и сы но вь я ми за тра вил со ба ка ми 

бег ло го вар на ка, и, как по том уз на ли, род но го бра та, Мо кея 

Фи ла ре ты ча, из чьей кро вуш ки ка тор жан ской воз рос на ди во 

всем мо гу чий то поль!..

Шли го ды и го ды...

Ме ня лись по ко ле ния, вре ме на и нра вы, а ста рый то поль 

все так же шу мел под ок на ми до ма Бо ро ви ко вых.

Ко ст ля во-чер ный в зим нюю по ру, бе лый от кур жа ка в 

мо ро зы, ог ром ный и ве ли че ст вен ный в зе ле ной шу бе, воз вы-

шал ся он над кре с то вой кры шей до ма, как за га доч ный сви-

де тель ми нув ших вре мен, что бы по том, на Страш ном су де, 

дать по ка за ния о всех бе дах и пре ступ ле ни ях, со вер шен ных 

людь ми на его ве ку.

II

Не что за га доч ное и тре вож ное ме ре щи лось ма ло му Дем ке 

в ста ром то по ле. То Свя тое дре во как-то стран но по сви с ты ва-

ло, буд то со зы ва ло пра вед ни ков на мо ле нье, то оно ло по та ло, 

ло по та ло но чи на про лет, слов но что-то рас ска зы ва ло чер но-
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ле сью на сво ем то по ли ном язы ке, то в лю тую сту жу скреб ло 

по кры ше го лы ми су чь я ми, ров но в теп ло про си лось, чтоб по-

греть за ду бев шие ста рые ко с ти, то ис хо ди ло на туж ным гу дом 

пе ред не по го дь ем; и, ког да на ле та ла бу ря с Амы ла, тяж ко 

сто на ло. И чу ди лось Дем ке, что Свя той то поль от би ва ет ся от 

не смет ной си лы не чи с тых, и бо ял ся, как бы он, не вы дер жав 

бит вы, не рух нул на кры шу до ма. «Как ба бах нет ся, так всех 

при да вит. И ме ня, и мам ку с Фрось кой». Тять ку — ры жую 

бо ро ди щу — не жа лел — пу щай да вит. Все еди но Дем ке до б ра 

не ждать от тять ки.

Со всем мог ла сми рить ся Ме ла нья: и со стро го с тью Фи ли-

мо на к ма ло му Дем ке и к са мой се бе, и с тем, что жить ста ли в 

мо лен ной, а вот ну т ро пе ре си лить к квар ти рант ке-ведь ме, Ев до-

кии Ели за ров не, ко то рая по се ли лась в го рен ке, ни как не мог ла.

— Ни шк ни! — при гро зил Фи ли мон. — Не тво во ума де ло, 

как и што свер ша ет ся в кру го вра ще нье люд ском. На зем ле 

про жи ва ют лю ди раз ных ве ро ва ний, и ни ча во — ла дят. Али я 

не го няю ям щи ну? Пу щай хучь са та но под ря дит, гос по ди про-

сти, мо мен том в ад до став лю. То ко бы на воз врат ную до ро гу 

во ро та от кры ли.

— Сги нем мы, Фи ли мон, от эта ко го па с куд ст ва!

— Мол чай, грю, еж ли ум у те с ко готь иль то го мень ше. 

Али не слы ша ла: от торг я то по ле вую ве ру — бе ло цер ков ную, 

са мую пра вед ную, воз ве щать бу ду.

— Ос по ди! В цер ковь к не чи с тым мет нул ся!

— Не в цер ковь, а ста рая ве ра есть та кая под про зва ни ем 

Бе лая Цер ковь, са мая пра вед ная. Со гла сье та кое еди но вер-

цев, и дву мя пер ста ми хре с тят ся, как мы. А по бе ло цер ков ной 

ве ре, как вот у Ха ри ти ньи, — вдруг про го во рил ся Фи ли мон и 

тут же смолк, до то го не ждан но вы ле те ло сло веч ко.

— У ка кой Ха ри ти ньи?

— У пра вед ни цы, след ст вен но, — со пел в бо ро ду Фи ля.

Ме ла нья при пом ни ла:

— Ос по ди! Ты еще ког да во сне Ха ри ти нь юш ку на це ло вы-

вал да ша неж кой на зы вал. Знать, у Ха ри ти ньи скры вал ся все 

вре мя, а мы тут сле за ми ис хо ди ли, каз ни пре тер пе ли!

— Не бол тай лиш ку, грю! — ок ры сил ся хо зя ин. — Али у 

са мой хвост не при пач кан? От ко го вы ро док в до ме мо ем хлеб 

жрет?

— Хлеб-то и мой, по ди. Я ведь со дер жа ла дом и хо зяй ст во, 

по кель ты с Ха ри ти нь ей гдей-то про жи вал.
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Фи ли мон пе ред ма лой си лой скор на ру ку. Бах — вре зал по 

шее Ме ла нье, чтоб язык при ку си ла.

Ме ла нья по сле та ко го раз го во ра с му жем сов сем сник ла. 

Ма ло то го что Фи ли мон мет нул ся в ка кую-то чу жац кую ве ру, 

так еще и Ха ри ти нь юш ку за вел се бе — где толь ко, уз нать бы! 

Од на на деж да у Ме ла ньи — Дем ка. Вот вы ра с тет, под го то вит-

ся в ду хов ни ки тай но от Фи ли мо на, а там и са ма Ме ла нья 

ко свя тым му че ни цам при об щит ся, как не по прав шая свя тых 

за по ве дей Про ко пия Ве де не е ви ча, с кем толь ко и от ве да ла 

ма лую то ли ку ба бь е го сча с ть и ца.

III

Осен ней не ис ход ной жел чью на ли лись ли с тья ста ро го 

то по ля. Хо ло дом тя ну ло с Та тар-го ры. Пти цы сби ва лись в 

стаи. От ку да-то из не ве до мых уг лов, од на за дру гой, тя ну лись 

длин ну щие жу рав ли ные лен ты и ко ся ки гу сей — ле тят, ле тят, 

и Дем ка про во жа ет их дол гим взгля дом — са мо му бы взле теть 

за пти ца ми на не бо!..

В ка кой из дней осе ни Дем ка по чал пя тый год сво ей жиз-

ни, он, ко неч но, не ве дал. Он лю бил иг рать под то по лем с 

Мань кой и свет ло го ло вой Фрось кой. Хоть на два го да был 

млад ше Мань ки, а в иг рах и за ба вах вер хо во дил — «го ло ва-

с тый вы ро док рас тет», — от ме чал про се бя Фи ли мон Про ко-

пь е вич.

Под то по лем ус тиль но от опав ших ли с ть ев. Мань ка вы ко-

па ла ям ку в от вес ном яру и пек ла из гли ны с пе с ком пи рож-

ки без ог ня и дров; ма лая Фрось ка — по тре ть е му го ди ку — 

со би ра ла ли с тья в ку чу: гор ку стро и ла. Дем ка на ло мал гиб ких 

пру ть ев таль ни ка, на ты кал их во круг то по ля — как буд то это 

еди но вер цы — и поз вал к се бе Мань ку и Фрось ку на мо ле нье.

Мань ке по нра ви лась но вая за ба ва. На ко ле ни ста ли, мо лят-

ся, а Дем ка-ду хов ник, спи ною к то по лю, осе ня ет еди но вер цев 

са мо дель ным кре с том из свя зан ных пру ть ев, бор мо чет не что 

про Су са Хри с та, про свя тых угод ни ков, и Фрось ка, еще не 

умея кре с тить ся, ма шет ру чон кой воз ле сво е го пух ло го ли чи-

ка и вслед за Мань кой и Дем кой не лов ко от би ва ет по кло ны. 

В два-то го ди ка Дем ка как кре с тил ся! Сам Про ко пий Ве де не е-

вич хва с тал ся, а у Фрось ки не по лу ча ет ся — со об ра же нья ма ло.

— Мань, что она язык вы пе ха ла! — кри чит Дем ка. — 

Су се Хри с те, спа си нас от на важ де нья, от не чи с то го, что 
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не мо ли тесь! — бьет Дем ка са мо дель ным кре с том по гиб ким 

пру ть ям. — А ты, ры жий, из ве ры в ве ру пры гать! У, ан чи-

х рист! Мя кин ная ут ро ба! Как вот под дам кре с том! Спа си 

нас бо же!

— Дем, а ты хто?

— Ду хов ник.

— Ой, ой! — та ра щит ся чер ны ми гла зен ка ми се ми лет няя 

Мань ка и бы с т ро кре с тит ся. — Как был дед ка, ага?

— Су се Хри с те, по ми луй нас! — ду ет ся Дем ка. — Сей час 

ры же го в ге ен ну ог нен ну пих ну. Как под дам!

И Дем ка под дал од но му из пру ть ев — в сто ро ну от ле тел, в 

ге ен ну, зна чит.

— Дем, а хто ры жий?

— Не зна ешь?

— Тять ка, ага?

— Не тять ка он! Са та но, са та но! Ры жий са та но! — орет 

Дем ка.

А сам «са та но», толь ко что при ехав с паш ни и не за став 

Ме ла нью с ре бя тен ка ми до ма, вы гля нул в ок но мо лен ной, 

рас пах нул створ ку и про слу шал весь дет ский ле пет но во яв-

лен но го ду хов ни ка, в хол що вых шта ниш ках на лям ке, бо со-

но го го, и уви дел, как этот ду хов ник бил са мо дель ным кре с том 

ан чи х ри с та ры же го, пры га ю ще го из ве ры в ве ру, да еще на звал 

мя кин ной ут ро бой. Та ко го по но ше ния Фи ли мон стер петь не 

мог. Ему и в го ло ву не при шло, что маль чон ка бор мо чет не 

свои сло ва, а мам ки ны.

«Ос по ди! Вы ро док-то ку ды ме тит! — та ра щил ся Фи ли мон, 

го то вый вы прыг нуть из ок на — до то го вски пе ла ярость. — 

Ужо в си ле я по кель. По ка жу ужо ока ян но му!»

Мань ка с Фрось кой все еще сто я ли на ко ле нях воз ле то по-

ля, ког да под бе жал тять ка и схва тил Дем ку за во рот ру ба шон-

ки. Дем ка ос тол бе нел от ис пу га, ок руг лил гла зен ки на ры жую 

бо ро ди щу.

— Ко го в ге ен ну, гришь? Ка ку ры жу бо ро ду?

А тут еще Мань ка бряк ну ла:

— Это он про те бя, тя тя, са та но, грит, ры жий.

— Пшли до мой, жи во!

Мань ка под хва ти ла Фрось ку и убе жа ла. Та с кая за со бой 

Дем ку за во рот, Фи ли мон со брал в пу чок на ло ман ные та ло вые 

пру тья; спу с тил шта ниш ки с не го и го ло ву за жал про меж ду 

тол стых ног в ба хи ли щах.



8

— Са та но, гришь? В ге ен ну ог нен ну, гришь? Вот те бе, 

про кля ту щий, ге ен на! В ду хов ни ки ме тишь, ока ян ный? Вот 

те бе ду хов ник, ду хов ник, ду хов ник! Чтоб не встал, не сел! Не 

встал, не сел!..

Дем ка виз жал, хва тал ся ру чон ка ми за про дег тя рен ные 

го ле ни ща ба хил, а та ло вые пру тья, ко то рые он сам же на ло-

мал и на ты кал в зем лю воз ле то по ля, со бран ные ры жим чу ди-

щем в пу чок, буд то на ск возь про ши ба ли Дем ки ну ко жу — дух 

за нял ся. Дем ка звал мам ку, но мам ка бы ла где-то на ого ро де, 

Дем ка за хле бы вал ся соб ст вен ным кри ком, те ло его дер га лось, 

как у ля гуш ки, и толь ко ста рый то поль мир но по шум ли вал 

сво ей жел той шу бой, ро няя на земь ши ро чен ные ли с тья, и 

по сле обе ден ное солн це все так же по кой но це ди ло свои про-

хлад ные лу чи сквозь тол стые чер ные су чья.

Сви с тят пру тья, кровь брыз ну ла, а ру ка Фи ли мо на ни как 

не мо жет ос та но вить ся — зло ба под хле с ты ва ет и ра зум за тмил-

ся буд то. Мо жет, и не жить бы Дем ке на бе лом све те, ес ли бы 

не раз дал ся го лос:

— До ко ле, Гос по ди! До ко ле!

Фи ли мон ог ля нул ся — пе ред ним баб ка Ефи мия вся в чер-

ном с пал кой в ру ке.

— Эко! — шум но пе ре вел дух Фи ля, от бро сив пру тья.

Баб ка Ефи мия ткну ла его пал кой в грудь:

— Бо ро ви ков?! Ай-я-яй! Под дре вом каз ни казнь вер шишь 

над ре бен ком? Али ма ло ро ду ва ше му убий ст ва ка тор жа ни-

на? Али ма ло вам мо литв на то поль, под ко то рым уби ен ный 

ле жит? И бу дет про клят ваш род, еж ли не об ра зу ми тесь и на 

жизнь по-люд ски не взгля не те!

— Что не сешь-то, ста рая! — ог рыз нул ся Фи ля; Дем ка 

ва лял ся меж ду его ног, как про меж ду двух стол бов — толь-

ко вме с то пе ре кла ди ны хол що вая мот ня ви се ла над ку д ря вой 

го ло вен кой.

— Из верг! Из верг! Лю дей по зо ву сей час. Лю дей! — на сту-

па ла баб ка Ефи мия, сма хи ва ю щая на чер ную пти цу. Фи ли мон 

пя тил ся. Баб ка Ефи мия скло ни лась над ре бен ком — по го лым 

но жень кам кровь бе жит, от спи ны до ног все те ло ис се че но 

вдоль и по пе рек. Ле жал ли цом в зем лю, не кри чал. Те ло его 

по дер ги ва лось.

— Убий ст во ви жу! Убий ст во!

— Ок с тись, ок с тись! — Фи ли мон и сам пе ре пу гал ся: не 

при шиб ли на смерть вы род ка — бе да бу дет!
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— Смо т ри, смо т ри, Бо ро вик-раз бой ник! На кровь смо т-

ри! До ко ле са ми се бя из во дить бу де те, Гос по ди! Али кро ви 

во зал кал? Лю до ед ст ва во зал кал? Али не из ро да ва ше го из гой 

Фи ла рет, яко змий тер зав ший си рых и бед ных? Ла ри во на 

ви жу! Ла ри во на!

Фи ли мон топ чет ся под то по лем, бор мо чет не что не внят-

ное — из ума вы жи ла ста ру шон ка! Но ес ли бы он мог по рас-

ки нуть сво им умом, то уви дел бы, что баб ка Ефи мия — не 

про сто пре ста ре лая ста ру шон ка, вся сжав ша я ся в ко мо чек, 

ис топ тав шая три ба бь их ве ка, — она, как и этот рас пах нув-

ший ся вширь и ввысь то поль, бы ла еще и жи вой сви де тель-

ни цей вре мен и ис чез нув ших по ко ле ний лю дей.

Со хра нив ра зум и па мять, пусть да же с про ва ла ми, она не в 

си лах бы ла ура зу меть су ти про ис хо дя ще го. В не ве до мом но вом 

по ко ле нии ви де ла не что свое, од ной ей до ступ ное, а имен но тех 

дав ниш них лю дей, ко с ти ко то рых ис тле ли в зем ле; она их ви де-

ла, по мни ла их де ла и каж дый раз, ког да свер ша лось на си лие, 

при по ми на ла имен но то, что бы ло ей из ве ст но, воз му ща лась в 

ме ру сил и ра зу ма и стро го су ди ла жи вых, но вых и не ве до мых, 

ме рою то го су да, ка кой свер шил ся на ее па мя ти над ис чез нув-

ши ми по ко ле ни я ми. Яв ст вен но ви де ла в ры же бо ро дом чу ди ще 

Ла ри во на Фи ла ре ты ча, убий цу род но го бра та, в мо ги лу ко то ро-

го вбит был то по ле вый кол; ви де ла ту пых и до оду ри же с то ких 

апо с то лов Фи ла ре то вых, ду ши те лей ку д ря во го Ве де ней ки, — да 

уж не Ве де ней ка ли ку д ря вый на ее стар че с ких ру ках сей час?

— Ве де ней ку ви жу! Ве де ней ку, Бо го ро ди ца Пре свя тая! 

Уне су сей час. Уне су! Да пусть раз верз нет ся зем ля под то бою, 

Ла ри вон, сын Фи ла ре тов!

— Ча во бор мо чешь-то, ос по ди про сти!

— Не про стит Гос подь, не про стит! Убив ст ва не про ща ют-

ся! Зем ля, оск вер нен ная кро вью че ло ве че с кой, кро вью же и 

омы ва ет ся!

Дем ка опа мя то вал ся — всхлип нул раз, дру гой; те ло его 

кон вуль сив но пе ре дер ну лось. У Фи ли мо на от лег ло от ду ши — 

жи вой! «Экая у ме ня ру ка чи жо лая, Ису се Хри с те!» А вот и 

Ме ла нья бе жит в по дот кну той юб ке. За дер жа лась на миг, гля-

дя на сы на на ру ках ста ру хи, кровь уви де ла на те ле Дем ки и, 

ко рот ко взвизг нув, как ро со ма ха с де ре ва, ки ну лась на Фи ли-

мо на, вце пи лась ему в бо ро ду. Все это про изо ш ло так бы с т ро, 

что Фи ли мон не ус пел ук ло нить ся. Рвет, рвет бо ро ду вос став-

шая ра би ца гос под ня.
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— Ок с тись, ок с тись! — бор мо чет Фи ли мон. — Опа мя туй-

ся! — А бо ро да тре щит, аж ник сле за про шиб ла. Уда рил Ме ла-

нью в ухо — удер жа лась за бо ро ду. На гу бах пе на вы сту пи ла, 

гла за ди кие, рас пах ну тые, ли цо пе ре ко си лось. Фи ли мон за жал 

ей ла до нью рот и нос и тут же от дер нул ру ку — мя коть ла до ни 

про ку си ла. И все это мол ча, буд то Ме ла нья ли ши лась язы-

ка. Та кою ра би цу Фи ли мон впер вые ви дел и не в ма лой ме ре 

трух нул. Ес ли умом рех ну лась — бе ды не обе решь ся. Ре бен ка 

изу ве чил, ска жут, и ба бу из ума вы шиб. — Ос по ди, ос по ди! 

Опо мя туй ся, грю!

А тут еще баб ка Ефи мия под ки ну ла:

— А, раз бой ник! Ка ко во? На вся ко го зве ря — вол чи ца 

сы щет ся.

Го лос баб ки Ефи мии до шел до со зна ния Ме ла ньи, и она 

вдруг об ре ла дар сло ва:

— Са та но ты, са та но трек ля тый! Ре бен чиш ка мо во в кровь 

из бил, ли хо и мец!

Вы рвав ру ки из лап Фи ли мо на, Ме ла нья ца рап ну ла его 

по пун цо во му ли цу сво и ми чер но зем ны ми ног тя ми — кров цу 

до бы ла. Ру ба ху ра зо рва ла до пу па.

— Ас мо дей, ас мо дей! — кри чит. — То по ром за руб лю! Грех 

на ду шу возь му — за а а ру у уб лю уу!

— Экое! Экое! Опо ло уме ла!

— Са а а та а а но оо!

Фи ли мон ото рвал ся-та ки от взбе шен ной же ны и пры гнул в 

сто ро ну, за то поль, при пу с тив по чер но ле сью — толь ко су чья 

тре ща ли под но га ми. Ме ла нья за при чи та ла:

— Ису се, за-ра ди ка ких му че ний то ко я на свет на ро ди лась! 

Али мы кать ся мне до смер туш ки, аль бе жать ку ды, гос по ди!

Чер ные пыт ли вые гла за баб ки Ефи мии гля де ли на Ме ла-

нью с ве ли ким со жа ле ни ем и зем ным спо кой ст ви ем. Сколь-

ко она, Ефи мия Ав ва ку мов на, по ви да ла за свою жизнь слез 

ра биц гос под них, не ма ло вы пла ка ла сво их, об ре тая по ни ма-

ние лю дей; на вся кую вся чи ну на гля де лась, а все-та ки од но го 

не уяс ни ла: с че го это лю ди из во дят друг дру га?

— Не ре ви, бой кая! — стро го ска за ла баб ка Ефи мия. Дем ка 

жал ся к ста ру шон ке, пе ре пу ган ный дра кою ма те ри с ры жим 

тять кой. — Ты чья бу дешь? Из Бо ро ви ко вых? Или у Бо ро ви-

ко вых?

— Про што вы?

— Из Бо ро ви ко вых или у Бо ро ви ко вых жи вешь?
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— Дык у Бо ро ви ко вых.

— Ка жись, у те бя ре бен ка при ни ма ла?

— У ме ня.

— Да ведь я дев чон ку при ня ла, по мню.

— Дев чон ку.

— И этот твой?

— Мой. Си ро тин ка не сча ст ная.

— Раз ве не му жик те бе этот, ры жий?

— Му жик. Са та но трек ля тый.

— Как его звать-то, за па мя то ва ла. На Ла ри во на за по ха жи-

ва ет.

— На ка ко го Ла ри во на?

— Бо ро ви ко ва. Сы на Фи ла ре то ва.

— Не слы ха ла про Ла ри во на.

— Да те бе-то сколь го дов? Звать-то как?

— Ме ла нья. А го дов мне за двад цать пя тый три ме ся ца 

про шло.

— Бо го ро ди ца Пре свя тая, как мне бы ло на Иши ме, ког да 

при шел к нам че ло век свет лый и ра зум ный, в це пи за ко ван-

ный, Алек сан д ра Ми хай ло вич! Вре мя-то сколь ми ну ло! Но-

не-то двад ца тый год ис хо дит но во го ве ка, а с кан даль ни ком 

сви де лась в трид ца том ста ро го ве ка. Вре мя-то, вре мя!.. Ста ра 

я, ста ра! До жи ву ли я до дня свет ло го, ког да лю ди не бу дут 

тер зать друг дру га! До ко ле же, ска жи, со ве с ти ка мен ной быть, 

а ра зу му гна тым?

Ме ла нья не по ни ма ла, о чем тол ку ет ста ру ха в мо на ше-

ском чер ном оде я нии и от че го она так при сталь но ус та ви лась 

на нее.

— Не ве даю, про што го во ришь, ба буш ка.

— Кем взра с тишь сы на, ска жи: му чи те лем иль спа си те лем? 

Ес ли так вот бу де те тер зать его, по пом ни мои сло ва, му чи те ля 

взроɓ с ти те. И бу дет он каз нить пра вых и ви но ва тых, как сек ли 

его до кро ви. Ишь как ис се чен!

Ме ла нья по жа ло ва лась, что муж ее, Фи ли мон Про ко пь е-

вич, не вз лю бил ре бен ка и по то му из во дит его ден но и нощ но.

— Так и сбу дет ся, — вздох ну ла баб ка Ефи мия. — Му чи те-

ля взроɓс ти те.

— Ду хов ни ком он бу дет. Клять ба та кая на нем.

Ефи мия вздрог ну ла и по смо т ре ла на Ме ла нью взы с ку ю-

щестро го:

— Ка ким ду хов ни ком?
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— На шей ве ры, то по ле вой. Как от  кре ще нья то по ле вец.

— Ве да ешь ли ты, что гла го лешь? Ма те ри ли го во рить 

та кие сло ва? Ду хов ник у ста ро об ряд цев, как и поп в церк-

ви, чтоб блуд по кры вать блу дом, не ве же ст во — не ве же ст вом, 

ди кость — ди ко с тью и чтоб лю ди до скон ча ния ве ка уто па ли 

во мша ри не не ве же ст ва! А еж ли пар ниш ка твой ста нет по том 

ду хов ни ком, ка ким был Фи ла рет?

— На свя то го Фи ла ре та мо лим ся, как пра ро ди те ля на ше го.

— Не чисть то! Не чисть! Ере ти че ст во! — рас сер ди лась баб ка 

Ефи мия, по ды ма ясь от то по ля, где она си де ла.

Дем ка че го-то ис пу гал ся, от полз от ста ру хи, по до б рал свои 

шта ниш ки с бол та ю щей ся лям кой. Ме ла нья ки ну лась к не му 

и под хва ти ла на ру ки.

— По го ди! По го ди! Ска зать те бе на до, жен щи на, — ос та-

но ви ла ее баб ка Ефи мия. Имя Ме ла ньи ус пе ла за быть — так 

рез ко рва лись нит ки в па мя ти. — По го ди! Ты вот ска за ла, чтоб 

он, сын твой, стал ду хов ни ком, ка ким был Фи ла рет. А ве да-

ешь ли ты, мать сы на сво е го, ка ким был Фи ла рет-му чи тель? 

Да еж ли он взра с тет Фи ла ре том — мно го кро ви про льет ся! 

Мно го бу дет не сча ст ных, как ты вот сей час! Зна ешь ли ты, 

ка кую казнь учи нил над мо им те лом и ду хом Фи ла рет-му чи-

тель? Как уда ви ли под ико на ми сы на мо во, Ве де ней ку ку д ря-

во го, Фи ла ре то вы апо с то лы? И крик был, и вопль был. Во пи-

ла я, ви дит не бо, да не внял мо им во плям ни Исус Хри с тос, 

ни отец, ни дух свя той, ни сам Фи ла рет На умыч. Ска жи же...

Ме ла нья не ста ла слу шать: Дем ка пла кал от бо ли — на 

ру ках си деть не мог.

— Чой-то вы при ста ли ко мне, баб ка? Са мой тош но. Го ло-

ву не знаю где при кло нить, а вы го во ри те вся кое. — И уш ла.

— Не ту про зре ния, ви жу! Тьма пе ле на ет лю дей, — ска за ла 

вслед Ме ла нье баб ка Ефи мия.

...Все это вре мя, по сле то го как дом Ефи мии в про шлом 

го ду со жг ли бе лые, а лю ди ме та лись в схват ках друг с дру-

гом — крас ные с бе лы ми, бе лые с крас ны ми, баб ка Ефи мия, 

по ки ну тая все ми, на шла се бе при ста ни ще в ста ро об ряд че ском 

жен ском ски ту в Бу рун да те, ку да Ме ла нья от вез ла хво рую 

си ро ту Ап рось ку. Но и в Бу рун да те у мо на шек не при жи лась 

мя теж ная ста ру ха — по пра ла ста ро об ряд че с кий ус тав, объ я вив 

его ере тич ным, и до би ра лась те перь до Ми ну син ска в по ис ках 

сво их даль них род ст вен ни ков. По пу ти в Ми ну синск за еха ла в 
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Бе лую Елань, чтоб по кло нить ся мо ги ле Мо кея Фи ла ре ты ча — 

ста ро му то по лю, и тут за ста ла звер ст во — из би е ние ре бен ка.

И по ду ма лось Ефи мии: не от то го ли в мир при хо дит 

же с то кость, что лю ди, тер зая друг дру га, са ми не зная то го, 

по рож да ют из го ев, а не пра вед ни ков? В люб ви рож ден ный, 

без люб ви взра щен ный — кем бу дет? Зве рем.

По го с ти ла баб ка Ефи мия у то по ля, во ро ша свои древ ние 

мыс ли и столь же древ ние ви де ния, и по ш ла по сто ро не Пре-

див ной в по ис ках при юта на ночь.

Бо ро ви ко вых ми ну ла — чуж дые лю ди...

IV

Бы ла ночь. И бы ла тьма.

Чер ная осен няя тьма за ок на ми под то по лем. И чер ная 

тьма на ду ше Ме ла ньи.

Ра би ца гос под ня от ста и ва ла все нощ ную мо лит ву пе ред 

ико на ми, чтоб на ста ло про зре ние. Мо ли лась, мо ли лась.

Мер ца ли у древ них икон три све чеч ки.

Ря дом с Ме ла нь ей ле жал то пор.

Фи ли мон знал, за чем Ме ла нья взя ла то пор и дер жа ла его 

под ру ка ми, а по то му и уда лил ся в гор ни цу, где про жи ва ла 

квар ти рант ка, Ев до кия Ели за ров на.

Квар ти рант ка три дня как уе ха ла в ка за чий Ка ра туз.

Фи ли мон не знал, что в Ка ра ту зе, в Ар ба тах и в Та ш ты пе 

вос ста ли ка за ки.

Уезд бу до ра жил ся. Пар ти за ны кре с ть ян ской ар мии Крав-

чен ко и Ще тин ки на уш ли в Ачинск, у Крас но яр ска бе лые, 

улу чив мо мент, под ня ли ка за ков...

Фи ли мо ну на мы ли ла шею граж дан ка. Гла за бы не гля де ли 

ни на что в этом кру го вра ще нье.

Ме ла нья мо ли лась, чтоб свя тые угод ни ки на до уми ли, как ей 

спа с ти воз люб лен ное ча до — сы на Де ми да, чтоб не быть клят-

во пре с туп ни цей пе ред уби ен ным Про ко пи ем Ве де не е ви чем.

Мо лит ва на из мор те ла — тяж кая, а го ло са ви де ний ти хие 

и внят ные, из уст в ухо буд то.

Ме ла нье по слы шал ся го лос Про ко пия:

«И ска за но, ис пол ни во лю мою: быть Де о ми ду ду хов ни ком. 

Пу щай ярит ся мя кин ная ут ро ба, а ты будь твер дой, ка мен-

ной и об ре тешь си лу. Ве зи к пра вед ни цам в Бу рун дат Де ми да, 

ку да от пра ви ла в хра мов пра зд ник си ро ту Ап рось ку, и по про-
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си игу ме нью Пе с ти мию, чтоб обу чи ли ча до чи тать Пи са ние, 

служ бы пра вить и чтоб не опа с ку дил ся он сре ди не чи с тых, 

ко то рых вез де мно го. В оби те ли бу дет ему спа се ние. Пу щай 

не даст ко ро ву Фи ли мон для Ап рось ки, а ты от рой мой клад и 

возь ми с со бой до лю и от дай Пе с ти мии — ре бен чиш ка при мут 

и бла го дать бу дет».

— Слы шу, слы шу! — вос клик ну ла Ме ла нья. Де тиш ки не 

про сну лись от ее го ло са. Дем ка спал на жи во те и во сне по ста-

ны вал — на спи ну не мог пе ре вер нуть ся. — Сла ва Хри с те, сла-

ва Хри с те!

Ут ром Фи ли мон со брал ся и уе хал на паш ню с дву мя по се-

лен ца ми — мо лоть ба по до спе ла.

— Ос тав ляю Карь ку, — ска зал Ме ла нье вскользь, гля дя 

ку да-то в сто ро ну. — К обе ду чтоб при вез ла мо ло тиль щи кам 

сне да, да не за будь, на ко пай в ого ро де кар тош ки. Мо лит ва ми 

хле буш ка не ом мо ло тишь!

Ме ла нья ни че го не от ве ти ла. Но как толь ко за кры ла во ро-

та за Фи ли мо ном, по гля де ла ту да-сю да по ог ра де, взя ла за ступ 

и то пор и по ш ла в ба ню.

По мо ли лась на за коп те лую ико ну.

Уб ра ла пу с тую кад ку, вы вер ну ла то по ром три по ло ви цы и 

ста ла ко пать. Как го во рил по кой ник свекр, Про ко пий Ве де-

не е вич, — на и с ко сок под угол ба ни. За ступ ткнул ся в кам ни. 

Уб ра ла кам ни ру ка ми. Под кам ня ми, об ло жен ные шер стью со 

всех сто рон, два бе ре с тя ных ту е са.

До ста ла один — за мше лый, от сы рев ший, с на лип шей шер-

стью. В ба не бы ло су м рач но, и она вы нес ла ту ес в пред бан-

ник. Вы гля ну ла — нет ли ко го на зад нем дво ре и в ог ра де? 

Ни ко го. Крыш ка ту е са не под да ва лась — раз бух ла и буд то 

впа я лась в бе ре с ту. Вы би ла ее то по ром. Ока зы ва ет ся, гвоз дя-

ми бы ла при би та по кром кам ту е са. Свер ху слой сле жав шей-

ся шер сти — для че го, не по ни ма ла. Под шер стью хол що вый 

по ло жек, а под ним пач ки, пач ки, пач ки ни ко ла ев ских де нег 

в бу маж ных бан ков ских пе ре вя зях, и все круп ные бу маж ки, 

зо ло том ког да-то обес пе чи ва лись. По ви ду па чек — день ги 

не бы ли в об ра ще нии. Буд то по кой ный Про ко пий Ве де не е-

вич по лу чил их из рук в ру ки от са мо го по ма зан ни ка бо жь е го, 

са мо держ ца рос сий ско го Ни ко лая Вто ро го.

Ме ла нья зна ла, что в этот двад ца тый год Фи ли мон пла тил 

на лог еще ни ко ла ев ски ми, а ке рен ские и кол ча ков ские и вся-

кие гу берн ские бо ны не при ни ма ли в Со ве те.
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Под пач ка ми ни ко ла ев ских — че ты ре зо ло тых коль ца, два 

тол стых из чер вон но го зо ло та, об ру чаль ных, а два с ка ме нь-

я ми — из до ро гих, долж но. Два зо ло тых кре с ти ка на тон ких 

це поч ках. На чьих ше ях ви се ли эти кре с ти ки — кто зна ет; 

Ме ла нья о том не по ду ма ла. Че ты ре зо ло тые серь ги с ка ме-

нь я ми — из чьих ушей, знать бы! Ах, ка кие се реж ки! Вот ес ли 

бы то по ле вая ве ра не бы ла столь стро гой к жен щи не — мож но 

бы ло бы но сить в ушах серь ги, зо ло тые коль ца, как бы Ме ла-

нья мог ла на ря дить ся! Вот ди во-то — к че му тя тень ка на ку пил 

серь ги и коль ца, с ка ки ми ха жи ва ют ни ко ни а нов ские срам ни-

цы! Долж но, по лу чил от ка ких-то бо га тю щих пас са жи рок во 

вре мя ям щи ны. Сколь ям щи ну-то го нял!.. И пач ка ми ни ко ла-

ев ских пла ти ли, долж но, и серь га ми с коль ца ми, и кре с ти ка-

ми — и кре с ты ан чи х ри с то вой пе чат ки.

Се ре б ря ные руб ли и пол тин ни ки — мно го, мно го, мно го. 

Вы греб ла из ту е са, от ло жив к пач кам и зо ло тым без де луш кам. 

Под се ре б ром —

зо ло то

           зо ло то

                      зо ло то

                                 зо ло то!!!

И сра зу, в тот же миг, са та но ляг нул Ме ла нью сво им раз-

дво ен ным ко пы том — за тряс лась как в ли хо рад ке. То ро пит ся, 

то ро пит ся, ог ля ды ва ет ся, а в паль цах, в тря су щих ся паль цах —

зо ло то

           зо ло то

                      зо ло то

                                 зо ло то!!!

Ис пу га лась че го-то, на кры ла со кро ви ще жа кет кой, вы ско-

чи ла из пред бан ни ка — ни ко го, ни ду ши! И бе гом об рат но, к 

со кро ви щу. Вы греб ла в ку чу зо ло то — мно го-мно го. А сколь-

ко? Счи тать не уме ла. Зна ла толь ко дю жи ну — две над цать. 

Вся пре вра тив шись в слух, по спеш но рас кла ды ва ла зо ло тые 

на куч ки по дю жи не мо нет в каж дой. Спе ши ла, пу та ясь в сче-

те, сно ва пе ре счи ты ва ла; две над цать дю жин и еще семь зо ло-

тых к ним. Се ре б ро и бу маж ные не ста ла счи тать — ума-то 

сколь ко на до! Пи сарь, мо жет, не со счи та ет!..

БО ГАТ СТ ВО

                      БО ГАТ СТ ВО!..

Пе ре ве ла дух, по мо ли лась, си дя на кор точ ках.


