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«Happiness is not a station to arrive at, but

a manner of traveling».

«Счастье — это не станция назначения,

а способ путешествия». 
М. Ли Ранбэк

Глава 1

Моя жизнь похожа на сказку. Иногда очень страшную.

Иногда — волшебную, с превращениями. Наивную и до-

брую. Так случилось потому, что так положено в сказке.

В жизни так не бывает. В моей — бывает по-всякому. 

Когда-то в юности мне казалось, что все нужно успеть

сделать до двадцати лет, в крайнем случае, до двадцати пя-

ти. Это было очень глупое представление, как, впрочем,

и сама юность. Возможно, у кого-то юность бывает ум-

ной и правильной. Человек получает полезную профес-

сию. Выбирает хорошего спутника, вовремя рожает детей.

У меня же юность была глупая, сикось-накось переко-

шенная. Но бурная и насыщенная яркими событиями.

Я вышла замуж за мальчика, которого любила со вто-

рого класса, и уехала в Эфиопию. Нет, мой муж не был

эфиопом, он был дипломатом. В Эфиопии он заболел и

умер. Я страшно переживала, совершенно не представля-

ла себе жизни без него. Это прошло довольно быстро.

Я вышла замуж во второй раз.

Второй муж мой был на десять лет старше, очень кра-

сивый, высокий летчик. Летал в Европу и обратно. Иде-
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альный мужчина. С породистым лицом, спортивный, по-

рядочный. Он умел готовить и зашивать себе одежду.

Смотреть на него мне первое время нравилось, а гово-

рить — нет. Мне не о чем было с ним говорить. А он хо-

тел со мной разговаривать и философствовал все время,

когда был дома. О работе, о политике, о вечном, о боге,

о будущих детях, о своем детстве, о книжках, которые он

читал в школе. Но мне это было совершенно неинтерес-

но. Он был глуп. Он был глупее даже меня, а я себя осо-

бенно умной не ощущала. Возможно, потому что вокруг

меня всегда были очень умные люди.

Умная мама, кандидат педагогических наук, умный па-

па, директор музыкальной школы, умный брат, старший,

заботливый. Умные преподаватели в Университете, все до

одного. Умный первый муж Павлик. Красивый и умный,

редкое сочетание. Если бы он не заболел странной мест-

ной болезнью, которая у эфиопов проходит легко за не-

делю, как наш насморк, так бы я и жила — глупая среди

умных. Но Павлик умер. Родители — тоже. Преподавате-

ли остались в Университете. А я приехала из Эфиопии и

от растерянности, скорей всего, вышла снова замуж.

Два года я слушала своего нового мужа и понимала —

какая же я умная. Я знаю больше, понимаю глубже, быс-

трее соображаю, могу анализировать, остроумно отве-

тить... В общем, не написать ли мне книжку? Подумала я

и начала писать. Муж меня не поддержал, ему-то не каза-

лось, что я умна и остроумна, чаще всего он просил меня

помолчать и послушать, что скажут старшие, то есть он. 

Я развелась со вторым мужем — невозможно было

дальше выносить его разглагольствования. Я его не лю-

била, и к тому же мне было с ним некомфортно. Сочета-

ние невыносимое для жизни. 

Я вернулась на родные Воробьевы горы, в родитель-

скую квартиру, которую благородно отдал мне старший

брат. Он переехал с семьей на нашу старую дачу в Наха-
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бино, утеплил ее, надстроил и сделал из нее настоящий

загородный дом.

Жить мне одной в квартире было поначалу очень тя-

жело. Все напоминало о детстве. О маме, о папе. У них

всегда была своя какая-то жизнь, тайны, переглядки, свои

разговоры. Но все равно мне было хорошо с ними, я их

любила. Первое время я даже думала — не продать ли мне

квартиру и не купить ли новую, в которой я бы не начи-

нала плакать просто оттого, что на столе нацарапано мо-

ей собственной рукой «Андрюшк». Я помню даже, при ка-

ких обстоятельствах я это царапала.

Я писала Андрюшке о том, что мама, придя с работы,

рассердилась на меня — я скрыла первый раз в жизни по-

лученную двойку — и заперла меня в комнате. Я хотела

нацарапать Андрюшке прощальные слова и сбежать в ок-

но — квартира наша на втором этаже. Но вовремя при-

шла мама, обняла меня, объяснила, что на самом деле ей

совершенно наплевать на двойку, мы ее исправим. Глав-

ное — не врать родным и близким. И мы пошли вместе

готовить ужин. Странно, некоторые вещи так западают

в память. Я помню, что мы пекли пирожки с капустой.

Я совершенно не хотела готовить, я хотела их есть. Взять

теплый пирожок, самый первый, и убежать в свою ком-

нату, читать Жюль Верна. Но еще я хотела понравиться

маме, так легко помирившейся со мной. И я старательно

лепила пирожки, слушала маму. О чем мы говорили — не

помню, а то, что я в тот день читала «Таинственный ост-

ров», — помню.

Андрюшка — мой старший брат, похожий одновремен-

но на маму и на папу. Внешне — больше на папу. А вну-

тренне на маму. Спокойный, мягкий в общении, твердый

в решениях. Он отсоветовал мне продавать квартиру, объ-

яснив, что одиночество и тоска от этого никуда не уйдут.

А памяти легче обитать в привычных стенах. Так я и ста-
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ла жить. Одна, с памятью о детстве, о двух коротких за-

мужествах. И с компьютером, который мне подарил Ан-

дрюшка и на котором я быстро написала книжку о своей

жизни в Эфиопии.

Я написала о том, как влюбилась в Павлика, когда он

пришел к нам в класс новеньким в восемь лет. Как люби-

ла его в школе, страдала, потому что ему нравились стар-

шие девочки, а он, красивый, стройный, белокурый, нра-

вился им. О том, как, закончив МГУ, вышла все-таки за

него замуж в двадцать два года, а в двадцать два с полови-

ной стала вдовой. О том, как покрылся красными пятна-

ми мой муж Павлик, как эфиопский врач лишь отмахнул-

ся, объяснив, что у них так болеют дети, ничего страшно-

го. О том, как той же ночью умирал Павлик, а я никак не

могла объяснить врачу по телефону, что он умирает. Я ни-

когда не видела, как умирают. Но я сразу поняла, что он

сейчас умрет. Пока ко мне ехали другие русские — мы жи-

ли не в столице, Павлика назначили помощником консу-

ла в небольшой город, — я пыталась вызвать эфиопского

врача. И никак не могла вспомнить, как же будет по-анг-

лийски «умирать». Это легкое, короткое слово. Совсем не

страшное. Но я его забыла. Неправильно произносила.

Я учила в Университете и в школе немецкий язык. И врач

не спешил. Он приехал слишком поздно. 

Я вернулась домой, в родной город. И через полгода

умер папа. А за ним — мама. 

Когда мне было лет семь или шесть, я однажды слы-

шала, как мама с папой заключили договор. Так мне, по

крайней мере, показалось. Что это был настоящий дого-

вор. Как бывает между государствами. 

— Я умру вместе с тобой, — сказала мама.

— Договорились, — ответил папа, ответил очень серь-

езно. Не стал переубеждать.

Мне было страшно и обидно. Как это они договори-

лись? Как они могли договориться умереть вместе? А мы
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с Андрюшкой? Может, нам тоже договориться и умереть

вместе? Я даже пошла к нему поговорить об этом, но он

меня и слушать не стал. Сказал:

— Маленькие не умирают!

— Но ты же не маленький?

— Я — нет, а ты — малявка еще, тебе не надо об этом

думать. А родители пошутили просто. Иди, спроси у них.

Я не стала спрашивать. Я понимала, что Андрюшка ме-

ня утешает и обманывает. Я была глупее всех в семье, но

такие вещи я всегда понимала. Маленькие еще как уми-

рают. Наш собственный старший брат умер, когда ему бы-

ло три года. Мы его не видели, ни я, ни Андрюшка, но

мы прекрасно знали эту страшную историю. Как мама не

хотела жить. Как потом родился Андрюшка и был совер-

шенно не похож на того брата, как мама сначала не хоте-

ла даже его кормить, но папа ее заставил, и она очень по-

любила Андрюшку. Тем более он оказался похожим на па-

пу, которого мама так любила. 

Все это я знала. И знала, что родители не шутили. Они

договорились. Как договорились, так и сделали. Папа

умер от сердечного приступа, потому что много работал,

мало отдыхал и носил тяжести на даче, а мама несколько

месяцев после похорон ходила черная, мало разговарива-

ла, почти ничего не ела. Потом заболела воспалением лег-

ких и в больницу ехать отказалась. А когда Андрюшка ее

отвез, уже в беспамятстве, спасти ее не смогли. Да не

смогли бы и раньше, она не хотела жить без папы и как

будто нарочно хотела заболеть. Ни меня не видела, ни Ан-

дрюшку, ни свою первую внучку, Андрюшкину дочку, ко-

торая только-только родилась. 

Наверно, бывает такая любовь. Только у меня ее не

было. Павлика я очень любила. Но жить хотела и с ним,

и без него. Ни разу у меня не возникала такая мысль —

что я больше не хочу жить, раз не вижу больше Павли-

ка. Когда он умер, я хотела жить, просто не знала — как.
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Ведь я любила его с восьми лет. А второго мужа, Сергея,

я и не любила.

Мне казалось, что все придет потом. И большая лю-

бовь, и, наверно, все будет, как у родителей. Только, воз-

можно, я буду чуть больше любить своих детей. Но «по-

том» всё никак не наступало. Двадцать пять, двадцать во-

семь, тридцать. Тридцать два. Тридцать три. У Андрюшки

росли дети, один за другим. Двое, трое. Потом он взял на

воспитание мальчика, оставшегося без родителей. Однаж-

ды встретил необыкновенную любовь, но бросить семью

не смог, и очень этому радовался через несколько лет. Се-

мья — большая, родная — осталась. И жена, похожая на

всех его детей, похожих на него самого. А любовь нео-

быкновенная как-то приелась, стала то ли пообычней, то

ли вообще показалась...

Я же очень хорошо жила. От одиночества не тоскова-

ла. С моим прекрасным образованием — филфак МГУ —

я находила отличную работу. Четыре года работала в се-

рьезном журнале редактором, написала еще одну книж-

ку — теперь уже про Андрюшку и его любовь, даже кто-

то умудрился снять фильм по этой книжке. Книжка бы-

ла так себе, наверно. Фильм еще хуже. Ничего в моей

жизни они не изменили. Ни денег, ни славы, ни какого-

то другого занятия, еще более интересного. Я не тоскова-

ла, но я ощущала пустоту. Одной работы мне было мало.

Не хватало чего-то другого. Я поняла, что изменить это

может только ребенок.

После второго замужества и быстрого развода я стала

смотреть на мужчин более внимательно. И чем внима-

тельнее я смотрела, тем меньше они мне нравились. Я не

встречала ни одного, с кем бы я хотела завтракать, ужи-

нать каждый день и растить общих детей. И, подумав, я

решила родить ребенка от Андрюшкиного друга, хороше-

го, здорового, порядочного человека, скучного, правиль-

ного, бедного. Неженатого и мечтающего о семье. Прес-
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ного учителя физики, по совместительству работающего

в какой-то фирме инженером-техником. Он не умел и не

умеет чистить зубы, забывает об этом, плохо одевается,

читает свежие газеты, задает нелепые вопросы. Зачем

спрашивать, люблю ли я его. Нет, не люблю. Я долго ду-

мала и замуж за него выходить не стала. Очень мне это

трудно было объяснить моему брату. А надо было — я не

могла остаться совсем в одиночестве, лишь с двумя по-

дружками, занятыми своими семьями, и с алиментами от

физика. Андрюшка — мой лучший друг. 

— Ты — самая подлая тетка из всех, кого я встречал, —

сказал мне мой брат и не разговаривал со мной полгода. 

У меня же теперь росли девочка Настя и мальчик Ни-

кита. От физика я умудрилась родить двойню. Физик при-

ходил к нам сначала каждый день, когда дети были ма-

ленькие, потом устал, стал приходить реже. Потому что

ночевать я его не оставляла, и раздражал он меня чрезвы-

чайно, особенно своей схожестью с моими детьми. Его

присутствие мешало мне их любить. Поэтому я решила

ограничить его приходы субботами. В субботу у моих де-

тей будет полная семья. Так я объявила и ему, и детям, и

Андрюшке, который через полгода привык к своему но-

вому состоянию — дядя двоих малышей, родных по кро-

ви, — и стал образцовым дядей, а мне опять — лучшим

другом, критиком, советчиком, утешителем. Правда, уте-

шать меня ему было не в чем. 

Работала я теперь дома. Пробовала что-то писать для

разных журналов, переводила худо-бедно с немецкого и

даже с английского технические в основном статьи, сове-

товалась иногда с физиком, давала ему возможность про-

явить себя. Сама вспомнила все английские слова, кото-

рые так плохо знала, приехав первый раз за границу. Что-

то редактировала, корректировала, подтягивала чужих

детей по русскому языку... Денег категорически не хвата-

ло. Но их не хватает всегда. Физик устроился в хорошую
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фирму, неожиданно стал получать больше, баловать детей,

дарить мне дорогие и ненужные вещи, даже оплачивать

нам летний отдых на далеких теплых морях. 

Первый раз он попытался поехать с нами сюрпризом.

Мы сели в самолет — и увидели своего папу. Дети обра-

довались безгранично. Я же поняла — или сейчас или ни-

когда. И четко ему объяснила, когда самолет приземлил-

ся в далеком теплом городе Варна:

— Я тебя не люблю и не полюблю никогда, понима-

ешь? Так вышло. Нет любви. Совсем не люблю. 

— А я тебя люблю, — сказал физик и прижал к себе

детей. — И никого больше не полюблю. 

— Ну и дурак, — пожала я плечами. — Жизнь уходит.

— У тебя тоже жизнь уходит! — попробовал поспорить

со мной отец моих детей.

— У меня жизнь не уходит, а идет, не путай. Никита и

Настя, рты закрыли, руки мне дали и — вперед!

Так мы и жили в то лето (и потом — когда сюрприз не-

изменно повторялся, с вариациями) — я с детьми в од-

ном номере, их отец Игорь — в другом. На Игоря, впол-

не симпатичного, заглядывались девушки и женщины,

отдыхающие одни. А он таскался за нами, мешал, грус-

тил, вздыхал, скребся ко мне ночами, посылал дурацкие

эсэмэски. Пару раз я заходила к нему в номер, и чем сча-

стливее становился он от близости со мной, тем тошнее

было мне. Жаль, конечно. Ведь некоторые так живут. Бе-

зо всякой любви, но не страдая при этом. Мне же жить с

Игорем можно было только через отвращение и страда-

ние. Мне не нравилось в нем все. Как пахнет его кожа,

как аккуратно причесана седеющая бородка, как он скла-

дывает руки на отсутствующем животе и преданно смот-

рит на меня, как смеется, когда я говорю ахинею, как ла-

сково обнимает, как будто ему одиннадцать лет и у него

нет ни сил в руках, ни нормальной мужской наглости, ни

опыта (опыта у него и правда нет, благодаря мне). Не нра-
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вилось, как он ест, аккуратно пережевывая еду, как пьет

маленькими осторожными глотками, как замирает под

натиском маленького Никиты, очень рано почувствовав-

шего себя в нашей семье единственным мужчиной. По

субботам приходит папа, но мужчина вообще-то — он,

Никитос.

И Никитос смело говорил Игорю: 

— Отвянь!

Получал от меня за это подзатыльник, искренний, воз-

мущенный, но в следующий раз так же пытался самоут-

вердиться за счет своего мягкого, хорошего, нелюбимого

мамой, то есть мной, отца. 

Настя любила отца больше. Заглядывалась на него,

могла забыть про еду, запихнуть в рот кусок, начать же-

вать, потом положить его за щеку (не выплюнешь, а про-

жевывать — долго, мешает слушать) и внимать рассказу

Игоря. Доброму, милому, незамысловатому, ненавязчиво-

му. Мы с Никитосом хохотали, а Настя огорченно смот-

рела и на нас, и на Игоря. 

— Ну не могу я с тобой жить, понимаешь? Давай

дружить. 

— Я же мужчина, Анютонька...

Какими только нежнейшими именами не называл ме-

ня Игорь! Бесполезно было говорить ему, что они меня

раздражают. Что мне нравятся — теоретически — мужчи-

ны брутальные, жесткие, хамские, у которых нет време-

ни, ласкательных суффиксов, и от которых любимая жен-

щина уйти просто так не сможет в соседний номер. Она

уйдет только тогда, когда он отвернется и захрапит. 

Но это только теоретически. Встречая в жизни хамо-

ватого мачо, тяжело передвигающего большие ноги, мед-

ленно поворачивающего голову в мою сторону, нагло оце-

нивающего меня с ног до головы, я испытываю не трепет,

а отвращение. 
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