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Вместо 
предисловия

  огда мне предложили написать эту книгу, моей пер-

вой мыслью было: «Какой из меня писатель, кто это 

вообще читать будет?! Пушкин и Достоевский устали 

уже в гробу переворачиваться от таких „писателей“, как 

я!» Но, получив мощную поддержку родных, друзей и чи-

тателей моего блога в соцсетях, я решилась оставить свой 

след на полках книжных магазинов.

Данная книга не является ни путеводителем по Испа-

нии, ни пособием, как переехать в эту страну. Это мой 

опыт, мои наблюдения, мои случаи из жизни. Честно при-

знаться, писала я книгу в корыстных целях — зафиксиро-

вать самые яркие, позитивные, курьезные и порой абсурд-

ные моменты моей жизни в королевстве. Что в итоге из 

этого вышло — судить вам!

Обычно на этом моменте принято кого-то благодарить, 

прям как при вручении «Оскара». Ну что ж! Буду крат-

кой:

Спасибо моему мужу за поддержку и веру в меня. Без 

него не было бы всего этого испанского опыта.

Спасибо моей свекрови. Без нее в книге было бы мень-

ше «изюма».
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Огромное спасибо моим родите-

лям за то, что поддерживают меня 

всегда и во всем! И особенно за 

то, что когда-то отдали учиться во 

французскую гимназию, несмотря 

на то что все «дороги» вели в ма-

тематическую.

Спасибо издательству за то, что 

открыли для меня новую писатель-

скую дверь.

Спасибо вам за то, что не про-

шли мимо, дали мне шанс поднять 

вам настроение, ну или как минимум скоротать время 

в туалете или в транспорте.

И очень хочется лет через 30 сказать спасибо себе самой 

за то, что когда-то решилась написать эту книгу!

Данная книга не явля-
ется ни путеводителем 
по Испании, ни посо-
бием, как пере ехать 

в эту страну. Это мой 
опыт, мои наблюде-

ния, мои случаи 
из жизни.
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Почему 
именно Испания?

  никогда не мечтала жить на теплом средиземномор-

ском побережье, иметь темпераментного испанского 

мужа, суматошную свекровь и огромную шумную се-

мью, как в сериалах!

Скажу больше — до переезда я вообще ничего толком 

не знала об Испании.

Я училась во французской гимназии и хотела «карта-

вить» так же протяжно, как Эдит Пиаф. Уверяла родите-

лей, что выйду замуж за француза и буду каждый день 

есть круассаны с видом на Эйфелеву башню.

Я не теряла уверенности в своем французском буду-

щем, родители — надежду, что 8-летний ребенок еще 

передумает. А у судьбы-злодейки вообще были на меня 

свои планы.

После окончания школы я, как многие ожидали, связа-

ла свое будущее с иностранными языками. Но не с фран-

цузским. Этого никто не ожидал. Даже я. Многие сейчас 

решат, что мой выбор пал на испанский язык, но и здесь 

я вас разочарую! Все оказалось намного банальнее — по-

ступила я на английское отделение факультета иностран-

ных языков.
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После окончания университета, отвергнув предложение 

руки и сердца своей «ошибки молодости» (с кем не быва-

ет?!), я улетела в Лондон.

У меня не было четкого представления, что я там буду 

делать и как буду жить, но мысли «насовсем» и «все должно 

быть легально» меня не покидали. Окончить престижный 

британский университет, найти не менее престижную ра-

боту, выйти замуж за принца Уильяма (на тот момент он 

еще был холостым и с волосами) и остаться жить в Лон-

доне. Это был мой план «А».

План «В» был больше похож на авантюру под кодовым 

названием «через тернии к Лондону», а путь к становле-

нию членом королевской семьи лежал через бывшую бри-

танскую колонию — Новую Зеландию.

К счастью, сработал именно план «А», вот только его 

королевская часть где-то дала сбой, волосы принца замет-

но поредели, очередь из претенденток на его сердце вы-

росла, да и в итоге Уильям выбрал другую Катюху. Сам не 

понял, кого потерял...

Уехала я по студенческой визе, училась в колледже, го-

товилась к поступлению в университет. К своему большому 

удивлению, сдала все экзамены на очень высоком уровне. 

Это давало мне право претендовать на грант, на задира-

ние носа и на приличную скидку в вузах, стоимость ко-

торых уже тогда была равна стоимости бриллиантов в ко-

ролевской диадеме.

В один обычный дождливый лондонский день я позна-

комилась с бывшим преподавателем английского для ино-

странцев, а ныне владельцем успешного туристического 

бизнеса в Лондоне. Он позвал меня в свой тур в Манче-

стер и Ливерпуль, который на тот момент проводил сам.

Я отказывалась от поездки, но «Манчестер Юнайтед», 

«Битлз», ночь в хостеле, вегетарианский ужин (молодость...) 
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и желание изучить свои несостоявшиеся владения взяли 

верх над ленью вставать в 5 утра в субботу, чтобы «от-

дохнуть». Да и туристическая группа формировалась из 

студентов-иностранцев, что уже само по себе обещало ве-

селье. А решающим грузом на весах моего сомнения ста-

ло обещание, что я обязательно с кем-нибудь подружусь. 

На тот момент никто даже не догадывался, что под друж-

бой скрывалась целая «Санта-Барбара» с финальной сери-

ей в Испании.

В общем, уговорилась я встать рано утром в субботу, 

чтобы отправить свою пятую точку на поиски приключе-

ний. К слову сказать, чтобы вовремя доехать до места на-

чала тура, мне пришлось настолько рано выезжать из дома, 

что со мной в метро ехали «мертвые» (пьяные) души, воз-

вращавшиеся с ночных гуляний.

Поскольку поездка у нас была в Ливерпуль, по местам 

боевой славы знаменитой четверки «Битлз», тур начинал-

ся в Лондоне на Эбби-Роуд. Там, где находится звукозапи-

сывающая студия и знаменитая «зебра» с обложки одно-

именного альбома группы.

Сделав сотню «удачных» фото на пешеходном перехо-

де, мы уселись в микроавтобус, рассчитанный на 16 че-

ловек, нас же было семеро. Свободных мест было полно, 

и я, как очень «общительный» индивид, предпочла сесть 

на два сиденья сразу.

Всё, все готовы, ремни пристегнуты, попа хорошо устро-

илась на двух креслах одновременно, но мы не едем. Ждем 

одного человека (друга гида), который случайно (!) про-

спал. Думаю, вы уже поняли, что это за друг, а я до сих 

пор уверена, что проспал он не случайно...

Мы прождали несколько минут, которые тянулись веч-

ность. И в 7 утра появляется ОН и нагло и самоуверенно 

говорит: «Привет всем, меня зовут Хулио. Это меня вы 
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ждали! Теперь можно ехать». Плюхается рядом со мной 

и заводит разговор.

«Серьезно, Хууулиио? Больше мест не было, Хууулиио? 

Мне что, теперь всю дорогу с тобой разговаривать? Да и во-

обще, что за имя такое неприличное — Хулио?!» — где-то 

внутри меня орала моя мизантропная натура.

Но время шло, дистанция до Ливерпуля сокращалась 

так же быстро, как и моя неприязнь к этому испанскому 

нахалу. Да и кричать «Хулиоооо» через всю улицу уже не 

казалось неприличным.

Я не стремилась усесться сразу на двух сиденьях в авто-

бусе и даже была рада, когда он занимал для меня место 

в ресторане рядом с собой. В итоге все два дня мы про-

вели вместе, не обращая ни на кого внимания. Темы для 

разговора возникали из ничего. Кстати, он до сих пор не 

замолкает.

Но любая история имеет свой финал. Тур закончился, 

настало время прощаться. Навсегда. Ведь он учился и жил 

в Оксфорде, я — в Лондоне. И тут неожиданно кто-то озву-

чил (идеальный план захвата испанца) гениальную мысль: 

«А давайте в следующие выходные сходим в паб?!» Восполь-

зовавшись всеобщей эйфорией, я всучила свою «Нокию» 

с черно-белым экраном своему новому испанскому другу 

и без прелюдий потребовала номер телефона.

Прошла неделя, идея встретиться и выпить местного 

разливного так и не угасла. А что еще делать иностран-

ным студентам в субботу в «солнечном» Лондоне?

Я сама позвонила ему, чтобы рассказать о встрече. 

Он приехал. Из Оксфорда. В Лондон. Чтобы выпить пива...

В итоге вечер плавно перешел в почти утро и мне нуж-

но было возвращаться домой, пока не проснулась и не 

забила тревогу моя лондонская мама, у которой я жила. 

Моему испанцу же нужно было возвращаться в Оксфорд. 
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И он очень по-джентльменски и совсем не по-испански 

предложил меня проводить.

Пять утра. Тишина. Мы не спеша шли к моему дому. 

При этом темы для разговора не кончались... И все было 

так красиво и романтично, пока ощущение «и пусть весь 

мир подождет» не прервалось дождем и суровой реально-

стью. Да и автобус до Оксфорда ждать его не собирался.

Знаете, как в приторно-сладких фильмах? Они мол-

ча смотрят друг другу в глаза, медленно приближаясь. 

Их губы робко соприкасаются и сливаются в нежном по-

целуе. На заднем плане светает. Просыпаются птички на 

деревьях и бабочки в животе.

Так вот. У нас ничего из этого не было. Даже стандарт-

ного испанского поцелуя в обе щеки. Ни в левую, ни в пра-

вую. Хорошо хоть руку не пожал на прощание. Как по-

том выяснилось, вспоминая свой 

печальный опыт испанского цело-

вания, он просто боялся, что я ему 

врежу и продолжения не будет. Эх, 

не знал он меня тогда. Совсем!

Но прощаясь в тот день, мы оба 

знали, что продолжение будет, не 

зря же бабочек в животе разбуди-

ли...

Наша следующая встреча произо-

шла ровно через неделю. Мы встре-

тились на вокзале Виктория в центре Лондона, и един-

ственным планом на тот вечер было узнать, в ту ночь мы 

все-таки разбудили бабочек в животе или это кебаб из 

придорожной забегаловки так разбушевался.

На тот момент мы были студентами и шляться по ре-

сторанам не было ни возможности, ни интереса. И мой 

испанец умудрился устроить свидание, которое затмило 

В тот самый день нам 
пришла в голову са-

мая сумасшедшая 
идея — начать жить 

вместе. Вот так: 
без прелюдий, 
без притирки.
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все «миллионы алых роз», все «завтраки у Тиффани» пре-

дыдущих романов.

Дело было в конце ноября, и в Гайд-парке только от-

крылась рождественская ярмарка. И он повел меня имен-

но туда. Я очень переживала. Переживала, потому что не 

взяла фотоаппарат! Моя черно-белая «Нокиа» едва справ-

лялась с единственной функцией звонить. А ведь это была 

моя первая рождественская ярмарка в жизни! Мой испа-

нец же убеждал меня, что самые красивые кадры останутся 

в моей памяти навсегда! И был прав, черт возьми!

Мы так и не сделали ни одной фотографии на том са-

мом свидании, но в памяти до сих пор хранятся воспоми-

нания. Мы смотрели на падающий ненастоящий снег, но 

мерзли по-настоящему. Чтобы согреться, пили мерзкий 

пунш, но тогда он казался очень вкусным, хоть и нере-

ально дорогим. Возле Лондонского Тауэра мы катались на 

коньках. Он впервые в жизни на них стоял. Я — третий, 

но не признавалась, делая вид, что родилась в коньках. 

Периодически нас бодрила голова лося с огромными мор-

гающими глазами, орущая ho-ho-ho. Она до сих пор мне 

снится перед Рождеством, как рыба перед беременностью. 

А больше всего я запомнила наше первое объятие. Чтобы 

согреться. Но все равно считается!

В тот самый день нам пришла в голову самая сумасшед-

шая идея — начать жить вместе. Вот так: без прелюдий, 

без притирки. Он не обещал мне золотых гор, спокойной 

семейной жизни, завтраков в постель, ведь знал, что на-

чинать отношения — огромный риск. Риск столкнуться 

с суровой реальностью, риск для наших чувств не прой-

ти проверку на прочность, а психики — на устойчивость.

Но тогда, на рождественской ярмарке в Лондоне, во 

время самого романтического свидания в моей жизни, он 

предложил мне то, от чего я не смогла отказаться. 



Почему именно Испания? 

Он предложил мне рискнуть. И я согласилась.

Так через две недели после знакомства мы начали жить 

вместе в Лондоне. Но через полгода у меня заканчивалась 

виза, которую из-за испанских страстей я не смогла про-

длить, поскольку забросила идею поступления в лондон-

ский вуз. А у него заканчивалась учеба в летной академии 

и терпение по отношению к британской погоде и еде. На-

стал момент покидать Туманный Альбион: я возвращалась 

в Россию, он — в Испанию. Правда, перед окончательным 

расставанием у нас еще была совместная поездка на мою 

Родину, где мой испанец познал все прелести Сибири, но 

об этом как-нибудь в другой раз.

В первые дни после нашего расставания мне казалось, 

что весь мир рухнул. Пока Хулио не позвонил мне с идеей, 

которая свалилась на мою голову, как Большая советская 

энциклопедия с верхней полки стеллажа. Он предложил 

мне оформить наши отношения в Испании, чтобы я полу-

чила документы и смогла переехать к нему. «Ты в своем 

уме, Хулио?! Мы же всего полгода вместе!» — моя голо-

ва пыталась мыслить разумно. Но мой язык взял иници-

ативу на себя: «Конечно, давай!» Так я начала собирать 

вещи в Испанию, до конца не осознавая, что уезжаю на-

совсем. Иначе бы я не юбками и платьями чемодан заби-

вала, а гречкой, солеными огурцами и черным хлебом.




