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Почти 
серьезно…





 Пожалуйста,  не ври!

Когда я сказал маме, что собираюсь писать книгу, она 

меня попросила:

— Только, пожалуйста, ничего в ней не ври. И вообще, 

когда напишешь, дай мне почитать.

Я думал, что книгу о себе писать, в общем-то, доволь-

но просто. Ведь я достаточно хорошо себя знаю. У меня, 

как я думаю, окончательно сформировались характер, 

привычки и вкусы. Не задумываясь, могу перечислить, 

что люблю, а чего не люблю. Например, люблю читать 

на ночь книги, раскладывать пасьянсы, ходить в гости, 

водить машину... Люблю остроумных людей, песни (слу-

шать и петь), анекдоты, выходные дни, собак, освещен-

ные закатным солнцем московские улицы, котлеты с ма-

каронами. Не люблю рано вставать, стоять в очередях, 

ходить пешком... Не люблю (наверное, многие этого не 

любят), когда ко мне пристают на улицах, когда меня об-

манывают. Не люблю осень.

Настал первый день работы над книгой. Сел за стол 

и долго просидел, мучительно подыскивая первое предло-

жение. Подошел к книгам, раскрыл некоторые из них. Как 

только люди не начинали писать о себе! Прямо зависть бе-

рет — какие у всех хорошие, сочные, емкие слова. Но ведь 

это их фразы. А мне нужно свое первое предложение.
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Хожу по комнате, рассматриваю книги, фотографии (так 

всегда делаю, придумывая трюки для выступлений в цирке) 

и пытаюсь сочинить начало. И тут рука сама пишет: «Я ро-

дился 18 декабря 1921 года в Демидове, бывшем Поречье, 

Смоленской губернии».

Мгновенно всплыли в памяти все анкеты, которые 

приходилось заполнять, и зачеркиваю «оригинальное» 

начало.

Снова, пытаясь найти спасение, смотрю на томики книг: 

Аркадий Аверченко, Михаил Зощенко, Михаил Светлов... 

Вот ведь рассказывали они о своей жизни умно, коротко, 

выразительно и оригинально. Правда, они писатели, им 

и положено хорошо писать. А я — клоун. И все, наверное, 

ждут от меня чего-нибудь особенного, эксцентричного.

Но смешное не вспоминалось. Тогда я решил: начну пи-

сать книгу с самого, как мне кажется, простого — с рассказа 

о том, как проходит у меня обычный день.

 Пожалуйста, не ври!

П О Ч Т И  С Е Р Ь Е З Н О …
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День к  лоуна
Жизнь у людей отнимает 

страшно много времени.

Станислав Ежи Лец

Все в доме еще спят. Тихо. Тикает будильник. Проснул-

ся на пять минут раньше его звонка.

Проснулся, стал думать о предстоящих делах.

Мысли чередуются примерно так.

Хорошо бы поспать еще...

Какой придумать механизм для новой 

репризы, чтобы бутафорские тараканы бе-

жали по манежу? С этим и ложился спать, 

но во сне ничего не пришло в голову.

С тараканов мысль перескакивает на 

Управление железной дороги, где на се-

годня назначена встреча с детьми желез-

нодорожников.

Судя по окнам, на улице небольшой 

морозец. Почему-то подумалось: хорошо 

бы отпуск дали летом, съездили бы всей 

семьей отдохнуть под Канев на Днепр. 

И тут настроение испортилось: пошеве-

лив ногой, почувствовал боль в колене. 

Болит мениск, а я-то надеялся, что за ночь 

пройдет.

С таким настроением нужно встать, 

сделать зарядку, умыться, выпить кофе 

...на меня смотрит 

высокий плотный 

мужчина...
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и начать новый день, который расписан еще с вечера на 

большом картонном листе. В нем примерно двадцать пун-

ктов, и если к концу дня зачеркну половину, и то хорошо.

Не одеваясь, подхожу к зеркалу (в трусах кажусь себе 

спортивнее, моложе) и вижу: на меня смотрит высокий 

плотный мужчина, которому за пятьдесят. Он бросил уже не 

в первый раз курить, а потому прибавил шесть лишних ки-

лограммов. Волосы у этого человека седые, но он их подкра-

шивает: седой человек в клоунском костюме может вызвать 

у публики чувство жалости.

С девяти утра начались телефонные звонки. Первый — 

из Союзгосцирка. Сообщают, что в следующую пятницу — 

коллегия Министерства культуры. «Может, вам придется 

выступить», — сказали мне.

За завтраком прочитываю письма, полученные с утрен-

ней почтой, а сам думаю, что же сказать на коллегии о про-

блемах режиссуры в цирке.

Письма разные. Обычно в день приходит пять-шесть пи-

сем, но стоит сыграть в фильме или выступить по телевиде-

нию, как сразу их поток увеличивается.

В основном пишут дети.

У меня есть интересная книга Михаила Зощенко «Пись-

ма читателей». Писатель опубликовал в ней письма, кото-

рые он получал. Признаюсь, из писем, которые получаю, 

книги не составишь, хотя многие я храню — в них серьез-

ный анализ нашей с Михаилом Шуйдиным работы на аре-

не, мнения зрителей о фильмах, где я играю, и просто ум-

ные, добрые письма друзей.

За завтраком снова зазвонил телефон.

Обращались с предложением встретиться с «коллекти-

вом нашей фабрики».

Потом звоню сам: партнеру Михаилу Шуйдину (уточ-

нил время сегодняшней репетиции), в ЖЭК, чтобы при-

слали слесаря починить кран в ванной (домашние просят, 

чтобы в подобных случаях звонил именно я, тогда, мол, 

П О Ч Т И  С Е Р Ь Е З Н О …
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быстрей приходят), в мастерские цирка, где нам шьют но-

вые костюмы.

Уже уходил из дому, когда раздался звонок с завода 

«Компрессор». Давно я обещал побывать там, выступить 

в обеденный перерыв. Договорились на пятницу.

По пути в цирк нужно заехать в аптеку, взять лекарство 

и отвезти его маме (она живет со своими сестрами недале-

ко от меня), у нее подскочило давление, а потом — в Союз-

госцирк...

Мама обрадовалась, увидев, что я приехал с лекарством. 

Она с моими двумя тетками пила чай. Начались расспросы 

про домашние дела, про цирк. Я то и дело посматривал на 

часы: надо обязательно позвонить мастеру, который делает 

нам специальный реквизит.

От мамы еду на Калининский проспект, в Московский 

Дом книги: нужно купить двухтомный словарь синонимов 

для моей жены Тани, тоже артистки цирка. 

Она занимается переводами с английского. 

Потом — в Сокольники, где находится за-

вод стекла. Там делают особую бутылку для 

новой цирковой репризы. Идея вроде хоро-

шая. Партнер спрашивает меня:

— А ты не пьешь больше?

— Да, завязал, — должен ответить я, 

вытаскивая бутылку водки, у которой гор-

лышко завязано узлом.

При рассказе реприза многим нрави-

лась, но скольких трудов стоило найти ма-

стерскую, уговорить мастеров-стеклодувов 

сделать эту странную бутылку. Наконец 

бутылка у меня в руках, и я вижу, получи-

лось что-то не то. Узел выглядит неестест-

венным. Никто не поверит, что можно так 

завязать горлышко бутылки. Огорченный, 

уезжаю из лаборатории в Союзгосцирк.

Никто не поверит, 

что можно так 

завязать горлышко 

бутылки.
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В центре столицы, на Пушечной улице, в старинном че-

тырехэтажном здании размещается наше Всесоюзное объе-

динение государственных цирков — Союзгосцирк, или главк, 

как его называют между собой артисты. Главк — это дви-

жущая сила и мозг нашего циркового искусства: артист все 

время работает по «конвейеру», переезжая из города в город. 

И нет у нас в стране артистов, скажем, Московского, Ленин-

градского, Саратовского цирков, все мы — артисты Союзгос-

цирка (где и формируют программы), которые получают, как 

у нас говорят, «разнарядку» работать в том или ином цирке.

В коридорах людно. Толпятся артисты, режиссеры, ав-

торы — кто проездом, кто по вызову. Гудят голоса, почти все 

курят, и дым стоит коромыслом.

Я отдал одному из инспекторов заявление с просьбой 

разрешить нам с партнером сделать заказ на новые ру-

башки и шляпы для работы и долго потом по всем ком-

натам искал женщину — страхового агента, чтобы внести 

очередной взнос за себя и Таню. Долго я считал, что стра-

ховать свою жизнь не нужно. Зачем? Мы, клоуны, менее 

рискуем, чем акробаты, гимнасты, жонглеры, дрессиров-

щики. Но когда на моих глазах упавшим из-под купола ос-

ветительным прибором убило на манеже клоуна, я решил 

пользоваться услугами Госстраха.

К сожалению, страхового агента так и не нашел. Из 

дверей художественного отдела прямо на меня вышел ре-

жиссер Борис Романов, мой товарищ, в прошлом — со-

курсник по клоунской студии. Мы давно не виделись, 

поэтому радостно обнимаемся, и Борис, любитель анек-

дотов, тут же рассказывает:

— В цирке умер одногорбый верблюд. Директор говорит 

завхозу: «Пошлите в центр заявку на двугорбого верблюда». 

«А почему на двугорбого? Ведь у нас умер одногорбый?» — 

спрашивает завхоз. — «Все равно срежут наполовину».

Слушая анекдот, я вспомнил о предстоящей репетиции. 

Собрался уходить и увидел клоунов Геннадия Маковского 

П О Ч Т И  С Е Р Ь Е З Н О …
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и Геннадия Ротмана. Эта клоунская пара после окончания 

циркового училища более десяти лет работает вместе. И всюду 

их выступления проходят с успехом. Ребята только что верну-

лись из ФРГ. Оба Геннадия радостно поздоровались со мной 

и вручили лекарство от радикулита. Когда они отправлялись 

в поездку, я болел. Сегодня здоров, но лекарство, наверное, 

еще пригодится.

В одном из коридоров встретился старый артист, которо-

го все — и молодые, и его ровесники — зовут дядя Леня. Он 

поймал меня за рукав и начал рассказывать о своем пенсион-

ном житье-бытье. Чувствую, что опаздываю на репетицию, 

а он все рассказывает и рассказывает со всеми подробностя-

ми, вспоминает друзей, прошлые успехи. Стою и слушаю, 

понимая, что у дяди Лени только-то и осталась в жизни одна 

радость — приходить сюда, где собираются артисты.

Наконец я в цирке на Цветном бульваре. На сегодня 

назначена репетиция детского новогоднего спектакля. Мы 

должны пройти интермедии с Бабой Ягой. Эту роль испол-

няет молодой клоун Дмитрий Альперов.

Репетиция шла хорошо. Наш главный режиссер Марк 

Соломонович Местечкин остался доволен. Дмитрий Альпе-

ров будет смешной Бабой Ягой и не очень страшной, так что 

во время представления детей-малюток выносить из зритель-

ного зала плачущими не придется. А ведь и такое случалось.

Последние пятнадцать минут репетиции, пока манеж 

свободен, Таня, Миша и я — вот уже четверть века мы ра-

ботаем вместе — тратим на разводку мизансцен одной ре-

призы. Мы двигаемся по манежу, перенося воображаемые 

предметы, а иногда вполголоса подаем друг другу репли-

ки. Нам важно пройти основные мизансцены. Потом, уйдя 

с манежа, продолжим работу над репризой в гардеробной — 

будем придумывать трюки и сообща их обсуждать, отвер-

гать, развивать.

После репетиции захожу в кассу и беру три билета на 

субботу для друзей.
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По пути из кассы заглянул на несколько минут в кабинет 

Местечкина, и он сообщил мне, что моя встреча со студен-

тами театрального института назначена на четверг, утром.

Время на исходе — скоро три часа дня, надо ехать высту-

пать в Управление железной дороги. Оттуда — домой.

После обеда сел и ответил на несколько писем. Теперь 

можно минут двадцать подремать. Затем чай — и пора в цирк.

Весь день незаметно для себя готовился к вечернему 

представлению.

Машина сворачивает с Садового кольца на Цветной 

бульвар, издали вижу яркие фонари, собирающуюся пу-

блику, машины, неоновую рекламу: «Сегодня и ежедневно 

большие цирковые представления» — и чувствую, как появ-

ляется едва ощутимое волнение.

За кулисами, минуя коридор, заставленный реквизитом, 

бросаю взгляд на листок с программой на сегодня. Судя по 

тому, что рядом стоят и о чем-то горячо спорят мой партнер 

Михаил Шуйдин и режиссер-инспектор, догадываюсь — 

в программу внесено изменение. Действительно, в связи с бо-

лезнью одной из воздушных гимнасток их номер снимается, 

из-за этого придется перестраивать порядок наших реприз.

На длинном столе для реквизита, отдыхая после за-

правки манежа, сидят, покуривая, униформисты. Один из 

них, толстый, неуклюжий, подходит ко мне и смущенно 

говорит:

— Вот я тут приготовил одну штуку, хочу вам показать.

Униформиста зовут Валерой. Он давно уже грозился 

 чем-то удивить.

Я говорю ему:

— Хорошо, приходи в гардеробную.

Гардеробными в цирке называют актерские комнаты, 

гримуборные. Кто их так назвал — неизвестно. Но, сколько 

я помню себя в цирке, всегда говорят «гардеробная».

Поднимаясь по лестнице, сталкиваюсь с группой детей 

от трех до двенадцати лет. Это дети артистов, ассистентов 

П О Ч Т И  С Е Р Ь Е З Н О …
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и других сотрудников цирка. Их не с кем оставить дома, 

и они, бывает, целые дни проводят в цирке. Да и дома-то 

как такового в Москве у многих нет. Редко когда в програм-

ме столичного цирка одновременно занято несколько мо-

сквичей — три- четыре номера, не больше.

Пока не начался спектакль, ребятам раздолье, но по-

сле третьего звонка их заставят подняться в артистическое 

фойе: во время работы их могут случайно зацепить, сбить 

с ног, а то и лошадь может ударить. В верхнем фойе детей 

держит в ежовых рукавицах дежурная тетя Оля, которую 

я знаю больше тридцати лет. Когда я учился в студии клоу-

нады, она работала телефонисткой на коммутаторе цирка, 

а потом, когда коммутатор упразднили, стала дежурной.

До начала представления остается пятнадцать минут. 

Многие артисты начали разминку. Увидев меня, тетя Оля 

сообщает о звонках из редакции журнала «Искусство кино» 

и из библиотеки имени Пушкина.

У входа в гардеробную стоит клоун Анатолий Смыков. 

Его отозвали из отпуска и направляют работать в Алма-Ату.

— Надоело мне все, — говорит он, — еще немного пора-

ботаю и уйду из цирка.

Я чувствую, что он это говорит так, ради красного слов-

ца. Он хороший коверный. Из молодых, пожалуй, один из 

самых способных. Видимо, просто у него что-то не ладится, 

какие-нибудь сложности в группе, где он работает. Мы до-

говорились, что встретимся в антракте.

В это время раздается второй звонок. Начинаю спешно 

переодеваться. Только облачился в клоунский костюм, как 

зазвонил местный телефон. Снимаю трубку.

— Мне Никулина...

— Да, слушаю.

— Юра, привет, это Аркадий.

— Какой Аркадий?

— Да Аркадий, с «Мосфильма». Не помнишь, что ли, 

шофер?
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Голос явно пьяный. Он говорит, что проходил, мол, 

с приятелями мимо цирка, а сейчас стоит в проходной и про-

сит меня «устроить» всю пятерку (и это за десять за минут до 

начала) на представление. Своим родным я беру билеты за 

неделю вперед! Сдерживая себя, довольно вежливо посылаю 

его домой и говорю, что, если он еще раз надумает прийти 

в цирк, пусть звонит трезвый и заранее.

В это время в гардеробную входит Валера, униформист, 

который обещал показать что-то новое. Он в белой куртке 

и поварском колпаке. В руках кастрюля.

— Вот, — интригующе говорит он.

Мы все трое — Миша, Таня и я — смотрим на него. Ва-

лера мечтает стать клоуном. И по собственной инициативе 

пытается во время работы делать, как он говорит, «смешные 

штучки» — то споткнется о ковер во время смены реквизита, 

то нарочно уронит что-нибудь... Пока это успеха у публики 

не имело.

Он стоит в белой куртке, поварском колпаке, с кастрюлей 

в руках и выжидательно смотрит на нас.

— И что же это будет? — спрашивает Миша.

— Когда начнется погрузка на пароход, я выбегу и упа-

ду... — говорит Валера.

— Ну давай попробуй, — отвечаем мы.

Валера уходит, а мы с Михаилом Шуйдиным, загримиро-

ванные и одетые в клоунские костюмы, хотим использовать 

оставшиеся минуты до нашего первого появления на манеже 

для игры в нарды, столь любимой многими артистами цирка.

Только сели за нарды, открывается дверь, и в гарде-

робную пулей влетает собака Мила. За ней входит жонглер 

и дрессировщик Игорь Коваленко. Следом вбегает дочь кло-

уна Бакуна — крошечная девочка Наташа с круглым, как 

репка, лицом, с челочкой на лбу.

Наташа с криком «Мива, Мива, Мива!» гоняется за со-

бакой, а та с лаем прыгает на диван, потом на стол, стулья, 

опрокидывая нарды на пол.

П О Ч Т И  С Е Р Ь Е З Н О …
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Раздался стук в дверь, и к нам вошел клоун Павел Бакун.

— Дядя Юра, можно? — говорит он.

Странно, когда взрослый человек, с бородой, отец семей-

ства, говорит тебе «дядя». Но так в цирке заведено. Я и сам 

в свое время клоуна Бартенева называл дядей Васей, а его 

партнера Антонова — дядей Колей.

— Можно, дядя Юра, я скажу вместо слов «загрузить 

трюм» — «загрузить трюмо»?

Попробуй, — отвечаю я. — Но мне кажется, это будет не 

смешно.

Третий звонок.

Из динамика, установленного в гардеробной, слышатся 

звуки склянок — спектакль «Мечте навстречу» начался.

Мы с Мишей спускаемся вниз, за кулисы, хотя до 

нашего первого появления на манеже еще минут шесть. 

Я подхожу к боковому проходу, гляжу из-за занавески 

в зал и одновременно высматриваю в первом ряду детей 

на коленях у взрослых.

Как-то в одном из цирков во время выхода, здороваясь 

со зрителями, я случайно пожал вместо руки свесившуюся 

ножку ребенка. Публика это хорошо приняла, смеялась.

С тех пор перед выходом ищу в зале «удобную» ножку 

(хорошо бы в красном чулке: она выглядит трогательнее 

и смешней, да и видно ее лучше).

Ножка наконец найдена (увы, в черном чулке). Мы идем по 

пустому фойе. Навстречу попадаются растерянные люди, ко-

торые опоздали к началу и теперь мечутся по фойе с билетами 

в руках, врываясь по ошибке в туалет, теряя перчатки и шапки.

С манежа мы слышим голос Мити Альперова, играюще-

го в спектакле роль администратора цирка:

— Ну где же они, где же?..

— Да здесь мы, здесь! — кричим мы и появляемся в ам-

фитеатре зрительного зала.

Идет очередное цирковое представление. Оно такое же, 

как все сыгранные, и чем-то не такое, потому что нет двух 
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