
251

ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРОЛОГ 
Нас спасает винил  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       5

ГЛАВА 1 
Чонвон  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  11

Соната для арпеджионе D.821  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             11
Yesterday Once More  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   16
В мире этом беспокойном…  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              20
Токката и фуга ре минор, BWV 565  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .         25

ГЛАВА 2 
Вон Сок  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             43

Dancing Barefoot  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     43



Л и м  Ч и н п ё н ,  К о  Х и ы н

252

ГЛАВА 3 
Туман и Тонман  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  57

Я не боюсь умирать  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   57
By This River  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       71
Destiny  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           85

ГЛАВА 4 
Мирэ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               99

Концерт для виолончели  
с оркестром си минор op. 104  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             99

ГЛАВА 5 
Сиа  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                111

Blue Balloon  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        111

ГЛАВА 6 
Тарим  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   115

Не отпускай .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        115
Are You Going With Me? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 124

ГЛАВА 7 
Вончжан .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            139

Perfect Day .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         139

ГЛАВА 8 
Вон Сок  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             153

Africa  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            153
Самое печальное  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     159



СТРАННЫЙ МАГАЗИН ПЛАСТИНОК В ПУНЧЖИНДОНЕ

253

ГЛАВА 9 
Чонвон  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   167

Друг  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   167

ГЛАВА 10 
Мирэ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              175

Разбитая посуда  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     175

ГЛАВА 11 
Епун  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               179

Surfin’ U.S.A.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   179

ГЛАВА 12 
Чонвон  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   185

После сна  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   185

Sketches of Spain  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   197

Облака  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           199

Highway to Hell  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      208

ЭПИЛОГ 
Нас все так же спасает винил  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   223

Вон Сок  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   223

Чонвон  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           225

Мирэ и Вончжан  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     226

Сиа и Тарим  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       229

Тонман и Туман  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   230

Майор Том  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   231



Л и м  Ч и н п ё н ,  К о  Х и ы н

Слово автора .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          239

Плейлист «Странного магазина пластинок»  .  .  .  .  .      245

Сторона А  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         247
Сторона B  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         248
Сторона C  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         249
Сторона D .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         250



5

Нас спасает винил
П р о л о г

Дождливым будет ли тот день,  
когда ты от меня уйдешь?

С транное дело: все люди, встречавшиеся Чонвону 
за последний год, как один либо страдали от одино-

чества, либо были морально изнурены, либо и то и дру-
гое. Хотя, если честно, ничего странного в этом нет.

Прошло уже больше года с тех пор, как Чонвон не-
надолго отложил решение покончить с собой и, внеся 
аренду за два месяца вперед, открыл «Странный магазин 
пластинок», где продавал подержанный винил. Конечно, 
сейчас так называемые пилигримы уже не заполоняют 
магазин с утра до вечера, как это было год назад, однако 
день за днем сюда по-прежнему приходит немало посе-
тителей. Пилигримами себя прозвали люди, которые 
в первое время после открытия активно рассказывали 
миру о новом начинании Чонвона.

Среди множества пилигримов, что заглядывают в этот 
магазин, есть и те, чьи истории особенно интересны. 
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К примеру, как-то раз зашла женщина, на вид кореян-
ка, но корейский знавшая плохо. По ее рассказам, свои 
скромные знания языка она приобрела лишь благодаря 
к-поп, которым увлеклась в тридцать с лишним лет. Объ-
яснив, что в раннем детстве ее удочерила американская 
семья, она с помощью переводчика на телефоне спросила: 
«Не могли бы вы порекомендовать мне какой-нибудь 
корейский альбом, вышедший в 1986 году?»

Чонвон, также через переводчик, поинтересовался, 
почему год должен быть именно 1986, на что посетитель-
ница ответила: это был год, когда она родилась в Южной 
Корее, и ей хотелось бы купить альбом себе на память.

Хозяин магазина подошел к полкам с корейскими 
альбомами 80-х годов и без долгих раздумий выбрал 
одиннадцатый полноформатник группы Sanulrim, выпу-
щенный в 1986 году. Хотя альбом и вышел под названием 
Sanulrim, по сути, это была сольная работа Ким Чханва-
на, лидера группы. Чонвон вручил женщине пластинку 
и показал, где находится уголок для прослушивания.

Примерно спустя час посетительница вернулась 
с влажными глазами и поблагодарила за хорошую ре-
комендацию. Когда Чонвон спросил, какая композиция 
понравилась ей больше всего, та ответила, что песни ей 
понравились все, но особенно в душу запал заглавный 
трек, третий по счету на стороне А — ​«Дождливым бу-
дет ли тот день, когда ты от меня уйдешь?».

Прошло около месяца, и женщина появилась в мага-
зине снова. Сказала, что через несколько часов уже будет 
сидеть в самолете до США, и Чонвон поинтересовался, 
хорошо ли она провела этот месяц в Корее. Она будто 
ждала этого вопроса и тут же рассказала о том, как про-
шла ее встреча с биологической матерью.
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Увидев ее впервые за почти сорок лет, та не могла 
взглянуть дочери в глаза и лишь долго повторяла слова 
извинений. А ей хотелось спросить о том, что волновало 
мать все те годы, пока она, носившая клеймо приемного 
ребенка, жила в стране людей с другим цветом кожи: по-
чему единственным возможным выбором для ее родной 
матери стало бросить свою собственную дочь? Но ответ 
на этот вопрос, смешавшись со слезным потоком, как 
будто бы уже уплыл куда-то далеко, и ее интерес угас 
сам собой.

—  Причину-то я узнала, почему она тогда так посту-
пила, почему не могла иначе. Только вот, даже выслушав 
ее, не знаю, возможно ли принять это за причину. На-
верное, я бы еще смогла понять, скажи она, что внезапно 
началась война и мы разлучились в хаосе эвакуации. — ​
Горько улыбнувшись, женщина замолчала.

Не зная, ожидает ли она ответа на свои слова, Чонвон 
колебался что-либо сказать. Однако, словно отрицая это, 
посетительница продолжила:

—  На протяжении жизни мы множество раз соверша-
ем определенный выбор и думаем, что на каждый из них 
у нас есть причина. Но правда ли это так? Возможно, 
бросить меня не было маминым выбором. Возможно, 
она невольно оказалась в трудной ситуации, а к этому 
всему некстати добавилась еще и я. Ей просто не повезло. 
Но знаете что? Случилось нечто крайне удивительное. 
Сказать честно, я заглянула сюда снова как раз-таки для 
того, чтобы вам об этом рассказать. — ​С ее лица сошло 
то неопределенное выражение, с каким она говорила 
до этого, и во взгляде появился блеск.

А рассказ ее состоял в том, что такой же альбом 
Sanulrim, какой посоветовал ей купить Чонвон, она об-
наружила в доме биологической матери. Но не то чтобы 



Л и м  Ч и н п ё н ,  К о  Х и ы н

8

та увлекалась коллекционированием пластинок, нет: 
у матери не имелось даже проигрывателя, на котором 
их можно было бы послушать, да и вообще музыка ее 
никогда особо не интересовала. Так как же тогда у нее 
в квартире оказался этот альбом? Да еще и лежал на са-
мом видном месте.

В тот день, в 1986 году, когда ее родная мать по тем 
или иным причинам оставила в доме малютки своего 
ребенка, которому едва исполнилось сто дней, шел дождь. 
Она возвращалась домой, и вдруг до ее уха донеслось 
тихое звучание песни:

Дождливым будет ли тот день,
Когда ты от меня уйдешь?
Пока рыдает о разлуке небо,
В моих глазах — ​все так же сушь.
Печаль — ​история другого дня.
Но слезы лить я буду долго.
Расстанемся ли мы, когда
В моей руке твоя намокнет?

Песня играла в магазине с виниловыми пластинка-
ми. Несмотря на проливной дождь, она вдруг рухнула 
на сырую землю, не думая ни о прохожих, ни о чужих 
взглядах, и громко зарыдала. Проплакав довольно долгое 
время, она наконец поднялась и, промокшая до нитки, 
зашла в магазин пластинок, где попросила продать ей 
ту, песня из которой играла немногим раньше. И хоть 
за последние сорок лет она множество раз переезжала 
из одного дома в другой, альбом всегда оставался с ней.

Каждый раз, когда пластинка попадалась на глаза, 
мать вспоминала о брошенном ею ребенке, и сердце 
разрывалось от боли. Но она думала, что так и должно 
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быть: ей никогда нельзя становиться счастливой, она 
обязана страдать. Функция альбома состояла в том, чтобы 
не позволять ей предаваться радостному настроению, 
поэтому он всегда находился на самом видном месте.

Когда она смотрела на пластинку, по какой-то не-
объяснимой причине у нее даже возникало ощущение, 
будто покинутый ею ребенок жил рядом. Однако у нее 
никогда не возникало мысли купить проигрыватель 
и послушать композицию, которая играла в тот день. 
Наверное, ей казалось: стоит только услышать эту песню 
снова — ​и она упадет и уже не сможет подняться.

Выслушав рассказ своей биологической матери, жен-
щина без слов ее обняла. Вздрагивая узкими плечами, 
та снова рыдала в объятиях дочери. 

«Она так много плачет», — ​подумала женщина. До-
ждавшись, когда слезы утихнут, она открыла свой че-
модан и показала ей альбом, купленный в «Странном 
магазине пластинок» Чонвона: точно такой же, какой 
хранила все это время ее родная мать.

В отличие от того далекого дождливого дня, день, 
когда она снова покидала Корею, был лучезарным как 
никогда.

Люди зачастую сравнивают жизнь с марафоном. Он 
не заканчивается так же быстро, как стометровка, и у него 
не совпадают линии старта и финиша. Пока бежишь ди-
станцию в 42 195 метров, обязательно появляются мысли 
все бросить, но к победе можно прийти, только если 
преодолеть боль. Наверное, этим марафон напоминает 
наши жизни. Но Чонвон считал немного иначе. Каж-
дый раз, когда он останавливал взгляд на вращающейся 
на проигрывателе пластинке, его посещала мысль: может, 
в жизни нет линии старта и какой-то отдельной линии 
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финиша? Что, если жизнь — ​это движение по кругу, 
в конце которого мы возвращаемся в исходную точку? 
Пластинка крутилась так же, как день за днем Луна кру-
тится вокруг Земли, а Земля — ​вокруг Солнца. Чонвону 
это нравилось. Ведь в мире, который вертится по кругу, 
никто никого не опережает, никто ни от кого не отста-
ет, а значит, нет и нужды спешить. А что важнее всего, 
даже если день за днем одно и то же солнце неизменно 
приносит с собой то же самое утро, мы уже не такие, 
какими были вчера.

Женщина сказала, что ей пора в аэропорт, и в спеш-
ке ушла, после чего Чонвон подошел к стене, сплошь 
облепленной стикерами от пилигримов, и нашел среди 
них оставленный минутами ранее. На английском языке 
на нем было написано:

В этом странном магазине продаются только 
старые пластинки. Но, купив одну, я поняла, 
что приобрела нечто гораздо большее. Это 
был не просто альбом, а кусочек ностальгии.

Желание умереть, когда-то навещавшее Чонвона 
ежедневно, он смог полностью стереть из сердца благо-
даря «Странному магазину пластинок» и посещавшим 
его пилигримам.
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Гл а в а  1

Чонвон

О становиться на последнем шаге между решением 
уйти из жизни и его осуществлением Чонвона за-

ставила музыкальная пластинка. В тот момент из ты-
сяч альбомов на глаза ему попался один из отцовских, 
очень им любимый, — «Соната для арпеджионе D.821» 
в исполнении Гэри Карра. Да. Перед смертью Чонвон 
решил послушать эту пластинку в последний раз.

—  Чонвон, прислушайся к звуку контрабаса. Он 
играет в последних рядах, отвечает за самый нижний 
регистр, без которого, казалось бы, можно и обойтись, 
но без него оркестру никогда не достичь полноценного 
звучания. А знаешь, что еще интереснее? На этом ин-
струменте, который, как считают люди, служит лишь 
для заполнения пробелов в оркестре, кто-то безупречно 
играл Баха и Шуберта. Разве это не потрясающе?

Соната для арпеджионе D.821



Л и м  Ч и н п ё н ,  К о  Х и ы н

12

«Ух ты, и правда! Действительно потрясающе, папа! 
А этот кто-то и есть Гэри Карр, да?» — ​как было бы здо-
рово, ответь ему Чонвон с подобным воодушевлением. 
Тогда папа, наверное, с радостью продолжил бы свои 
бесконечные рассказы о музыке. А потом его, конечно, 
пришла бы угомонить мама.

Однако папа не получил от Чонвона реакции, какую 
мог бы тогда ожидать. Не потому, что его рассказы 
были ему неинтересны — ​совсем наоборот. Но он никак 
не отреагировал. Для маленького Чонвона это было 
обычным делом. В тот самый момент, когда он соби-
рался проститься с жизнью, вместе с этим пустяковым 
воспоминанием в памяти всплыл образ отца. В проти-
воположность другим детям-сверстникам, не скупив-
шимся на смех и слезы, его сын не отличался живостью 
мимики, и, может быть, поэтому лицо отца нередко 
выражало эмоции как будто за двоих. Изменилось бы 
что-либо, если бы тогда Чонвон ответил отцу с чуть 
большим энтузиазмом, если бы немного раньше осо-
знал, что чем-то отличается от обычных людей, и стал 
тренировать свое безэмоциональное лицо выдавать 
подходящие гримасы? Конечно, сейчас эти размыш-
ления не имеют смысла, как и бывает со всякого рода 
сожалениями. В тот день отец Чонвона, должно быть, 
хотел объяснить своему лишенному эмоций маленькому 
сыну, что, какую бы жизнь он ни прожил — ​блиста-
тельного солиста, утопающего в аплодисментах, или же 
незаметного контрабасиста, подобно тени создающего 
фон для других инструментов, — ​любая из них будет 
значима. Но спустя время Чонвон, в какой-то степени 
освоивший навык выразительности, понял: большин-
ство наставлений, которые он слышал от отца, тот, 
похоже, хотел дать самому себе и тем самым в каком-то 
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роде оправдать тот факт, что его собственная жизнь 
довольно рано оказалась провалом.

Поэтому, наверное, Чонвон впоследствии прошептал 
перед траурной фотографией отца:

—  А жизнь всегда такая? Колышешься из стороны 
в сторону в обнимку с этим гигантским контрабасом, 
а для него уже никто не пишет музыку. Не знаю насчет 
Гэри Карра, но вытерпеть беспорядочный джаз Чарль-
за Мингуса мне было очень уж тяжело. Хоть и говорю 
об этом, правда, только сейчас.

Поставив на проигрыватель пластинку Гэри Карра, 
выпущенную на японском лейбле King Records, между 
первой и третьей частями шубертовской сонаты Чонвон 
бродил на грани жизни и смерти — ​по той короткой 
дорожке, что проложила за собой игла от Shure1. На об-
ратной стороне альбома также имелись композиции Рах-
манинова и Сен-Санса, однако доходить до них не было 
необходимости. Если уж и слушать Рахманинова, то для 
такой ситуации больше подошла бы симфоническая по-
эма «Остров мертвых»; у музыки же Сен-Санса слишком 
суетливый ритм, как ее ни исполняй.

За последний год в жизни Чонвона ничего не проис-
ходило так, как он того ожидал. Правда, если подумать, 
это не только про последний год, а про всю его жизнь. Так 
что, пусть и не совсем в новинку, в этот раз дела для него 
обстояли немного по-другому. Хотя нет, лучше сказать: 
все кардинально изменилось. Продержавшись этот год 
в живых, Чонвон стал, как сейчас говорят, инфлюенсером 
и теперь даже проводил лекции перед незнакомыми людь-
ми. Как это вообще было возможно? Он по-прежнему 

1  Shure — американская компания — производитель звукового 
оборудования. До 2018 года продавала картриджи и иглы для 
виниловых проигрывателей.
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не знал наверняка. Но как бы там ни было, сегодняшняя 
лекция называлась «История успеха „Странного мага-
зина пластинок“». И название ей придумал не Чонвон: 
так значилось уже в рекламных материалах, которые 
он получил от Но Чинчжу, представителя Федерации 
микропредприятий Кореи, которая и заказала лекцию. 
По словам Но Чинчжу, об успехе своего бизнеса Чонвон 
мог рассказывать неформально, как будто просто хва-
стаясь перед близкими друзьями. Но видеть в названии 
лекции слово «успех», да еще и выделенное жирным 
шрифтом и другим цветом, было для него все так же 
непривычно. За тридцать с лишним лет Чонвон ни разу 
не мечтал и не заикался об этом самом успехе, о котором 
не переставая говорили люди вокруг. В его жизни успеха 
не было. А, нет, однажды все-таки был: если подумать, 
в тот день, когда младший брат Чонан сообщил ему, 
что его приняли в исследовательский центр, куда тот 
хотел попасть после окончания магистратуры, у Чонвона 
возникло ощущение успеха, — ​хоть, строго говоря, до-
стижение это и принадлежало целиком младшему брату.

Как уже говорилось, год назад Чонвон собирался рас-
прощаться с миром. Настроен он был тогда достаточно 
серьезно и смог хладнокровно дойти до последнего шага 
детально продуманного плана. Взобравшись на умыш-
ленно выбранный неустойчивый стул, он подобно гал-
стуку накинул на шею толстую веревку, крепко-накрепко 
привязанную к потолку. Ему стоило всего лишь толкнуть 
стул ногой, дать гравитации сломать его шею — ​и про-
щание бы свершилось, как он и хотел. И все же… Чонвон 
этого не сделал. Но не потому, что в последний момент 
струсил перед лицом смерти или не смог отпустить свою 
жизнь. Единственной причиной тому стала музыкальная 
пластинка, а точнее, 6312 пластинок.



СТРАННЫЙ МАГАЗИН ПЛАСТИНОК В ПУНЧЖИНДОНЕ

15

Однажды Чонвон прочел книгу, автор которой за-
нимался утилизацией вещей, принадлежавших умер-
шим в одиночестве людям. Точной формулировки он 
не помнил, но в книге ему встретилась такая фраза: 
вещи, от которых приходилось избавляться автору, это 
не просто вещи, а свидетельство чьей-то жизни, ее часть. 
Простое предложение, ничего особенного.

В момент, когда Чонвон подошел вплотную к смерти, 
ему вспомнились эти слова. И тогда он вдруг осознал, 
что его пластинки — ​не просто предметы, а нечто более 
значимое. Эти бесчисленные альбомы являлись следами 
его жизни и доказательством того, что когда-то у него был 
отец. Как-то раз, заметив, как бережно он обращается 
с пластинками, Чонан сказал:

—  Если я и пластинка упадем в воду, ты первым 
делом, наверное, спасешь пластинку.

Тогда Чонвон ответил: «Ясное дело». Пошутил, ко-
нечно. Никакая пластинка не могла быть ему дороже 
Чонана. Однако в мире, где брата теперь уже не было, 
самым ценным для него оставалась коллекция винила.

У Чонана, который был младше его на четыре года, 
было очень доброе сердце. После того как брат устроился 
в исследовательский центр, в честь первой получки он 
пригласил Чонвона в дорогой ресторан. Официантами 
там были роботы, и кто-то из гостей, подвыпив, пнул 
одного из них ногой. Чонан подбежал к упавшему роботу 
и поднял его с пола.

—  Что ты так напрягаешься? Это же робот, — ​сказал 
тогда Чонвон.

Но Чонан ответил:
—  У роботов, может, и нет сердца, но у людей ведь 

есть.
Такой он был человек.


