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Пролог

Монтгомери, Алабама

20 декабря 1940

Дорогой Скотт!

«Любовь последнего магната» — замечательное назва-

ние для романа. А что говорит Макс?

Я подумала, вдруг я наберусь смелости для перелета и 

приеду проведать тебя на Новый год. Если сможешь, вы-

шли мне деньги на билет. Презабавная парочка из нас по-

лучится — ты с больным сердцем и я с больной головой. Но 

вместе, возможно, мы сложим что-то стоящее. Я приве-

зу тебе сырных крекеров, которые ты всегда так любил, а 

ты будешь читать мне то, что успел написать. Я знаю, 

это будет чудесный роман, Скотт, твое лучшее произве-

дение на сегодняшний день.

Письмо вышло короткое, так что я успею отпра-

вить его сегодня до закрытия почты. Не затягивай с 

ответом.

Твоя преданная

Z.

Если бы я могла втиснуться в щель почтового ящика, 

то отправилась бы вслед за письмом в Голливуд, прямо к 

Скотту, на порог нашего нового будущего. Оно у нас всег-

да было новое, так почему бы не приступить к очередному 
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прямо сейчас? Если бы только люди могли путешествовать 

так же легко, как слова! Вот было бы здорово! И если бы 

нас можно было так же легко исправить!

Звеня ключами, подходит почтмейстер — пора закры-

вать контору.

— Как дела, мисс Сейр? — интересуется он, хотя пре-

красно знает, что с 1920 года я — миссис Фицджеральд.

Он настоящий алабамец, этот Сэм, «Сейр» произносит 

как «Сей-йе». А вот я научилась выговаривать эти рокочу-

щие согласные, долго прожив вдали от дома.

Я прячу руки в карманах и направляюсь к дверям.

— Все в полном порядке, Сэм, спасибо. Надеюсь, у вас 

тоже.

Он придерживает мне дверь.

— Бывало и похуже. Доброго вечера.

И у меня бывало и похуже. Намного хуже, и Сэму об 

этом известно. Как и остальным жителям Монтгомери. 

Я ловлю на себе их пристальные взгляды — на рынке, на 

почте, в церкви. Слышу шепотки о том, что я спятила, мой 

брат спятил... мол, печально наблюдать, как дети судьи Сей-

ра разрушают его наследие.

— Это все от их маменьки, — шепчут они, хотя матуш-

ка, чей главный порок — происхождение (она приехала из 

Кентукки), была ничуть не безумнее любого из них. Но это, 

как я теперь понимаю, не так уж много значит.

На улице солнце уже опустилось за горизонт, устав от 

этого дня, от этого года, готовое, как и я, начать все снача-

ла. Как скоро Скотт получит мое письмо? Как скоро я по-

лучу от него ответ? Если бы могла, то завтра же купила бы 

билет на самолет. Пришло время мне заботиться о нем.

Время...

Когда-то у нас его было в избытке — настолько, что мы 

растрачивали его, проводя дни в похмельном тумане и встре-

чаясь с людьми, которых я давным-давно позабыла. Теперь 
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же оно превратилось в драгоценность, какую мы и предста-

вить себе не могли. Слишком много дорогих нам людей по-

терпели крах или погибли.

От катастрофы человека защищает лишь везение. Не лю-

бовь. Не деньги. Не вера. Не чистое сердце и добрые дела. 

Впрочем, и дурные тоже не спасут. Любого из нас могут под-

косить, растоптать, унизить, уничтожить.

Взять, к примеру, меня. До апреля этого года, когда пе-

реехала сюда, к маме, я провела шесть лет, сменяя одну ле-

чебницу за другой, в тщетных попытках вылечить изломан-

ный разум и подавленный дух. Скотт тем временем скитал-

ся по отелям и гостиницам в разных городах, всегда 

неподалеку от меня. Но однажды Голливуд снова поманил 

его, и я заставила Скотта отправиться туда. Везения ему это 

не прибавило: вот уже три года, как он борется с алкоголем 

и с руководителями студий. В начале месяца пережил лег-

кий сердечный приступ.

Подозреваю, он нашел себе кого-то в Голливуде, хотя 

продолжает мне писать, и заканчивает каждое письмо не-

изменным «С нежной любовью...» Я всегда пишу «Твоя пре-

данная...» Даже сейчас, когда вот уже шесть лет мы живем 

порознь, когда он, должно быть, озаряет своим сиянием 

какую-то обожательницу, несомненно верящую, что спас-

ла его, мы оба пишем эти слова совершенно искренне. Это 

то, что есть у нас сейчас, это мы, какие есть. Многое про-

шло — хорошее и плохое.

Милдред Джеймсон, которая учила меня шить, когда я 

только поступила в старшие классы, окликает, когда про-

хожу мимо ее крыльца:

— Эй, Зельда, когда же твой дружок вернется за тобой?

В этом городке мы, Скотт и я, знамениты. Местные сле-

дили за каждым поворотом нашей истории, вырезая замет-

ки о нас из газет, разглагольствуя о событиях и дружеских 

связях, столь же воображаемых, как в наших книгах. Слу-
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хи нельзя прекратить, с ними нельзя даже бороться, так что 

волей-неволей учишься подыгрывать.

— Он пишет новый киносценарий, — отвечаю я.

Это звучит сексуальней, чем правда: что он покончил с 

киностудиями — утверждает, что раз и навсегда, — и рабо-

тает только над книгой.

Милдред подходит к перилам.

— Но нельзя же еще одно Рождество провести по-

рознь! — Ее седые волосы заколоты шпильками и окутаны 

газовым шарфом. — Скажи ему, пусть поторопится, Бога 

ради. И пусть впишет в фильм этого красавчика Кларка Гей-

бла. Господи, до чего я люблю Ретта Батлера!

— Передам, — киваю я.

— Обязательно передай. И пускай поторопится! Никто 

из нас тут не молодеет.

— Уверена, он работает настолько быстро, насколько 

может.

В 1928-м году в Париже, на званом ужине в честь Джей-

мса Джойса, Скотт сетовал, что «Гэтсби» продается вяло, а 

за новую книгу никак не получается взяться. Джойс тогда 

сказал, что его новый роман тоже продвигается медленно 

и он надеется завершить его через три-четыре года.

— Годы! — не уставал восклицать после этого Скотт, еще 

не догадываясь, что между «Гэтсби» и его следующим ро-

маном пролягут девять странных и беспокойных лет.

Сейчас снова прошли годы — шесть лет, но я убеждена, 

что этот роман он скоро закончит. После всего, что ему при-

шлось пережить: после всех разочарований и оскорбле-

ний — этот роман возродит его. И для читателей, и для са-

мого себя.

На днях он написал мне:

Я нашел название: «Любовь последнего магната». Как 

тебе? Между тем я дочитал Эрнестово «По ком звонит 
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колокол». Не так хорошо, как прошлое его творение, по-

тому в Голливуде за него дали больше ста тысяч. Прибавь 

к этому еще пятьдесят кусков, которые он получит за 

«Книгу месяца»... Да он будет просто купаться в деньгах. 

Нам такое и не снилось (хотя прикидывались мы знатно). 

А ведь раньше он не мог позволить себе ничего роскошней 

ветхой квартирки над лесопилкой в Париже, помнишь?

Эрнест... Скотт считает, что сейчас мы все в равном по-

ложении — он, Хемингуэй и я. Сказал, что ему прислали 

подписанную книгу: «Скотту, с любовью и уважением». Он 

был очень доволен. Я могла бы ответить, но не стала, что 

Хемингуэй может позволить себе быть великодушным. По-

чему бы и нет, если мы все сейчас, по его меркам, заняли 

положенные места?

Скотт продолжал:

Только что наткнулся на членскую карточку Загород-

ного клуба Монтгомери 1918 года на имя лейтенанта 

Ф. С. Фицджеральда... Помнишь такого? Смелый, риско-

вый, романтичный бедолага. Он был без памяти влюблен в 

писательство, в жизнь и в одну дебютантку из Монтго-

мери, которую все ребята помельче считали недостижи-

мой. Его сердце так до конца и не оправилось.

Интересно, мы с тобой уже совсем пропали? Обще-

ство считает именно так, но у тебя были хорошие восемь 

месяцев после больницы, да и мое положение потихоньку 

улучшается. Я с прошлой зимы ни капли не выпил, пред-

ставляешь?

Но Зельда, чего бы мы ни отдали, чтобы вернуться к 

началу, снова стать теми людьми, для которых будущее 

было таким свежим, таило столько обещаний, что каза-

лось, просто невозможно все испортить, да?

Помоги мне Господь, я соскучилась.
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Хотела бы я сказать всем, кто считает, что мы пропали, 

кто верит, что Скотт окончательно выжат, а у меня в голо-

ве жмутся друг к другу промокшие мыши: «Присмотри-

тесь!»

Присмотритесь и вы увидите нечто необыкновенное, 

загадочное, подлинное. Мы никогда не были теми, кем ка-

зались.



ЧАСТЬ 1



Только перестав касаться дна, узнаешь, 

насколько ты высок.

Т. С. Элиот



Глава 1

Представьте раннее пасмурное субботнее утро. Конец 

июня 1918 года. Монтгомери облачается в свое лучшее ве-

сеннее платье и благоухает изысканными цветочными ду-

хами — наряд, который и я собиралась надеть вечером того 

дня. Наш дом, просторное здание в викторианском стиле 

на Плезант-авеню, был окутан облаком крошечных белых 

цветов жасмина и роскошных пурпурных вьюнков. Птахи, 

собравшиеся на ветвях большой магнолии, заливались во 

весь дух, будто пробовались на сольные партии в воскрес-

ном хоре.

Из окна на нашей черной лестнице я видела, как мимо 

ковыляет кляча, тянущая за собой дребезжащий фургон-

чик. За ним шли две цветные женщины, криками опове-

щая окружающих о своем товаре.

— Свекла! Горошек! Репа! — голосили они, перекрики-

вая птиц.

— Эй, Кэти, — позвала я, заходя в кухню. — Там Бесс и 

Клара, слышишь?

На широком деревянном столе красовалось блюдо, на-

крытое кухонным полотенцем.

— Без добавок? — с надеждой спросила я, выуживая из-

под салфетки крекер.

— Нет, с сыром. Ну-ка, не морщитесь. — Кэти открыла 

дверь, чтобы помахать подругам. — Сегодня ничего не нуж-

но! — крикнула она. — Нельзя же есть персиковое варенье 

каждый день, — добавила Кэти, обернувшись ко мне.



14 Тереза Энн Фаулер

— Старая тетушка Джулия говорила, только его сладость 

и спасает меня от обращения к дьяволу. — Я откусила кусок пе-

ченья и спросила с набитым ртом: — Лорд и Леди еще спят?

— Оба в гостиной, что, полагаю, тебе известно, посколь-

ку ты воспользовалась черной лестницей.

Я отложила печенье, чтобы подвернуть пояс юбки еще 

раз, оголяя лодыжки еще на дюйм.

— Вот.

— Может, все-таки стоило достать вам варенья, — по-

качала головой Кэти. — Надобно, по крайней мере, надеть 

туфли.

— Слишком жарко, и дождь собирается. Туфли промок-

нут, у меня сморщатся пальцы на ногах, облезет кожа. Тог-

да точно придется ходить босой, а это никак нельзя — се-

годня вечером я танцую соло.

— Появись я на публике в таком виде, матушка меня бы 

выпорола, — усмехнулась Кэти.

— Не выпорола бы, тебе тридцать лет.

— Думаешь, ее бы это остановило?

Я подумала о том, как мои родители все еще опекали и 

поучали моих трех сестер и брата. А ведь все они были по 

меньшей мере на семь лет старше меня, состоявшиеся взрос-

лые люди с собственными детьми. Все, кроме Розалинды. 

Мы называли ее Тутси. Тутси и ее муж Ньюман, который во-

евал во Франции, как и Джон, муж нашей сестры Тильды, 

не торопились обзаводиться детьми. Или дети не торопились 

у них появляться. Еще я вспомнила, как бабушка Музидора, 

когда жила с нами, без удержу давала наставления моему отцу 

обо всем: от стрижек до судебных вердиктов.

Значит, нужно просто убраться от родителей подальше 

и не возвращаться.

— Ну, неважно. — Я отступила к задней двери, сулящей 

спасение. — Пока меня никто здесь не заметил...

— Детка! — Я подпрыгнула от звука маминого голоса, 

донесшегося от двери за нами. — Где твои чулки и туфли?
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— Я как раз собиралась...

— ...вернуться в свою комнату и одеться. Не вздумай от-

правляться в город в таком виде!

— Простите, — воскликнула Кэти, — я только что вспом-

нила: у нас заканчивается репа.

Она быстренько скрылась.

— Я и не собиралась в город, — соврала я. — Иду в сад. 

Хочу порепетировать перед сегодняшним выступлением. — 

Я вытянула руки и сделала изящное плие.

— Да, прелестно, — кивнула мама. — Но уверена, на ре-

петиции нет времени. Разве ты не говорила, что собрание 

Красного Креста начинается в девять?

— А который час? — Я обернулась и посмотрела на часы, 

которые показывали без двадцати девять. Бегом бросилась 

мимо мамы к лестнице. — Мне надо обуться и выходить!

— Умоляю, скажи, что ты надела корсет! — крикнула 

она мне вслед.

Тутси сонно моргала на верхней лестничной площадке, 

все еще в ночной рубашке и с растрепанными волосами.

— Что происходит?

Когда Ньюман осенью отбыл во Францию, чтобы сра-

жаться под началом генерала Першинга, Тутси вернулась 

домой и поселилась здесь до его возвращения.

— Если он вообще вернется, — мрачно заявила она, зара-

ботав строгий взгляд от папы, которого мы все называли 

 судьей, потому что он был верховным судьей штата Алабама.

— Прояви гордость, — пожурил он Тутси. — Каким бы 

ни был исход, служба Ньюмана делает честь всему Югу.

— Во имя всего святого, на дворе двадцатый век, папоч-

ка! — выдала она.

Сейчас я ответила ей:

— Ее высочество считает, моему наряду не хватает еще 

одного слоя.


