


Голосам. 
На случай, если обнаружится,  

что они еще и читают
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ПРЕДСТАВЬ, что вдруг все сошлось.
Представь, что вдруг все, ровным счетом все, 

что ты слышишь, что чувствуешь, что видишь, 
оказалось деталью гигантского пазла, который ты 
наконец-то сложил — незаметно для себя самого.

Представь, что всякий звук, всякий запах, вся-
кий образ, всякий жест, всякое ощущение, которые 
ты воспринимаешь, связаны между собой, а  еще 
они подсказывают тебе, куда идти, что думать и на 
что смотреть, чтобы твоя жизнь протекала гладко.

Представь уверенность в том, что Вселенная на-
шептывает тебе на  ухо, что ты наконец развязал 
все узелки и собрал все детали и теперь заживешь, 
зная, что если будешь прислушиваться к  подсказ-
кам, то ничего плохого с тобой не произойдет.
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Представь, будто ты обнаружил, что жить мож-
но одновременно и  в прошлом, и  в настоящем, 
и в будущем. Что ты сможешь поговорить с самим 
собой, находящимся в  любом из  моментов про-
шлого, настоящего или будущего.

Представь, что ты умеешь контролировать время, 
природу и пространство одним усилием мысли.

Представь то чувство, с  которым ты уверился 
в своей правоте.

Представил?
Врачи говорят, что именно так сходят с ума.
А теперь представь, что неожиданно потерял 

эту способность.
Вот так сходят с ума на самом деле.
Но знают об этом лишь те, кто терял рассудок.
А теперь сюрприз: в июне 2017-го я его потерял.
Настолько, что меня привязывали к  больнич-

ной койке, чтобы я сам себя не покалечил.
Теперь, когда ты знаешь, кто я такой, — начнем.

«Благодарность —  
это память сердца».

Это изречение сопровождало промокод, кото-
рый мне вручили в подарок после покупки записной 
книжки в магазине кожаных изделий ручной работы.

Я воспринял эту фразу как ту, которой  — 
черт ее дери — кто-нибудь мог подписать милую  
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фотографию у  себя в  «Инстаграме»◊,* но  четыре 
года назад она показалась бы мне знаком, ука-
зывающим на  то, что я  совершил покупку в  пра-
вильном месте. И  поскольку сразу же после 
этого я  перевел взгляд на  клавиатуру, обратив 
внимание на  буквы К и  С, то голос в  моей голо-
ве прошептал бы: «Касса». И  поскольку клавиа-
тура белая, я  посчитал бы, что это правильная 
подсказка, а  значит, сделав покупку в  этом ма-
газине, я  нашел еще одну важную деталь пазла, 
собрав и  предъявив который я  доказал бы, что 
Вселенная  — это гигантский кубик Рубика, жаж-
дущий, чтобы мы как можно быстрее это поняли 
и  выстроили все его цветные грани, а  затем на-
сладились увиденным.

Вопрос:
—  Что ты теперь думаешь, Анхель? 
И ответ:

—  Почему бы и нет?
Скажем начистоту.
Что плохого в том, чтобы верить в существова-

ние такой возможности?
Что плохого в  игре, допускающей, что жизнь 

каждого из нас — это своего рода эскейп-рум, где 
если сумеешь найти и разгадать все подсказки, то 

	◊	Здесь и  далее: название социальной сети, принадлежащей 
Meta  Platforms Inc., признанной экстремистской организаци-
ей на территории РФ. Здесь и далее прим. ред.
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получишь все, о чем мечтаешь, каким бы сумасше-
ствием это ни попахивало?

Что плохого в  том, чтобы иногда давать волю 
воображению?

Я — тот человек, который может похвастаться, 
что сошел с  ума и  поэтому прошел весь путь, ко-
торым мозг вынуждает тебя идти, когда рассудок 
трещит по швам, — заявляю: «Ничего».

А еще спрашиваю: не хотел бы ты немного 
поиграть со  мной и  увидеть мир глазами сумас-
шедшего?

Надеюсь, твой ответ «да».
И прежде всего потому, что, скорее всего, на-

учившись видеть мир под таким углом, ты сам 
начнешь время от  времени играть в  эту игру 
и  откроешь для себя вещи, о  которых раньше 
не подозревал.

Если твой ответ «нет», помни: есть четырнад-
цать дней, чтобы вернуть книгу — если ты, конеч-
но, сохранил чек.

Итак, приступим.


