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О двух  реальностях

Моя самая первая книжка, которая вышла в 1980 году в издательстве «Ис-

кусство», тоже называлась «Вторая реальность». Название мне очень нра-

вилось, но друзья говорили, что это заумно и скорее относится к теории 

относительности. А я хоть и играла когда-то в научно-популярном фильме 

«Что такое теория относительности?» роль ученого-физика и, по сценарию, 

с умным видом объясняла едущим со мной вместе в купе несведущим арти-

стам Грибову, Вицину и Полевому эту великую теорию, сама в ней, конечно 

же, ничего не понимала. И в бесконечных спорах с моим приятелем физи-

ком, академиком Юрой Осипьяном — «зачем нужна наука и зачем нужно 

искусство» — я, когда мне было нечего возразить, загораживалась фразой 

не то Верлена, не то Валери: «наука простых явлений и искусство явлений 

сложных». Эта фраза всегда вызывала в споре миролюбивый смех как знак, 

что, мол, конец, сдаюсь, — тем не менее «науку простых явлений» я уже 

давно не пытаюсь понять. Хоть в этом и звучит доля женского кокетства: 

ах, я ничего не понимаю в технике. Кстати, в технике я действительно ни-

чего не понимаю (как, впрочем, и в кокетстве), но лучше об этом помалки-

вать, это стало такой же стертой, надоедливой истиной, как признание поч-

ти всех актеров: «я боюсь летать на самолете» или еще: «перед премьерой 

я ужасно волнуюсь».

И все же название «Вторая реальность» мне нравилось. Для меня оно 

было объемным, многосмысловым. Как-то я прочитала у одного немецкого 

философа разговор с сыном:

«— Папа, а в человеке есть Бог?

— Есть.

— А в животных есть Бог?

— Есть.

— А в цветах есть Бог?

— Есть.

— А в цветах, которые отражаются в зеркале, есть Бог?

И я не знал, что ему ответить».
Так вот, я думаю, что всё, что мы делаем на сцене — это «растения, ко-

торые отражаются в зеркале». А есть ли там Бог? — Всё зависит от таланта, 

от Дара, который тебе и дал Бог.

Вторая реальность для меня более  реальна, чем просто жизнь. Все мои 

роли на сцене и в кино для меня более реальны, чем моя жизнь «на досуге», 

где я к этим ролям только готовлюсь.

Однако эта «вторая реальность» реальна не только для меня, но и для 

зрителей.
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Когда зритель смотрит на сцену, он как бы смотрит на себя в зеркало, 

и даже не просто в одно зеркало, а в два, три... Помните в «Гамлете» монолог 

со слезами первого бродячего актера о Пирре? Гамлет потом объясняет нам, 

что это слезы актерские, ненастоящие: Актер плачет из-за Гекубы, до ко-

торой ему нет дела. Мы, зрители, верим гамлетовским словам и верим, что 

«актер проезжий этот», говоря о Пирре и Гекубе, плачет и живет страстью 

фиктивно, по-актерски, а за кулисами будет смеяться и рассказывать анек-

доты. Но когда после этой «мнимой» актерской страсти мы видим страсть 

самого Гамлета — его слезы кажутся нам настоящими, реальными. Хотя 

и совсем не такими, как наши слезы, боли и радости. Однако если мы при-

шли в театр со своим «быть или не быть?» — оно немедленно зарезонирует 

в унисон с «быть или не быть?» Гамлета. Как в сцене «Мышеловка», где бро-

дячие актеры изображают фиктивных короля и королеву, фиктивную сцену 

убийства короля Гамлета, а настоящие Король и Королева, которые смо-

трят это представление, приходят от него в ужас, потому что их злодеяние 

на фоне этого представления оказывается еще реальнее для нас, зрителей.

Это как если бы вы с зеркалом подошли к другому зеркалу и ваше изо-

бражение отразилось бы бесконечное количество раз.

Или если бы на картине была нарисована другая картина, так же хоро-

шо, как и первая. Какая картина более реальна? А если бы вторая картина 

была нарисована лучше первой? Это ведь очень часто случается на сцене 

и в кино — помните, например, фильм Трюффо «Американская ночь»? 

Фильм про кино. Вернее про то, как делается кино.  Съемочная группа, 

выведенная в этом фильме, для меня более реальна, чем съемочная группа 

самого Трюффо. И вот почему: актер, режиссер, помреж, реквизитор пе-

рестали быть на экране просто конкретными людьми имярек — они стали 

художественными обобщениями, символами, типами, вобрали в себя всю 

правду наблюдения, авторской мысли. И эта «вторая реальность» стала бо-

гаче обыденной жизни.

...В конце 98-го года вместе с театром Анатолия Васильева мы почти 

месяц играли в театре «Дю Солей» у Арианы Мнушкиной в Париже. Мнуш-

кина репетировала тогда новый спектакль — «Tambours sur la digue».

Спустя год я его посмотрела. Спектакль — прекрасный! Там актеры 

изображают кукол, а за ними — другие актеры, «кукловоды» в черном.

Они продевают сквозь «кукол» руки, приподнимают их, а у тех — аб-

солютно кукольная пластика. «Кукол» бесконечно много, и они все раз-

ные. Заканчивается тем, что пол опускается и пространство заполняется 

водой. Кукловоды бросают кукол (но уже действительно — кукол) в воду. 

И куклы, которые только что были живыми, плавают, потом их собирают, 

и они с того места, где должна быть рампа, смотрят на зрителей. В этом был 

«trompe-l’œil» — обман зрения, то, что мне так нравится в современном 

французском искусстве и, кстати, в быту.

А Л Л А  Д Е М И Д О В А
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Как-то раз во Франции я зашла в один дом. На столе красного дерева 

лежала перчатка — лайковая, розоватая, с потертыми швами, с пуговичка-

ми. И так она небрежно была брошена... Я говорю: «Ой, какая перчатка!» 

Мне в ответ: «Померьте!» Я: «Боюсь, будет мала...» — «У вас рука узкая, по-

мерьте!» Я взяла ее двумя пальцами и не смогла поднять — это была сере-

бряная пепельница.

Зазеркалье, «trompe-l’œil» — это те мистические ощущения жизни, ко-

торые меня так волнуют...

В связи с этим вспоминается старая китайская легенда.

В некую пору живые существа в мире Зазеркалья имели свой, отлич-

ный от людей Земли, облик и жили по-своему. Но однажды они взбунтова-

лись и вышли из зеркал. Тогда Император силой оружия загнал их обратно 

и приговорил к схожести с людьми. Отныне они были обязаны только по-

вторять земную жизнь. Однако, гласит легенда, так не будет продолжаться 

вечно. Отраженные тени Зазеркалья когда-нибудь вновь обретут независи-

мость и заживут своей, неотраженной жизнью...

Так и искусство — порой оно болеет склонностью к прямому копиро-

ванию. «Театр — зеркало...» — когда-то написал Шекспир, и все с удоволь-

ствием повторяют эти слова. Но если и брать за основу этот образ, то в теа-

тральном зеркале живут другие.
Мне нравятся актеры, которые не выносят на сцену себя, а создают 

«другой персонаж».

Как-то жена французского посла пригласила меня на обед, устроенный 

в честь Анни Жирардо, которая сыграла в Москве какой-то моноспектакль. 

За столом нас было, по-моему, шестеро, но все три часа, пока длился обед 

и пили кофе в гостиной, говорила только Анни Жирардо. Она была абсо-

лютно такой же, какой я ее видела в кино и на сцене — так же рассказыва-

ла «случаи из жизни». Я подумала: где она играет и играет ли вообще? Где 

грань перехода в другую реальность? Или она, раз в нее попав, так и оста-

лась там?..

Истинное искусство никогда не бывает бесстрастным зеркалом. Сила 

и богатство «второй реальности» — в ее объемности, многомерности, син-

тезе всех тех черт, которые как бы без всякой глубокой внутренней связи 

разбросаны по жизни. Искусство вскрывает эти связи, находит их и создает 

свою реальность. Магия искусства — погружение во что-то, что как раз не 

похоже на обыденную жизнь.

Театр создает сценическое время и пространство. То есть — другую 

жизнь, «вторую реальность».
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Поговорим об очевидных и стинах

Говорить об искусстве актера трудно. Здесь нет объективных теорий.

Почти в каждом искусстве есть свои формальные приемы, имеющие 

определенные названия, но попробуйте установить основные законы в ак-

терском искусстве, и окажется, что сколько актеров, столько же будет и «те-

орий», так как каждый имеет свой подход к выражению творческого «я».

Поэтому, говоря о законах актерского мастерства, мы всегда ссылаемся 

на того, кто эти законы обговаривал: теория Станиславского, школа Вах-

тангова, методы Мейерхольда, «окрашенные жесты» Михаила Чехова, от-

чуждение Брехта...

К сожалению, в этом списке мало имен актеров. «Классики» писали 

о профессии актера, уже став режиссерами. Писали о ней также и крити-

ки, и психологи (говорят, академик Павлов, изучая механизм перестроек 

в нервной системе, после обезьян и собак хотел заняться актерами1), и ли-

тераторы; впрочем, писали и актеры, но все как бы со стороны, оценивая 

только результат. А если и говорили об истоках актерского мастерства, то 

вскользь, словно боясь потеряться в дебрях терминов, увязнуть в трясине 

подсознания и интуиции.

Я тоже не беру на себя смелость выводить непреложные законы ак-

терского мастерства (их, видимо, просто нет!) и делать какие-нибудь 

поспешные выводы. Но если у читателя к концу моей книги сложится 

какое-то представление — пусть неоднозначное или парадоксальное — 

о профессии актера, которая настолько же нелогична и противоречива, 

как противоречиво и нелогично о ней пишут, я буду считать, что свою 

задачу выполнила...

В детстве я записала в дневнике: «Какое же это счастье — быть актри-

сой. Сегодня ты живешь в XVI веке, завтра — в ХХ-м, сегодня ты королева 

Англии, завтра — простая крестьянка. Ты можешь по-настоящему пере-

жить любовь, стыд, ревность, разочарование через великие творения и ве-

ликие роли. Тем самым ты как бы расширяешь свою жизнь. А чем шире 

и многообразнее жизнь — тем меньше страха перед смертью».

В зрительном зале в театре, когда перед началом открывался занавес и со 

сцены чуть-чуть веяло прохладой, я думала: «Вот ведь там, на сцене, и воздух-то 

другой, особенный». Теперь, стоя за кулисами в ожидании начала спектакля, 

1   Сын И.П. Павлова вспоминал: «Как-то Иван Петрович с веселой улыбкой подо-

шел ко мне и сказал: “Я начал изучение высшей нервной деятельности у собаки, 

перешел к обезьяне, потом к психически больным, а теперь, чтобы перейти к так 

называемому здоровому человеку, надо заняться актерами”».
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иногда с температурой, в легком платье на сквозняке (во всех театрах мира 

на сценах почему-то сквозняк), я в щелочку занавеса смотрю в зал и думаю: 

«Счастливые! Они сидят в тепле, в уютных мягких креслах и ждут чуда...»

У меня сегодня съемка, а вечером спектакль. Встаю в 6.30 утра, хотя 

я типичная «сова» и гипотоник и потому до 12-ти вялая, ничего не сооб-

ражаю и не умею. В 8 часов уже сижу на гриме. Всегда гримируюсь сама, 

не доверяя это никому. Ненавижу этот процесс ужасно. Каждый раз забы-

ваю — с чего начинать и как добиться той характерности, которую задума-

ла. Пытка продолжается часа два. Потом на площадке, опять долго и вяло 

переругиваясь с режиссером и другими актерами, репетируем, разбиваем 

сцену на мизансцены и планы. 

Я не обедаю во время съемок, поэтому в перерыве опять сижу в гример-

ной, неприкаянная, в тяжелом парике, стянутая корсетом. Болит голова. 

После перерыва все снова долго собираются, раскачиваются. Что-то при-

колачивают в декорации, что-то передвигают из мебели, поправляют грим, 

проверяют свет.

Потом снимают — не мои планы. Я жду. Приблизительно за 40 минут до 

конца смены приступают ко мне. Крупный план — ставят свет. Болят глаза. 

Я уже устала. От ожидания и бездействия. Помощник режиссера посматри-

вает на часы. Я опаздываю на спектакль. Наконец — хлопушка. Снимают 

очень трудный для меня кусок, со слезами, с переходом настроения. Конец. 

На бегу сбрасываю костюм, парик, почти не разгримировываюсь — неког-

да, бегу на спектакль. В машине мысленно пересматриваю только что от-

снятый кусок и с ужасом понимаю, что сыграла его не так, как нужно и как 

бы хотела. В самом мрачном настроении влетаю в театр. «Вишневый сад». 

Опять грим, костюм, парик.

Перед началом спектакля, когда мы все стоим за кулисами, лихорадоч-

но перебираю в уме всю роль, особенно останавливаясь на трудных для меня 

кусках — «подводных рифах». Выхожу на сцену. С первых реплик своих то-

варищей понимаю, что многие не в форме — не слушают друг друга. Играют 

«вполноги». Очень медленно для меня раскручивается первая часть — ожи-

дание приезда Раневской. А мне нужен совсем другой ритм начала спекта-

кля, я в него «впрыгиваю». Раздраженная (хотя в таком настроении почти 

не могу играть), я пытаюсь «поднять» сцену. Схлестнулись глазами с Вы-

соцким. Он, чувствую, чем-то тоже недоволен. Своим. И еще эта неудоб-

ная для меня мизансцена на детском стульчике. Стараюсь скорее этот кусок 

проскочить. Комкаю слова. Нервничаю. Выход Пети Трофимова. Две-три 

реплики — у меня очень трудный, один из самых опасных кусков роли — 

крик, слезы (я не люблю и не умею кричать): «Гриша мой... мой мальчик... 

утонул. Для чего? Для чего, мой друг?» Продираюсь сквозь вишневые де-

ревья, кресты, кресла, проклинаю про себя режиссера, который придумал 
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эту идиотскую мизансцену: сам бы так каждый спектакль, и думаю только 

о том, чтобы не зацепить платьем гвозди, которые натыканы со всех сторон, 

ругаю себя и рабочих, что так каждый раз они оставляют гвозди на сцене, а я 

после спектакля забываю им об этом сказать.

В антракте переодеваюсь. Пью очень крепкий кофе, чтобы физически 

дотянуть до конца.

После спектакля раскланиваемся. Я смотрю в зал. Они так же хлопают, 

ни больше ни меньше, — шел ли спектакль хорошо или из рук вон пло-

хо. С легким огорчением смотрю на них — чужих, далеких. Вяло разгри-

мировываюсь. В плохом настроении, уставшая, опустошенная, еду домой. 

Пытаюсь что-то съесть, что-то прочитать, ложусь. Заснуть не могу, в голове 

опять и опять прокручивается, как в плохом надоевшем фильме, сегодняш-

ний неудачный день. Мучаюсь из-за того, что неправильно сыграла кусок 

в картине. Но нельзя же быть десять часов на старте! Надо было бы отказать-

ся от съемки, но как-то с годами мой максимализм притупляется, и я уже 

думаю, что уходить с площадки, срывать съемку неэтично по отношению 

к другим актерам, которые так же ждут, как и я. Ведь недаром я с непри-

язнью отношусь к актрисам, которые капризничают на площадке. Правда, 

капризы капризам рознь, некоторые капризы я понимаю и охотно бы сама 

покапризничала — почему это я должна отвечать за непрофессионализм 

других работников, за плохую организацию производства, ведь перед зри-

телями же — я. Однако капризничать не умею, не научилась, к сожалению. 

И если будет нужно, опять буду вставать в 6 утра, мокнуть под дождем с тем-

пературой, играть, пусть после десятичасового простоя, самые свои ответ-

ственные эпизоды (как в «Шестом июля», например, когда в конце смены 

снимали речь Спиридоновой. Но почему-то тогда я была в форме, значит, 

можно и сегодня бы...). И на своих товарищей по театру напрасно злюсь: 

возможно, у них день был потруднее моего — попробуй-ка покрутись с те-

левидения на радио, в театр, магазин... Но все-таки зачем разговаривать за 

сценой почти в голос, когда у меня на сцене самый трудный момент роли? 

Ворочаюсь с боку на бок. Не могу заснуть. Теперь уже окончательно. Четы-

ре часа утра. Встаю. Пью чай. Смотрю в окно, напротив дом — кооператив 

работников какой-то промышленности — ни одного освещенного окна. 

Счастливые — они-то спят: оттрубят свои положенные восемь часов, и хоть 

бы хны. Но нет, вот вроде бы зажглось одно окно. Тоже кто-то мается. При-

нимаю снотворное. Сплю.

— Вы когда-нибудь чувствовали себя счастливой?

— Я не знаю, что вы под этим подразумеваете. Те секунды гармонии 

в себе самой и в окружающем? Это бывает редко. Отчего они возникают? От 

солнца, от хорошего слова близкого человека, оттого, что ничего не болит...

— А после спектакля или удачной съемки?
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— Пожалуй, нет. Всегда чем-нибудь бываешь недовольна: «игра» — ко-

нечный результат — зависит от тысячи взаимосвязанных причин. Гармо-

нии добиться трудно.

— А после чужого удачного результата?

— Счастье — вряд ли. Хорошее настроение, желание работать — пожалуй.

Я хочу предупредить читателя, что эта книга — не монолог и не само-

выявление. То, что много лет назад казалось смешным, я сейчас вспоминаю 

с грустью, трагическое — с юмором, праздничное — буднично…

И все-таки я включаю сюда кое-какие мои старые интервью, напеча-

танные в свое время в журналах и газетах, хотя и не считаю исчерпывающи-

ми ответы на вопросы, от которых нужно было бы или отмахнуться шуткой, 

или писать целый трактат, чтобы как-то разобраться в проблеме... Я вклю-

чила сюда также кое-какие записи из своих дневников и рабочих тетрадей, 

воспоминания о встречах с людьми, о ролях.

Интервью за эти годы были самыми разными. Иногда они походили на 

допросы. Это происходило всякий раз, когда интервьюер был враждебно 

настроен ко мне — актрисе. Ему дали задание от газеты или журнала, он по-

ехал делать легкую работу, а перед ним трудный человек, который не может 

однозначно ответить на простые вопросы, и, естественно, это его раздража-

ло, и интервью выходило скучное и противоречивое.

Иногда от моего имени приписывались угодные для данного времени 

мысли. Протестовать было невозможно. Я махнула рукой и вообще пере-

стала их читать.

В начале своего пути все актеры любят давать интервью, любят делиться 

своими наблюдениями и мыслями, к которым они пришли по ходу работы. 

И бывают иногда очень откровенны в таких разговорах. Хотя... Эта откро-

венность видимая. Пытаясь интуитивно приспособиться к сегодняшнему 

взгляду на творческую профессию, говоря, например, о повседневности 

и трудностях своего ремесла, актеры в интервью пытаются создать иллюзию 

повседневности и обыденности своей профессии: мы, мол, такие же люди, 

как и вы, и трудности у нас такие же, как у любого человека с высшим обра-

зованием. За этой мнимой искренностью не открывается тайна профессии, 

а создается другая тайна, подходящая сегодняшнему дню.

Я могу, например, сказать, и довольно искренне, что у меня плохой ха-

рактер, я труслива, у меня плохо развита фантазия, что я трудно учу роль 

и боюсь сцены. Этой откровенностью я понравлюсь и приближусь к чье-

му-то пониманию, но ко мне эта откровенность, может, не имеет никакого 

отношения. Так было удобней сказать в данный момент.

И все-таки я оставлю эти интервью в своей книге, так как думаю, что 

они, как и обрывочные мысли в рабочих тетрадях, и воспоминания о лю-

дях, и так называемая закулисная жизнь — это тайна, иллюзия, и это тоже 
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входит в профессию актера в том широком смысле, когда мы имеем в виду 

не только какую-то сыгранную роль, но и критику, выступления, плохо на-

печатанные фотографии на открытках и в журналах, манеру держаться в об-

ществе, на трибуне, на улице и т.д., то есть то, из чего складывается жизнь.

Но в своей книге я бы хотела поделиться с читателями и моими мысля-

ми о профессии актера в узком, деловом смысле.

Я проработала в театре и в кино более шестидесяти лет. Срок достаточ-

ный, чтобы кое-что понять о нашем ремесле и вывести кое-какие законо-

мерности.

В основном я буду опираться на примеры своих работ, не потому, что 

считаю их лучше или важнее других, но только так я смогу говорить о про-

фессии изнутри — говорить о процессе, не оценивая результат.

Хочу предупредить читателя, что мои примеры будут иногда случайными. 

Не в силу того, что какой-то работе я отдаю предпочтение, а лишь потому, 

что именно этот пример будет точнее иллюстрировать ту или иную мысль.

Оттого, что в основном я буду говорить о себе, у читателя может сло-

житься мнение об излишней самоуверенности автора. Когда я буду рассу-

ждать о том, чем, по моему мнению, должен обладать хороший актер, и тут 

же буду приводить примеры из своей практики, то, конечно, сразу увидится 

автор, воображающий себя Сарой Бернар и Элеонорой Дузе одновремен-

но, осыпанный международными премиями и другими почестями, сидя-

щий в кресле и менторским тоном открывающий давно открытые истины. 

Я заранее прошу прощения у читателя за этот образ, который будет у него 

возникать по ходу чтения. Я пишу о вещах, которые важны для меня, и могу 

говорить об этом только так, как я это воспринимаю, основываясь исключи-

тельно на своем понимании предмета. Поэтому тон моего изложения может 

показаться категоричным, догматическим, но это лишь потому, что часто 

повторять извиняющие оговорки вроде «по моему мнению», «мне кажется» 

и т.д. я считаю лишним, так как все, что я здесь пишу, это всего только мое 

мнение. Читатель волен соглашаться или не соглашаться со мной, но если 

он дочитает эту книгу до конца, то поймет, я надеюсь, что она возникла от-

нюдь не из стремления к саморекламе.

Во многом мои суждения покажутся противоречивыми. Но они были 

записаны в разное время. И странно было бы ожидать от человека, у ко-

торого менялись жизнь, чувства, мысли, желания, переживания, чтобы он 

остался постоянным в своих суждениях.

Во время научных экспериментов над обезьянами они находили пра-

вильный путь к банану после многочисленных ошибок. В тех вопросах, 

о которых я буду говорить, я подобна такой обезьяне, но еще не уверена, 

что все-таки найду верное решение. Как-то в ранней киноработе, в филь-

ме «Щит и меч», моя героиня очень самоуверенно произносила: «Это толь-

ко дураки учатся на собственных ошибках, я же предпочитаю учиться на 
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ошибках других». Но в искусстве нужно быть наивным дураком и самому 

расшибать лоб об очевидные истины, чтобы хоть что-то понять...

Вот эти очевидные истины и расшибленный о них лоб мне и захотелось 

показать читателям.

Много лет назад наш театр был на гастролях в Набережных Челнах. 

Кроме спектаклей, мы давали концерты. Обычно на них собирался весь го-

род. Ждали выступления Высоцкого. И он пел. Каждый вечер. Мы, актеры, 

стояли за кулисами и тоже его слушали. Мне нравится, когда поет Володя. 

Некоторые его песни я очень люблю, а есть, которые совсем не принимаю, 

а может быть, не понимаю. Тогда мне не очень нравилась его песня: «Я не 

люблю, когда стреляют в спину, я также против выстрелов в упор...» Слу-

шая ее за кулисами, я сказала, что не люблю, когда о таких очевидных вещах 

громко говорят. На что один наш актер моментально ответил: «Да, но то, 

что не любит Высоцкий, слушает весь город, затаив дыхание, а то, что не 

любишь ты, это никого не интересует...»

Вначале я хотела назвать книгу «Автопортрет с вопросами и ответами». Мне 

казалось, что из кусочков воспоминаний, обрывочных мыслей, интервью — из 

этой мозаики памяти — сложится абрис профессии актера. Потом я отказалась 

от этой затеи не только из-за претенциозности названия (хотя почему-то ху-

дожникам можно, а нам — нельзя), но главным образом потому, что портрет не 

складывался. Оказалось, очень трудно, без потерь, переносить мысль из головы 

к руке, от карандаша к бумаге. Для того чтобы овладеть секретами письма, нуж-

но было писать по крайней мере каждый день, а я работала урывками и не всег-

да была до конца откровенна — не потому, что пыталась что-то скрыть, а по-

тому, что писать откровенно очень нелегко: надо смотреть на себя чуть-чуть 

со стороны и выбирать точные слова и выражения, чтобы твоя откровенность 

была ясной и конкретной. И потом, нужна ли обязательная откровенность во 

всем, что касается кухни профессии? «Когда б вы знали, из какого сора растут 

стихи, не ведая стыда...» Но нужно ли этот сор выносить из избы?

Илья Авербах, у которого я очень давно снималась в «Степени риска» 

и с которым после этой работы была дружна, сказал мне, когда узнал, что 

я пишу книгу:

— Ну да, когда актерам нечего делать, они начинают писать.

— Но почему, Илья, ведь вышли интересные книги у Ульянова, Смок-

туновского, Юрского, Филатова, Золотухина...

— Все равно, актеры должны заниматься своим делом, а не писать кни-

ги, тем более что они все равно этого не умеют.

— Но ведь есть же прекрасные книги — Гилгуда, например, или Миха-

ила Чехова.
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