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Предисловие  
к первому изданию

Книга эта возникла случайно. Меня давно интересовала 
своеобразная личность Пушкина. «Ясный», «гармонический» 
Пушкин, гениальный «гуляка праздный», такой как будто по-
нятный в своей нехитрой гармоничности и благодушной беспеч-
ности, — в действительности представляет из себя одно из са-
мых загадочных явлений русской литературы. Он куда труднее 
понимаем, куда сложнее, чем даже Толстой, Достоевский или 
Гоголь. Меня особенно интересовал он, как живой человек, во 
всех подробностях и мелочах его живых проявлений. В течение 
ряда лет я делал для себя из первоисточников выписки, касав-
шиеся характера Пушкина, его настроений, привычек, наруж-
ности и пр. По мере накопления выписок я приводил их в си-
стематический порядок.

И вот однажды, пересматривая накопившиеся выписки, я не-
ожиданно увидел, что передо мной — оригинальнейшая и увле-
кательнейшая книга, в которой Пушкин встает совершенно как 
живой. Поистине живой Пушкин, во всех сменах его настроений, 
во всех противоречиях сложного его характера, во всех мелочах 
его быта, его наружность, одежда, окружавшая его обстановка. 
Весь он — такой, каким бывал, «когда не требовал поэта к свя-
щенной жертве Аполлон»; не ретушированный, благонравный 
и вдохновенный Пушкин его биографов, — а «дитя ничтожное 
мира», грешный, увлекающийся, часто действительно ничтожный, 
иногда прямо пошлый, — и все-таки в общем итоге невыразимо 
привлекательный и чарующий человек. Живой человек, а не ико-
нописный лик «поэта».

Незаменимое достоинство лежащего передо мной материа-
ла — что я тут совершенно не завишу от исследователя, не вы-
нужден смотреть на Пушкина его глазами, руководствоваться 
цитатами, которые ему заблагорассудится привести. Передо 
мною — возможно полное собрание отзывов о Пушкине, и на 
их основании я имею возможность делать свои самостоятельные 
выводы. Отзывы эти были разбросаны по разнообразнейшим 
журналам, газетам, книгам, часто очень труднодоступным; всякий, 
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желавший составить себе самостоятельное представление о Пуш-
кине, должен был проделывать долгую и кропотливую работу по 
собиранию материалов. Здесь эти материалы лежат перед чита-
телем собранные, распределенные в систематическом порядке.

Прежде всего передо мною встал вопрос: какие сведения вво-
дить в эту книгу? Все ли, до нас дошедшие, или только крити-
чески проверенные? Ведь вот и у самого Хлестакова мы находим 
воспоминания о Пушкине. Вы помните? «С Пушкиным на дру-
жеской ноге. Бывало, часто говорю ему: — Ну что, брат Пуш-
кин? — Да так, брат, — отвечает, бывало, — так как-то все… 
Большой оригинал!» Таких вспоминателей о Пушкине, — по-
просту сказать, вралей, в действительности, может быть, никог-
да даже и не видевших Пушкина, — в пушкинской литературе 
немало.

Дальше идет целая категория вспоминателей, стоявших в не-
сомненной близости к Пушкину или к близким ему лицам, — 
и тем не менее очень мало достоверных. Большое сомнение 
внушают, напр., немногочисленные сведения, сообщенные 
о поэте его отцом Сергеем Львовичем, вроде утверждения, что 
Пушкин, поступая в лицей, говорил по-английски или что он 
в зрелом возрасте выучился испанскому языку. Некоторые по-
дозрения вызывают и воспоминания о Пушкине его брата Льва, 
относящиеся как раз к тому времени, когда братья жили врозь. 
Чудовищно недобросовестны воспоминания Л.Н. Павлищева, 
сына сестры поэта, Ольги Сергеевны. Он заставляет Пушки-
на произносить суконным языком длиннейшие и глупейшие, 
явно им выдуманные речи. Мало того: даже приводимые им 
якобы подлинные письма матери его и письма к ней сплошь 
им фальсифицированы. Это обнаружилось, когда Павлищев, 
после издания своей книги, неосторожно продал подлинники 
писем Академии наук, и они были напечатаны в издании ака-
демии «Пушкин и его современники». Не внушают решительно 
никакого доверия и пресловутые «Записки А.О. Смирновой», 
изданные «Северным Вестником». Они настолько «обрабо-
таны» ее дочерью Ольгою Николаевною Смирновой, что нет 
никакой возможности отделить краткие сообщения матери от 
пространных измышлений дочери, — фальсификаторши, нужно 
сознаться, весьма умной и талантливой, не в пример Л.Н. Пав-
лищеву. Большую, напротив, ценность представляют подлинные 
записи А.О. Смирновой, опубликованные в «Русском Архиве» 
и некоторых других изданиях.



Далее идут показания случайных знакомцев Пушкина, вос-
поминания о мимолетных встречах с ним — сообщения весьма 
различного достоинства и различной степени достоверности. 
Здесь мы, однако, встречаем такие ценные заметки, как воспо-
минания И.С. Тургенева или И.А. Гончарова. Рассказы «старо-
жилов», записанные любителями через несколько десятков лет 
после вспоминаемых происшествий, — материал в большинстве 
случаев весьма сомнительного качества.

Более или менее достоверный материал прежде всего, конечно, 
представляют показания самого Пушкина в его письмах и автобио-
графических заметках. Однако с полным доверием принимать нель-
зя и их. В письмах, напр., к ревнивой своей жене Пушкин явно 
старается изображать свое поведение и свой образ жизни в слиш-
ком уж образцовом виде. Большого доверия заслуживают, в общем, 
воспоминания близких к Пушкину И.П. Липранди, И.И. Пущина, 
А.П. Керн, П.А. и П.П. Вяземских, П.В. Нащокина, П.А. Плетнева. 
Полезным противовесом к односторонне хвалебным воспоминани-
ям друзей являются такие враждебные к Пушкину воспоминания, 
как воспоминания барона (впоследствии графа) М.А. Корфа, 
С.Д. Комовского, Кс.А. Полевого, А.В. Никитенка, А.Н. Вульфа, 
А.П. Араповой и др. Особое место занимают сведения, сообщаемые 
П.В. Анненковым («Материалы для биографии Пушкина» и «Пуш-
кин в Александровскую эпоху») и П.И. Бартеневым («Пушкин 
в Южной России» и многочисленные заметки в издававшемся им 
«Русском Архиве»). Ни Анненков, ни Бартенев лично Пушкина не 
знали. Но они были знакомы со многими из ближайших друзей 
Пушкина и с большою тщательностью собирали у них по горячим 
следам все, что те могли сообщить о Пушкине. Сведения, сообща-
емые Анненковым и Бартеневым, вполне носят поэтому характер 
первоисточников.

Какие же сведения о Пушкине допустимо приводить в пред-
лагаемой мною читателю книге? Ограничиваться только строго 
проверенными сведениями, откидывая все, сколько-нибудь воз-
буждающее сомнение? Но то была бы совсем другая книга, и она 
носила бы слишком субъективный характер. М.К. Лемке, напр. 
(Николаевские жандармы и литература 1826–1855 гг. СПб., 
1909, изд. 2-е, с. 491), считает «безусловно соответствующим 
истине» рассказ чиновника Третьего отделения А.А. Ивановского 
о разговоре его с Пушкиным в 1828 г. Мне же кажется совер-
шенно невероятным, чтобы Пушкин мог так разговаривать 
с Ивановским. В этой книге мне хотелось собрать более или 
менее все, что сообщалось о личности Пушкина, устраняя лишь 
явно невероятные, явно выдуманные сообщения, как, напр., рас-
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сказ Ципринуса (О.А. Пржецлавского) об отношениях между 
Пушкиным и Мицкевичем (Рус. Арх. 1872, с. 1906–1907) или 
сообщение Льва Пушкина, будто в Кишиневе на обедах генера-
ла Орлова прислуга обносила Пушкина блюдами, — сообщение, 
энергично опровергаемое Липранди*. Исходя из этих соображе-
ний, я позволил себе, — правда, с большою осторожностью, — 
пользоваться даже такими книгами, как «Воспоминания» 
Л. Павлищева или «Записки» А.О. Смирновой. В распоряжении 
авторов были, несомненно, подлинные материалы, касавшиеся 
Пушкина, и можно, — с некоторым, по крайней мере, верояти-
ем, — предположить, что Павлищев не выдумал того или дру-
гого эпизода из детства Пушкина, сообщаемого им со слов сво-
ей матери, и что у Пушкина, действительно, могла быть 
привычка, отмечаемая Смирновою, — выходить из комнаты, 
заканчивая речь громким смехом, — привычка, отмеченная 
и И.С. Тургеневым. Я счел далее возможным включить часто 
цитируемые выдержки из дневника поэта Теплякова, приводимые 
А. Греном. Выдержки, конечно, не подлинные: таким бездарным 
языком Тепляков не мог писать; Пушкин в 1821 году не мог 
показывать Теплякову писем поэта Языкова. Но не исключена 
возможность, что приводимые сведения были сообщены Тепля-
ковым Грену в устной форме или что Грен их только прочел 
в дневнике Теплякова и цитировал на память: для выдумки со-
общаемые сведения слишком уж мелки. То же и относительно 
воспоминаний г-жи Францовой. Приводимые этою наивною да-
мою якобы подлинные стихи Пушкина, конечно, грубая поддел-
ка. Но на этом основании мы не можем утверждать с полной 
уверенностью, что и сообщаемые ею семейные предания о Пуш-
кине тоже сплошь выдуманы.

Многие сведения, приводимые в этой книге, конечно, недо-
стоверны и носят все признаки слухов, сплетен, легенды. Но 
ведь живой человек характерен не только подлинными событи-
ями своей жизни, он не менее характерен и теми легендами, 

* Лев Пушкин рассказывает: «На обедах военная прислуга его обыкно-
венно обносила, за что он очень смешно и весело негодовал на Кишинев» 
(Л. Майков, 8). Совершенно невероятно, чтобы самолюбивый и раздражитель-
ный Пушкин мог «весело негодовать» на такое с собой обращение. Источник, 
из которого, все перепутав, почерпнул Лев Пушкин свое сообщение, вполне 
очевиден. Путешествие в Арзрум, гл. II «Генерал Стрекалов, известный гастро-
ном, позвал однажды меня обедать; по несчастью, у него разносили кушанья 
по чинам, а за столом сидели английские офицеры в генеральских эполетах. 
Слуги так усердно меня обносили, что я встал из-за стола голодный. Черт по-
бери тифлисского гастронома». — Здесь и далее не подписанные примечания 
принадлежат В.В. Вересаеву.
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которые вокруг него создаются, теми слухами и сплетнями, к ко-
торым он подает повод. Нет дыма без огня, и у каждого огня 
бывает свой дым. О Диккенсе будут рассказывать не то, что 
о Бодлере, и пушкинская легенда будет сильно разниться от 
толстовской.

В этой книге перед нами живой Пушкин, но, конечно, оку-
танный дымом легенд и слухов. До какой степени, однако, инте-
ресно сопоставление разного рода сообщений даже сомнитель-
ного качества, показывает хотя бы, напр., история путешествия 
Пушкина из Одессы в Михайловское в августе 1824 года. Со-
общения явно не совпадают друг с другом, явно друг другу про-
тиворечат, и, однако, всякий, я думаю, согласится, что в сумме 
они дают нечто весьма интересное и весьма для Пушкина харак-
терное.

Повторяю: критическое отсеивание материала противоречило 
бы самой задаче этой книги. Я, напротив, старался быть воз-
можно менее строгим и стремился дать в предлагаемой сводке 
возможно все, дошедшее до нас о Пушкине, кроме лишь явно 
выдуманного.

Само собой разумеется, книга эта даже в отдаленной мере не 
сможет заменить настоящей биографии Пушкина. Но я был бы 
рад, если бы она сделала излишними те многочисленные писания, 
которые до сих пор сходят за биографические статьи о Пушкине: 
надергает человек интересных цитат из Липранди, Пущина, Керн, 
Анненкова, Бартенева, разведет их водою собственного пустос-
ловия, и биографическая статья готова.

Еще одно: вполне сознательно я не привожу ни одного поэти-
ческого показания Пушкина, хотя бы носящего явно автобиогра-
фический характер; у всякого поэта, а у Пушкина в особенности, 
Dichtung сильно разнится от Wahrheit*, и поэтическое произве-
дение никогда не бывает голым дневником поэта.

Большие трудности представляло распределение собранного 
материала в хронологическом порядке там, где точных дат в источ-
никах не давалось. В ряде случаев помещение такой-то выдержки 
именно в таком месте обусловливалось целым рядом соображе-
ний, сопоставлений и справок, приводить которые я считаю из-

* Поэзия… реальности (нем.). — Здесь и далее сноски, сделанные ре-
дакцией настоящего издания, снабжены пометкой «Ред.».
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лишним. Нередко, однако, помещение выдержки именно в данном 
месте являлось несколько произвольным. Но я старался при этом 
не вводить читателя в заблуждение. В начале подобной выдерж-
ки в скобках приведены те годы, на протяжении которых могло 
произойти описываемое событие. Иногда из самого текста чита-
тель может усмотреть, в какой мере точно можно отнести цитату 
к тому времени, к которому отношу ее я. Князь Вяземский, напр., 
рассказывает, как однажды Пушкин, во время пребывания его на 
юге России, поехал на любовное свидание и, увлекшись карточной 
игрой, забыл о свидании. Я отнес это к одесскому периоду жизни 
Пушкина, но, конечно, с тою же вероятностью это могло прои-
зойти и в кишиневский период. Рассказы старожилов тех мест, 
где Пушкин бывал по нескольку раз в своей жизни, я, опять-таки 
с некоторою долей произвольности, относил к тому времени, когда 
Пушкин всего дольше прожил в этой местности (если, конечно, 
не было прямого противосвидетельства в самом источнике). Так, 
напр., большинство сообщений о проживании Пушкина в Михай-
ловском и Тригорском отнесено к 1824–1826 гг. Общие замечания 
о характере Пушкина, его привычках, наружности и т.п., если не 
было в источниках указания на точную дату, когда было высказано 
суждение, и если не было других каких-либо противопоказаний, 
я относил либо к тому времени, когда данное лицо всего чаще 
и интимнее встречалось с Пушкиным (напр., у Алексея Вульфа), 
либо к тому времени, когда оно видело Пушкина в последний раз. 
Супруги Нащокины, напр., в последний раз виделись с Пушкиным 
в мае 1836 года, к этому времени и отнесена общая характери-
стика, даваемая ими Пушкину.

Источники, на которые приходится ссылаться часто, привожу 
в сокращенном написании. Вот их полные заглавия:

Аммосов А. — Последние дни жизни и кончина А.С. Пушкина. 
Изд. Исакова. СПб., 1863.

Анненков П.В. — Материалы для биографии Пушкина. Изд. 
2-е. СПб., 1873.

Анненков П.В. — Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 
1874.

Барсуков Н.П. — Жизнь и труды М.П. Погодина. СПб., 1888–
1910. Части 1–22.

Бартенев П.И. — Пушкин в Южной России. Изд. 2-е. М., 
1914.



Батюшков К.Н. — Сочинения. Изд. П.Н. Батюшкова. СПб., 
1886.

Вигелъ Ф.Ф. — Записки. Изд. «Русского Архива». М., 1891.

Кн. П.А. Вяземский. — Полн. собр. сочинений. Изд. графа 
С.Д. Шереметева. СПб., 1878–1887.

Кн. П.П. Вяземский. — Собрание сочинений. СПб., 1893.

Гастфрейнд Н.А. — Документы госуд. и с.-петербургского 
главн. архивов мин. иностр. дел, относящиеся к службе Пуш-
кина. СПб., 1900.

Грот Я.К. — Пушкин, его лицейские товарищи и наставники. 
Изд. 2-е. СПб., 1901.

Дела III Отдел. — Дела III Отделения об А.С. Пушкине. Изд. 
И. Балашова. СПб., 1906.

Дуэль. — Дуэль Пушкина с Дантесом-Геккереном. Подлинное 
военно-судное дело 1837 г. СПб., 1900.

Липранди И.П. — «Русский Архив», 1866.

Майков Л.Н. — Пушкин. Биографические материалы и исто-
рико-литературные очерки. СПб., 1899.

Модзалевский Б.Л. — Пушкин. Изд. «Прибой». Л., 1929.

Модзалевский Б.Л. — Пушкин под тайным надзором. Изд. 
«Парфенон». СПб., 1922.

Никитенко А.В. — Записки и дневник. СПб., 1905. Изд. 2-е.

Ост. Арх. — Остафьевский Архив князей Вяземских. Изд. гра-
фа С.Д. Шереметева. СПб., 1899.

Павлищев Л.И. — Воспоминания об А.С. Пушкине. М., 1890.

Переписка Пушкина. — Изд. Академии Наук. СПб., 1906.

Полевой Кс.А. — Записки. СПб., 1888.

Пушкин и его совр-ки. — Пушкин и его современники. Изд. 
Академии Наук с 1903 г.

Рассказы о Пушкине. — Издание М. и С. Сабашниковых. М., 
1925.

Рус. Арх. — журнал «Русский Архив» под ред. П.И. Бартенева.

Рус. Стар. — журнал «Русская Старина» под ред. М.И. Се-
мевского.

Смирнова А.О. — Автобиография. Изд. «Мир». М., 1931.

Сологуб В.А. — Воспоминания гр. В.А. Сологуба. Изд. А.С. Су-
ворина. СПб., 1887.
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Шляпкин И.А. — Из неизданных бумаг Пушкина. СПб., 1903.

Щеголев П.Е. — Дуэль и смерть Пушкина. Изд. 2-е. СПб., 
1917.

Яковлев В.А. — Отзывы о Пушкине с юга России. Одесса, 1887.

Подстрочные примечания, не подписанные, принадлежат со-
ставителю. Ему же принадлежат в тексте заключенные в скобки 
слова и фразы, набранные курсивом, объясняющие или исправ-
ляющие текст. Цитаты из источников, писанных на французском 
языке, приводятся в русском переводе. В скобках отмечается, что 
подлинник писан на французском или французско-русском языке 
(фр., фр.-рус.). Цитаты из писем помечаются просто именами ав-
тора письма и адресата, напр.: «А.И. Тургенев — кн. П.А. Вязем-
скому, 12 марта 1819 г.». Это значит: Тургенев в письме к Вязем-
скому. Цитаты из писем и заметок самого Пушкина приводятся 
без ссылок на определенное издание сочинений Пушкина: по да-
те письма или заметки всякий легко найдет их в любом имеющем-
ся у него под руками издании Пушкина.

За указание на промахи и ошибки глубоко буду благодарен. 
Кто понимает, какая передо мною была трудная и новая работа, 
не станет слишком винить меня за них.

Горячая моя благодарность Мстиславу Александровичу Цяв-
ловскому за многообразную помощь, которую он мне оказывал 
в этой работе.

В. Вересаев

Москва, 7 февраля 1926 г.



Предисловие  
ко второму изданию

Многие читатели заявляли мне, что были бы очень жела-
тельны хотя бы краткие указания на степень достоверности тех 
или иных из сообщаемых данных о жизни Пушкина. В этом из-
дании сообщения сомнительные отмечены впереди текста звез-
дочкою. Разумеется, это еще не значит, что остальные сообще-
ния вполне достоверны. Полная критическая проверка всех 
сообщаемых фактов была бы огромной работой, далеко выхо-
дящей за пределы задачи, преследуемой этою книгой.

Москва, 15 октября 1926 г.



Предисловие  
к третьему изданию

Книга эта вызвала в печати целый ряд отзывов — как от-
рицательных, так и одобрительных. Отвечать на большинство 
возражений не стоит. Некоторые можно отметить лишь как 
курьез. Мне, напр., ставилось в упрек, что в книге Пушкин не 
отражается как поэт, что представление о нем получается не-
полное. Ну конечно! По существу книга моя есть лишь сборник 
материалов, больше ничего. Материалом для суждения о Пуш-
кине как поэте должны, естественно, служить его произведе-
ния, — не перепечатывать же мне было их в моей книге! Упре-
кали меня также, что не дана «социально-бытовая обстановка», 
не дана «эпоха» и т. п. Во сколько же томов должна бы была 
в таком случае разрастись моя книга! Конечно, и как поэт, и как 
продукт своей эпохи Пушкин должен найти отображение в сво-
ей биографии. Но книга моя — не биография Пушкина, считаю 
нужным повторить это еще раз. Она — только возможно пол-
ное и возможно объективное собрание материалов, касающих-
ся непосредственно «Пушкина в жизни». Ничего, выходящего 
за намеченные пределы, от нее нельзя требовать.

Многих моих оппонентов коробит то якобы умаление лично-
сти Пушкина, которое должно получиться у читателей вследствие 
чтения моей книги. И все они дружно цитируют известное пись-
мо Пушкина к Вяземскому по поводу уничтожения Т. Муром 
интимных записок Байрона:

«Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. Мы зна-
ем Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в му-
чениях великой души, видели в гробе посреди воскресающей 
Греции. Охота теперь видеть его на судне. Толпа жадно читает 
исповеди, записки, потому что в подлости своей радуется униже-
нию высокого, слабостям могучего. При открытии всякой мерзо-
сти она в восхищении. Он мал, как мы, мерзок, как мы! Врете, 
подлецы: он и мал, и мерзок — не так, как вы, — иначе!»

Вот на этом необходимо остановиться подробно. Пушкин не 
один раз высказывал приведенную здесь мысль. Еще ярче 
и определеннее высказал он ее в стихотворении «Герой»:
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Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной
Он угождает праздно! Нет,
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман…

Высказываясь так, Пушкин был последователен. Но понима-
ют ли мои оппоненты, к чему они сводят роль исследователя 
жизни великого человека, серьезно рекомендуя к руководству 
приведенную мысль Пушкина? Идеалом биографа делается Плу-
тарх; печь великих людей становится легче, чем калачи или бул-
ки. Неверно, что Наполеон в Яффском госпитале пожимал руки 
чумным больным? Ну, что ж! «Утешься… 29 сент. 1830 г. 
Моcква»*. В этот день Николай посетил пораженную холерою 
Москву. И вот готов «герой» — русский император Николай II. 
«Да будет проклят правды свет!»

«Врете, подлецы: он и мал, и мерзок — не так, как вы, — 
иначе!» Так ли это действительно? Можно ли класть резкую, прин-
ципиальную качественно-разграничительную черту между «вели-
ким» человеком и обыкновенным? Нет спора, возможно, что 
одаренность в одной области накладывает своеобразный, необы-
чайный отпечаток и на некоторые другие области душевной жизни 
человека. Но совершенно неверно, будто весь строй души велико-
го человека, во всех его проявлениях, носит какой-то величествен-
ный, несвойственный другим людям отпечаток.

Если Гораций действительно бежал с поля битвы при Фи-
липпах, «нечестно брося щит», то бежал он, как самый обык-
новенный трус, а не как особенный какой-то талантливый трус. 
Бэкон Веруламский торговал должностями и брал взятки, как 
самый ординарный взяточник, а не как взяточник, обогативший 
философию индуктивным методом. Во время революции 
1848 года Шопенгауэр предоставил свою квартиру правитель-
ственному отряду для более удобного обстрела баррикад; Шо-
пенгауэр был гениальный философ, но в данном случае он 
поступал просто как богатый человек, как своекорыстный член 
своего класса, которому революция грозила нанести ущерб. 
И когда Пушкин делал «отеческие внушения» своим крепост-
ным слугам, то действовал он тут не как-то по-особенному, 
а как «дитя ничтожное мира», как типичный барин той эпохи, 
воспитанный в глубочайшем неуважении к личности крепост-
ного раба.

* Так заканчивается стихотворение Пушкина «Герой».


