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I

К новым чувствам надо привыкать, как к новой обу-
ви. Их полагается разносить. Елена босиком ходила по 
доставшейся ей в обмене квартире и думала другое: если 
она сейчас же, сию минуту не полюбит ее как родную, то 
потом этого уже и не случится. Любовь бывает или сра-
зу, или никогда.

«Начнем, — сказала она себе. — Дивный вид из окна. 
Лес, овраг… Деревянный мосток… Я буду ходить по нему 
с плетеной корзинкой, как какая-нибудь барышня-кре-
стьянка. А навстречу мне будет идти добрый молодец… 
Все вранье… Я сроду на эти мостки не выйду… Да и на 
черта мне они? У меня от лесного кислорода голова бо-
лит шибче, чем от табачного дыма».

Елена отошла от окна. «Звеня и подпрыгивая, как тот 
самый пятак», — подумала она.

Нет, любовь к квартире из пейзажа за окном не вы-
растала. Она прошлепала пятками по коридору: ровне-
хонько тринадцать ее лап. «Знала бы, не менялась», — за-
смеялась она. И снова это — звеня и подпрыгивая. А по-
том стало совсем плохо: тринадцать стало преследовать 
ее на каждому шагу. Номер квартиры — девяносто четы-
ре. Сумма цифр — тринадцать. Тринадцать рядков кафе-
ля над плитой. Тринадцать с копейками метров малень-
кая комната. Номер жэка — тоже тринадцать. И как она 
не заметила сразу: номер ее дома тридцать девять, что 
есть не что иное, как трижды тринадцать.
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А ведь у нее было с маклером условие — не трина-
дцатый этаж. Ну так вот. У нее пятнадцатый, а изнутри 
весь — насквозь! насквозь! насквозь! — тринадцатый.

Елена почувствовала, как ее охватывает паника, как 
ее отбрасывает назад — к слезам, неустройству, неуве-
ренности, слабости, в которых она жила последние годы. 
Она ведь придумала: въедет в квартиру, повернет ключ 
и — пойдет новая, уже совсем хорошая жизнь. Потом, 
правда, она поняла, что не та она женщина: у таких, как 
она, битых и ломанных судьбой, поворот ключа не может 
решить все сразу и навсегда. И она дала поблажку себе — 
все будет не сразу, она будет разнашивать новую судьбу, 
не спеша, постепенно… Она полюбит эту квартиру, хо-
рошая квартира, замечательная. Лес в окне. Мост через 
овраг…

А получилось… Тринадцать, кругом тринадцать… За-
хотелось бежать, но бежать было некуда. Захотелось пла-
кать, но исчезли слезы. Захотелось позвонить, но теле-
фон сволочи-сменщики унесли с собой. А она свой по-
стеснялась. Старенький аппарат из казенных, неудобно 
забирать… Вот и осталась одна с «постеснялась».

Елена пустила во весь напор воду в ванну. И сказала 
зеркалу: «Не думай! Вены я вскрывать не буду. Я просто 
помокну».

Она уперлась ногами в бортик, приподнимая над во-
дой тело. Розовые ногти торчали из пены и существо-
вали как бы независимо и освобожденно. Это свойст-
во красоты — независимость. А ногти у Елены — выс-
ший класс и на руках, и на ногах, жаль, нет конкурса по 
ногтям. Все бы рухнули рядом с ней. «Выручайте меня, 
пальчики, выручайте! — прошептала она своим «незави-
симым». — Спасайте свою хозяйку». Она вынула из воды 
ногу, не такую уж длинную, как сейчас принято, но ни-
чего, вполне, тонкая в кости, чуть суховатая, она набира-
ла силу и нежность там, где самое место нежности. Елена 
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знала, что у нее фигура из тех, что нравятся мужчинам. 
Она, как говорят в отделе, секси. Бабы ее этим подбад-
ривали, когда она несколько лет по маковку сидела, как 
в дерьме, в своем жутком замуже, потом разводилась, де-
лилась, шла от всей этой жизни паршой, чесалась, шелу-
шилась, а бабоньки тут как тут: «Ленка! Ты такая секси. 
Плюнь на все!» В минуты такого жалостливого сестрин-
ства ей хотелось сделать что-нибудь совсем уж непотреб-
ное: пописать, например, в вазу для цветов, стоящую на 
столе у начальницы отдела, дамы, у которой все было до 
такой степени тип-топ, что приходилось думать плохое 
о самом мироздании. Что ж ты так себя ведешь, мирозда-
ние? Примитивной тетке с пористым носом-рубильни-
ком ты дало более чем, а остальным пожлобилось? Или 
это у тебя весы счастья такие, как у нашей буфетчицы: 
всем показывают полкило, хотя и трехсот грамм не на-
бегает? Что тебе дала эта, с рубильником? Какую взят-
ку? Хоть спроси прямо. Но неловко же некрасивому на-
поминать о его некрасоте. В этом случае пописать в вазу 
лучше. Гуманнее.

Так они — ей. Ты секси, ты секси. Это значит — по-
почка, грудь, талия и шейка высокая, длинным серьгам 
болтаться раздолье. Опять же… У «рубильника» шеи нет 
воще. И цыганистые клипсы, которые ей надо было вы-
кинуть сразу, лежат у нее на плечах, как погоны генера-
ла, а ей хоть бы что…

Зато ты — секси. Еж твою двадцать! Как ни стран-
но, этот мини-гнев дал-таки результат. Он рассмешил. 
И Елена стала вспоминать разные отдельские глупости, 
в которых она отходила от семейной беды.

Врагу не пожелаешь, что она пережила за последние 
пять лет. Пять лет монстр по имени «развод и раздел» 
сжирал не просто любовь, какая уж там любовь, сжирал 
всю ее жизнь. Каждый день она просыпалась с ощуще-
нием исчезающей жизни. Семнадцать лет — не халам-
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балам в биографии, но, оглядывая их, Елена видела изъ-
еденную молью ветошь, которой место на помойке, она 
тащила ее туда, но оказывалось, что ветошь, битая, тра-
ченая, и ее тащила за собой. В ней, Елене, получалось — 
не было жизни самой по себе, без этих семнадцати лет. 
Леночка-секси — сама по себе — была где-то там, в ро-
зовом детстве и юношестве, но эта уже почти фантомная 
девочка ничем не могла ей помочь. Более того, она даже 
как бы мешала ей спасаться, она отягощала своей хруп-
костью и слабостью. Тут бы самой выжить, а получается, 
еще спасай хорошенькую химеру с идеалами, принципа-
ми, воображением. Такое вот Нечто, такое НЛО собст-
венной жизни.

Елена знала: она еще долго будет глодать эту кость. 
Будет ее закапывать от себя, но и вырывать, закапывать 
и вырывать, и грызть, и урчать над этим Ничем Жиз-
ни. Она была готова к этому. Ее мама после смерти от-
ца десять лет говорила о нем как о живом и присутст-
вующем. Елена просто заходилась от раздражения. Как 
можно! Интеллигентная женщина. Теперь же сделала 
наблюдение: воспоминания ненависти, может, и круче 
воспоминаний любви. Так что держись, подруга! И дер-
жись подальше со всем этим от Алки, от дочери. Чтоб 
не высадились в ней семена неудачи. Это ведь запросто. 
У «носа-рубильника» дочь — совершеннейшая мартыш-
ка, но уж по маковку в любви и благополучии. Мирозда-
ние! Ты совсем спятило, или? Перед Алкой она будет ра-
зыгрывать «театр успеха». Хорошо, что лето. Время ре-
петиции удачи. Хорошо, что она скинула дочь бабушке. 
Она обтопчет новую квартиру босыми ногами, она по-
любит ее, как свою. Она повесит занавески, которые на-
мечтала, выставит остатки керамики (ну мог ты, муж-па-
разит, не выхватывать из комплекта кружки-братины, я 
же предлагала тебе за них деньги!), она выскоблит кух-
ню и купит (черт с ним, с новым пальто, если она и так 
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секси) диванчик-угольник с яркой обивкой, а над столом 
спустит низко-низко лампу с абажуром под цвет уголь-
ника. Она скажет Алке:

— Дочь! Мы с тобой вот такая пара! — Елена вынула 
из пены кулак и выставила большой палец с выставоч-
ным ногтем. — Вот такая! А к папе будешь ездить в го-
сти. Я не зверь…

Наверное, Алка фыркнет. Это у них такие отношения. 
Мать бесится, сходит с ума, дочь фыркает. Они в отде-
ле часто обсуждают проблему дочерей. Одна оптимистка, 
тоже из разведенных, говорит так:

— Все путем. Дочь у меня зараза, но, слава богу, не 
проститутка.

«Рубильник» сказала:
— Ну знаете… Так о своем ребенке…
Елена тогда была на взводе и ляпнула:
— Господи! Да пусть будет кем угодно, только бы лю-

била мать! Только бы любила!
Это был момент, когда Алка решила, что с отцом ей 

будет лучше. Как она говорила: «дешевле». Елена тогда 
чуть умом не тронулась и даже додумалась: если такая це-
на, то не дам развода. Лучше мыкаться втроем, чем без 
дочки.

Откуда ей своим свороченным умом было сообразить, 
что Алка играла на нервах, что у нее был свой кайф по 
этому делу: ощущение себя призом гонки. И папочка го-
нится, и мамочка не отдает. Это ж что-то значит в жизни! 
Но прошло, как с белых яблонь дым. Дама сердца отца, 
которая отбивала у Елены метры и килограммы, в падче-
рице заинтересована не была. Разве что в момент пако-
сти, чтоб сообщить в суде, что ребенок хочет жить с от-
цом, потому что «вы понимаете, какая мать». Вот тогда 
Елена ходила в парше и сдвинутой набок юбке, потому 
что в тот период секси в ней как корова языком слизала. 
Не было в ней ничего! Абсолютно. Скелет в парше.
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Что и сыграло положительную роль. Женщине с воз-
будительной попкой и высокой шеей могло бы дорого 
обойтись Алкино подлое поведение, а женщина в про-
цессе шелушения у нас была, есть и будет первый че-
ловек державы. Она горит на работе. Она не возбужда-
ет мужчин, а значит, и не является опасным для об-
щества членом. Шелушитесь, бабы, шелушитесь, вам 
доверия от страны больше. Вы кость от кости или от чего 
еще там…

Сейчас Алка у бабушки на даче. Елена взяла две неде-
ли, не отгулянные в прошлом году, чтоб довести до ума 
квартиру и одновременно попривыкнуть к отдаленному 
месту. Что ни говори, а жила она всю жизнь в центре, на 
пятачке Курского вокзала. Меняться было очень труд-
но. Вариант, который подвернулся, считай, счастье, если 
у тебя голова не болит от леса и ты испытываешь уми-
ление от вида деревянных мостков через овраг. Но это 
она так, гнусит по привычке, чтоб набить цену Курскому 
вокзалу. Квартира ей досталась хорошая, две отдельные 
комнаты, приличная кухня, ванная в кафеле, а на Кур-
ском она вечно держала в углу краску, чтоб замазывать 
чернеющие углы. И тишина. Блаженная, хотя, как обна-
ружилось, тяжелая. Было ощущение, будто в ушах у нее 
кляпы. Ну не кляпы. Кляпы бывают во рту. Но это неиз-
вестно что хотелось стянуть, сбросить, чтоб в мозг вон-
зился голос станционного диспетчера, стук электрички, 
клацанье стыков рельс и во всем этом шуме и гаме ты по-
искал бы и нашел себя, скукоженного, жалкого, но ведь 
живого, черт возьми! А как осознаешь себя в тишине, как 
себя найдешь? Где ты в ней?

Елена сочла нужным голой пройтись по квартире. По-
метить стены собственной тенью.

«Ничего, ничего, — говорила она себе. — Я уже вы-
нырнула. Я еще булькаю, но я знаю, что жива. Я сейчас 
за себя выпью».
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В холодильнике у нее стоял вермут. Последнее вре-
мя они в отделе к нему пристрастились. И даже боль-
ше любили совковый, с зеленой обложкой. В нем силь-
нее, шибче чувствовалась полынь, в нашем вермуте она 
не исчезала ни от каких добавок и горчила, как ей и по-
лагается. Они в момент застолий называли себя «сестры-
вермут» и почему-то всегда говорили о том, что Россия 
сбилась с пути не от дурных политиков, не от неудобо-
варимых идей разных психопатов, а от манеры «заглота 
внутрь» — без удовольствия, исключительно с одной жад-
ностью. Тяпнуть, халкнуть — слова-то какие! В них нет 
процесса пития — один результат… Кстати, так же рос-
сияне ведут себя и в любви. «Ты кончила?» — вот и вся 
радость. Не успев начать — кончить. У русского челове-
ка нет движения времени, только стремительность кон-
ца. Быстро выпить, быстро трахнуть, абы как, абы как… 
Не отсюда ли стремление к войне как к универсальному 
способу ускорения жизни? Раз — и нету тебя. А то ведь — 
живи и живи… Живи и живи. Я русский, я хочу быстро 
кончить.

«Сестры-вермут» на процессе потягивания верму-
та дошли до многих экзотических мыслей, но они были 
русские сестры, умные мысли уплывали у них в никуда, 
в дым, бесхозные и легкие, они растворялись в космосе, 
питая его, и не было конца этим щедротам.

Елена налила себе вермута прямо в керамическую 
чашку, добавила сырой воды, выдавила лимон.

— За меня, — сказала она. — Пусть мне будет хорошо.
Она включила радио. Передавали сообщение о земле-

трясении на Дальнем Востоке.
Зубы застучали о чашку, и вермут потек по подбород-

ку. Нет, она не знала тех, погребенных под обломками 
людей. У нее не было там родных и знакомых. Зубы сту-
чали по ней, как тот самый звонящий колокол, который 
всегда звонит по тебе. Она не могла отделаться от ощу-
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щения предопределенности собственной судьбы. Стоило 
ей пожелать себе удачи, как ударило землетрясение. Еле-
на ревела так, как не ревела никогда. Она не заметила, 
что обломила кончик чуть треснутой чашки и из ее губы 
пошла кровь. Вместе с вермутом она стекала по подбо-
родку, шее, в игре наперегонки капли вермута были куда 
шибче, они обгоняли кровь, которая как раз стыла на хо-
ду, как бы засыпая… Слезы же… Слезы… Они шли своим 
соленым путем. Они не покидали ее, затекая в рот, и она 
сглатывала все вместе — полынь, соль и остаточную сла-
дость вермута.

И в этот момент в дверь позвонили.
К ней никто не мог прийти. Никто. Значит, это ошиб-

ка. И можно сделать вид, что звонка нет. Она хотела по-
смотреть в глазок, но — дура какая! — постеснялась на-
готы, как будто ее видно за дверью. Она тихо поставила 
чашку и провела рукой под носом. Тут-то и обнаружила 
кровь. А звонок звенел пронзительно, биясь об стены по-
лупустой квартиры, он отзванивал даже в стеклах окон, 
не прикрытых занавесками.

Елена на цыпочках сбегала в ванную и напялила ха-
латик, на котором не хватало двух нижних пуговиц. На 
цыпочках подошла к глазку. Прямо в лицо ей смотрел 
страшный бородатый мужик, несоразмерный, искажен-
ный по краям. У него не могло быть добрых намерений, 
потому что говорил он громко и грубо: «Откройте же, 
сволочи! Вы же дома».

«Конечно, — подумала Елена, — я же, видимо, вклю-
чила радио в тот самый момент, как он вышел из лиф-
та. Он это слышал». Она с ужасом смотрела на хлипкую 
дверь, которая выбивается одним ударом ноги. У нее не 
было телефона. Она знала, что соседи на даче: видела, 
как звенели они связкой ключей, закрывая две двери — 
простую и железную. Она тогда подумала: такую же дверь 
сделаю после углового диванчика.
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— Какого черта? — закричала она изо всех сил. — Ка-
кого черта вам надо?

— Да откройте же наконец! — кричал ей мужик. — Вы 
что, нелюди?

— Нелюди! — кричала Елена. — Они и есть. И никого 
не ждем! И никого не звали! И если вы не уйдете к черто-
вой матери, я вызову милицию.

— Вызовите! — ответил мужик. — Я вас умоляю, сде-
лайте это.

Это был измученный, вычерневший человек, у ног 
которого валялся рюкзак. Он не был страшен, скорее он 
был сам напуган или несчастен, ему сейчас шли все опре-
деления рода беды и горя, и Елена сказала: «Проходите!», 
забыв о недостающих пуговицах и вспомнив о них уже 
вослед абсолютно индифферентно скользнувшему по 
раствору ее халата взгляду мужчины. Он прошел прямо 
в кухню и стал пить воду из крана, припав к нему губами.

— Я дала бы вам чашку, — сказала Елена, смуща-
ясь бутылки вермута на столе и чашки со следами кро-
ви. «То-то обо мне подумает! — решила она, но гордо 
отогнала мысли. — Еще чего! Буду перед каждым делать 
вид». По радио снова говорили о землетрясении.

— Где? — спросил мужчина.
— На Дальнем Востоке, — ответила Елена.
— Понятно, — сказал он. — Это ожидаемо. Извините, 

что я ворвался и вас напугал. Здесь раньше жил мой при-
ятель, но не такой, чтоб сообщать мне свой новый адрес. 
У нас командировочная дружба. Вы мне не скажете, где 
он теперь получил квартиру?

— Понятия не имею, — ответила Елена. — У нас был 
сложный обмен. Нас было семеро в цепочке. Я вообще 
его не знаю. Я слышала, он переехал к женщине. Но, мо-
жет, ошибаюсь.

— Знаю я эту женщину! — в сердцах сказал мужчи-
на. — Я их и познакомил.
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