






УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 C79

Издательство благодарит литературное агентство 

«Banke, Goumen & Smirnova» за содействие 

в приобретении прав

Художественное оформление Екатерины Ферез

В оформлении переплёта использован фрагмент картины 

Амедео Модильяни «Сидящая молодая девушка»

Степнова, Марина Львовна.
С79  Безбожный переулок : [роман] / Марина 

Степнова. — Москва : Издательство АСТ : Ре-
дакция Елены Шубиной, 2024. — 382, [2] с. — 
(Эксклюзивная новая классика).

ISBN 978-5-17-094239-8

Марина Степнова — прозаик, автор бестселлера «Жен-
щины Лазаря», получившего ряд литературных наград, сре-
ди которых премия «Большая книга», романов «Хирург» 
и «Сад». Книги Марины Степновой переведены на двадцать 
пять языков. 

Главный герой книги «Безбожный переулок» Иван Ога-
рев с детства старался выстроить свою жизнь вопреки — ро-
дителям, привычному укладу пусть и столичной, но окраи-
ны, заданным обстоятельствам: школа — армия — работа. 

Трагический случай подталкивает к выбору профес-
сии — он становится врачом.

Только снова все как у многих: мединститут — частная 
клиника — преданная жена…

Огарев принимает условия игры взрослого человека, 
но… жизнь опять преподносит ему неожиданное — любовь 
к странной девушке, для которой главное — свобода от всего 
и вся, в том числе и от самой жизни…

 УДК 821.161.1-31

 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Степнова М.Л.

ISBN 978-5-17-094239-8 © ООО «Издательство АСТ»



5

ГЛАВА  1

От Мали осталась только баклева.

Никто не знал, что это такое. Но вкусно.

Сто грецких орехов (дорого, конечно, но ни-

чего не поделаешь — праздник) прокрутить че-

рез мясорубку. Железная, тяжеленная, на табу-

ретке от нее предательская вмятина, ручка про-

кручивается с хищным хрустом, отдающим до 

самого плеча. Когда делаешь мясо на фарш, раз-

бирать приходится минимум трижды. Жилы, на-

мотавшиеся на пыточные ножи. Но орехи идут 

хорошо. Быстро.

Калорийных булочек за девять копеек — две 

с половиной.

Смуглые, почти квадратные, склеенные толс-

тенькими боками. Темно-коричневая лаковая 

спинка. Если за 10 копеек, то с изюмом. Ненуж-

ную половинку — в рот, но не сразу, а нежничая, 
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отщипывая по чуть-чуть. Некоторые еще любят 

со сливочным маслом, но это уже явно лишнее. 

Смерть сосудам. На кухню приходит кошка, пе-

реполненная своими странными пищевыми ад-

дикциями (зеленый горошек, ромашковый чай, 

как-то выпила тайком рюмку портвейна, наутро 

тяжко страдала). Почуяв изюм, орет требова-

тельно, как болотный оппозиционер. Приходит-

ся делиться — но ничего, без изюма калорийные 

булочки даже вкуснее. Теперь таких больше не 

делают, а жаль. И кошка давно умерла.

Булочки надо перетереть руками, поэтому 

важно, чтобы были вчерашние, чуть подсохшие. 

Еще важнее не забыть и не слопать их с утра 

с чаем. Потому в хлебницу их, подальше, подаль-

ше от греха. Чревообъедение, любодеяние, среб-

ролюбие, гнев, печаль, уныние, тщеславие, гор-

дость. Святитель Игнатий Брянчанинов. Бряца-

ющий щит и меч святости. Прости мя, Господи, 

ибо аз есмь червь, аз есмь скот, а не человек, по-

ношение человеков. Приятно познакомиться. 

Мне тоже. Протестанты, кстати, заменяют уны-

ние ленью — и это многое объясняет. Очень мно-

гое. Ибо христианин, которому запрещено уны-

вать, не брат христианину, которому запрещено 

бездельничать. И перерезанных, замученных, за-

битых во имя этого — легион.
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Аминь.

Конечно, булочки — это условность. Поздней-

шая выдумка. Чужие каляки-маляки поверх 

строгого канонического текста. Маргиналии на 

полях. Изначально был только мед, грецкие оре-

хи, анисовые семена. Мускатный орех. Булочки 

приблудились в изгнании, да и не булочки, ко-

нечно, — хлеб. Вечная беднота. В ДНК пророс-

ший страх перед голодом. Супермаркеты Среди-

земноморья до сих пор полны сухарями всех ви-

дов и мастей. Рачительные крестьяне. Доедаем 

все, смахиваем в черствую ладонь даже самую 

малую крошку. А эти и вовсе были беженцы без 

малейшей надежды на подаяние. Какие уж тут 

булочки? Ссыпали в начинку все объедки, кото-

рые сумели выпросить или найти. Радовались 

будущему празднику. Готовились. Волновались.

Это мама придумала добавлять булочки? 

Мамина мама, может быть? Она говорила? Ты 

помнишь?

Смотрит в сторону. Ничего не говорит. Опять.

Ладно. Тогда варенье из роз.

Когда-то достать было невозможно в принци-

пе. Только обзавестись южной родней, испор-

тить себе кровь и нервы всеми этими хлопотли-

выми мансами, истошными ссорами навек, ли-

кующими воплями, внезапными приездами всем 
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кагалом или аулом (в понедельник, без предуп-

реждения, в шесть тридцать утра). А Жужуноч-

ка наша замуж вышла, ты же помнишь Жужу-

ну? Не помню и знать не хочу! Но вот из при-

везенного тряпья, из лопающихся чемоданов 

с ласковым лопотанием извлекается заветная ба-

ночка. Перетертые с сахаром розовые лепестки. 

Гладкая, едкая горечь. Вкус и аромат женщины. 

Но неужели нельзя было просто посылкой, бо-

жежтымой?!

Варенья из роз нужна столовая ложка — не 

больше, потому что...

Черт. Телефон.

Да, здравствуйте. Нет, вы поняли совершенно 

неправильно. В вашем случае уместнее три мил-

лиона единиц, а не полтора. Нету? Значит, при-

дется два раза по полтора. Сами знаете куда. Со-

чувствую.

Да. До свидания.

Итак, розы. Надо сразу признаться, что ника-

кой южной крови и родни у меня нету. Я настоль-

ко русский, что это даже неприятно. Чистый 

спирт, ни на что совершенно не употребимый. 

Даже на дезинфекцию. Чтобы выпить или обра-

ботать рану, придется разбавить живой водой. 

Иначе сожжешь все к чертовой матери. В девя-

ностошестипроцентной своей ипостаси спирт го-



Безбожный  переулок

9

ден разве что для стерилизации. Неприятно осоз-

навать себя стерильным. Неприятно осознавать 

себя вообще. Хоть капля другой крови придала 

бы моей жизни совсем другой смысл. Но — нет.

Позвольте представиться — Огарев Иван Сер-

геевич.

Нет, не родственник того и не товарищ — 

этого.

Иван Сергеевич — тоже всего лишь пустая ре-

минисценция.

Я врач.

Всего-навсего врач.

* * *

Еще в баклеву кладут вишню. Вернее, вишне-

вое варенье, и тоже особое — без косточек и без 

сиропа, практически сухие, темные, гладкие яго-

ды, плотно заполнившие литровую банку. Одна 

к одной. Косточки вынимали шпилькой. Помни-

те, были такие? Изогнутая английской буквой U 

проволочка, чуть волнистая, с крошечными ша-

риками на острых концах — чтобы не поранить 

тонкую кожу. Вскинутые локти, быстрые движе-

ния слепых пальцев, укладывающих на затылке 

узел, птичий наклон головы. Коса. Пробор. За-
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витки у низкого нежного лба и сзади, на шее. 

Быстрый невнятный вопрос сквозь смеющиеся, 

стиснутые в зубах шпильки. Прекраснее женщи-

ны, которая поправляет прическу, только жен-

щина, в которую ты влюблен. Как жаль, что они 

все стригутся теперь, дурочки.

У Мали были длинные волосы. Сама Маля — 

была.

Чистить вишни долго — кропотливая работа, 

лучше вдвоем, а то и втроем — и все равно пере-

пачкаешься по уши, сок потом не вывести ничем, 

уйди, не вертись без конца среди женщин, ты же 

мальчик, как это ничем, дорогая, если отлично 

выводится? Ну, знаешь, берешь пол чайной лож-

ки лимонки...

Я бреду, то и дело оглядываясь и нарочно во-

лоча ноги, загребая сандалиями песок, сухую 

хвою, липкие невидимые призраки будущих мас-

лят — чужая подмосковная дача, хрупкие дере-

вянные стропила прошедшего детства.

Я — мальчик. Меня — выгоняют. Мне — отка-

зывают.

Я уже понимаю, что это — трагедия, но еще 

не догадываюсь, что так будет всегда.

Выпотрошенные вишни кладут в таз — боль-

шой, медный, с деревянной ручкой — и варят по 

новой для Агафьи Михайловны методе, без при-
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бавления воды. Помните, в «Анне Карениной»? 

Да нет, откуда вам помнить... Женское обще-

ство на террасе, шитье распашонок, вязание сви-

вальников. Беременная Кити. Анковский пирог. 

Лимоны, сливочное масло, ненависть — прямо 

с погреба, похолоднее. Знал ли бедный Николай 

Богданович Анке, милейший доктор, профессор 

Московского университета по кафедре фарма-

кологии, общей терапии и токсикологии, тай-

ный советник, род. в Москве, в купеческой се-

мье, 6 декабря 1803 г., ум. в том же городе 17 де-

кабря 1872 г., что пирог по его рецепту обретет 

такое страшное бессмертие? Любовь Александ-

ровна, в девичестве — о, эта музыка незаконно-

рожденной страсти! — Иславина, в замужест-

ве — о, эта черствая проза супружества! — Берс. 

Дражайшая и вечно беременная супруга Андрея 

Евстафьевича Берса, тоже врача.

Коллеги. Ядовитое братство.

Ваша точка зрения не выдерживает никакой 

критики, батенька. Ваша практика — заноза 

в моей заднице. Ваш успех — результат прискор-

бной глупости публики, доверяющей самое цен-

ное, что у нее есть, — собственное здоровье — 

невежественным шарлатанам. Вы прескверный 

диагност. Но когда настанет ваша очередь уми-

рать, принимать мелкими глотками (до, и после, 
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и вместо еды) свою порцию земных страда-

ний — мы все соберемся у вашего скорбного од-

ра, все, все до одного, и, сдвинув лысые лбы 

и потрепанные крылья, будем лечить самоотвер-

женно, истово, ни на что не надеясь, и все-таки 

молясь, и не беря платы, нет, нет, со своих мы 

мзды не берем, за своих стоим на коленях бес-

платно, потому что нас и так слишком мало, нич-

тожно мало, настоящих, избранных жрецов ис-

тинного бога. Врачей.

Тридцать минут. Тридцать пять.

Качайте вы, коллега, я больше не могу.

Сломанные во имя ускользающей жизни реб-

ра. Замершее сердце. Черные круги. Ледяной пот 

вдоль спины. Терапия отчаяния. Никаких при-

знаков жизнедеятельности. Мозг умер, когда мы 

еще и не начинали.

Все равно качайте!

Поздно. Умер.

Поджарен на вертеле за неверный диагноз, 

убит осатанелой невежественной толпой, отрав-

лен выпитым залпом холерным вибрионом, зара-

жен пациентом, выжжен дотла, забит холестери-

новыми бляшками, изрезан, истерт до дыр непо-

сильной ответственностью.

Служил, как медный котелок, — пока не про-

худился.
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Нимбы долой, коллеги! Не стало еще одного 

врача.

Черт, ну куда же меня опять занесло? Про-

стите.

Итак, Николай Богданович Анке. Анковский 

пирог. Рецепт, продиктованный Любови Алек-

сандровне Берс, теще Толстого (Льва Николае-

вича, разумеется, два других не в счет). Записы-

вала, высунув от усердия черный язык. Что у вас 

такое с языком, Любочка? Уголь. Березовый 

уголь. Брала серебряными щипчиками из специ-

альной шкатулки, глотала, давясь, — скрип на 

зубах, антрацитовая крошка, круговорот углеро-

да в природе, черные страдающие глаза, худоба. 

Когда-нибудь мы все снова будем алмазами. Че-

рез миллион или более лет. А почему же уголь-

то, что за странные пристрастия? Восемь детей. 

Старый любвеобильный муж. Токсикоз. Беско-

нечный токсикоз. Уголь — всего лишь тихий ва-

риант ненормы, другие на сносях уписывают сы-

рую штукатурку, ломкие карандашные грифели, 

даже глину. Мать как-то призналась, что, когда 

ждала меня, ела мыло — глицериновое, полупро-

зрачное, зеленое, как бутылочное стекло. Один-

единственный, почти круглый, обкатанный, как 

голыш, кусок. Чей-то подарок. Импортное. Эра 

всеобщего дефицита. Экономила так, чтобы хва-
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тило на весь срок. Скребла, нежно нажимая, пе-

редними зубами. По-мышиному точила. Завязы-

вала что-то внутри себя, строительствовала, по-

рождала. Интересно, на что пошло это мыло, что 

из него стало мной? Кровеносные токи? Костяк? 

Душа, мыльная, неверная, солоноватая на вкус?

Когда б вы знали, из какого сора.

Варенье для баклевы — то, что из «Анны Ка-

рениной», без воды, — тоже готовится по анков-

скому рецепту.

Вы не любите Толстого?

Вы ненормальный.

* * *

Мама варила совсем другое варенье — хотя 

тоже из вишни, кислой, подмосковной. Влади-

мирская, шесть рублей ведро. Красная притор-

ная жижа с редкими ягодами закатывалась 

в литровые и полулитровые банки. Это на зиму, 

не хватай! Мне доставались только пенки. Розо-

вые, ноздреватые, словно стремительно застыва-

ющая мягкая пемза. Помните? Как они будут 

лизать это с чаем! Отец предлагал дождаться 

ужина, не жадничать — ну что ты за свиненок, 

в конце концов? Иди вымой руки, лентяй. Ни-
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когда ничего путного из тебя не выйдет. Прихо-

дил с работы, долго сидел в спальне в спущен-

ных по щиколотки штанах, смотрел в стену, пе-

реживая какие-то свои взрослые, невиданные, 

неведомые неудачи. Потом шел на кухню и ел 

гречневую кашу, граненую, гнедую, прикусывая 

вместо хлеба кругляшом розовой докторской 

колбасы. Мне такого не давали. То есть давали, 

конечно, — но колбасу нельзя было есть как 

хлеб. И вместо хлеба тоже. Только — вместе. 

Считаные игрушки, потрепанные книжки, брю-

ки, из которых я вырастал прежде, чем очеред-

ная получка добиралась до заветного кассового 

оконца отцовского завода.

Аскетический, выверенный инструментарий 

советского детства.

Ты уроки сделал?

Нет еще.

Ну что ты за лодырь, а! Непонятно только 

в кого. А хлеба купил?

Я стоял столбом, ожидая выдачи мелочи, — 

скомканная в кулаке авоська, ссаженные колен-

ки, растоптанные бурые босоножки из «Детско-

го мира». Слишком маленький и жалкий, чтобы 

протестовать.

Чего ждешь? Де-е-енег? С деньгами любой 

дурак может. А ты без денег купи. Рева-корова.


