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Посвящается всем собратьям-остинцам* 

(в том числе крылатым).

*  Жители Остина, столицы штата Техас (США). — (Здесь и далее — 
прим. перев.)





БОЛЬШАЯ СТАРАЯ 

КРАСИВАЯ ПЕЩЕРА 

Давным-давно здесь, в Техасе, в той части штата Оди-

нокой звезды*, которую называют Страной холмов, 

на опушке зеленого леса притаилась Большая ста-

рая красивая пещера.

И так уж случилось, что именно эту пещеру об-

любовала для себя большая стая летучих мышей. 

Нет, не просто большая — огромная! В ней было 

больше миллиона маленьких крылатых пушистых 

*  Если вы посмотрите на флаг Техаса, то сразу эту звезду найдете. 
А «одинокая» она, потому что когда-то штат Техас вовсе не собирал-
ся входить в созвездие других сорока девяти американских штатов, 
а был независимым государством. Об этой давней отдельности и напо-
минает сегодня единственная звезда на его флаге. — (Здесь и далее — 
прим. ред.)
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созданий. И произошло это в незапамятные  

времена, еще до того, как земли вокруг назвали 

Техасом и Мексикой. Да что говорить: задолго 

до того, как здесь вообще появились люди, кото-

рые могли бы дать этой земле хоть какое-то на-

звание.

Окажись на моем месте ученый, он непремен-

но сказал бы, что в пещере обитает «колония мек-

сиканских свободнохвостых летучих мышей». Но, 

согласитесь: и одного взгляда вполне достаточно, 

чтобы понять, что на самом деле это семья, одна 

большая и самая настоящая семья. А если присмо-

треться, то можно заметить, что в ней еще тысячи 

и тысячи семей поменьше — самых разных семей 

самых разных летучих мышей. И все они живут 

вместе в мире и гармонии, в Большой старой кра-

сивой пещере в Стране холмов...

Впервые узнав о летучих мышах и о том, как 

они живут, я сильно им позавидовала: ведь они де-

лали то, о чем я всегда мечтала! Например, летали. 

А еще не спали всю ночь напролет — представляе-

те, до самого рассвета! Зато днем могли сладко по-

сапывать в Большой старой красивой пещере.

Ну а если днем они спали, получается, наш ве-

чер был у них как утро. И каждое утро на закате 

все летучие мыши отправлялись на поиски пищи. 
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Они дружно вылетали из Большой старой краси-

вой пещеры и сразу же разлетались кто куда. Чтобы  

наесться, они преодолевали много километров, по-

глощая полчища мотыльков, комаров, мух и про-

чей мелочи. Возвращались они в свою пещеру 

только под вечер — то есть на рассвете. Надо ска-

зать, что летучие мыши — прирожденные охот-

ники на насекомых. Да и аппетитом природа их 

не обидела: за ночь каждая такая мышка съедала 

столько мошкары, сколько сама весила.

Для них все эти насекомые вкуснее барбекю! 

Что, поморщились? Понимаю! Мысль о поеда-

нии насекомых у многих вызывает отвращение. 

Но признайтесь, что и среди нас есть кое-кто — 

в том числе и ваша покорная слуга, — кому нра-

вятся хот-доги, так что не нам судить. Как гова-

ривала моя мама: «Никогда не бякай на чужую 

нямку».

Когда летучие мыши не парили в ночном не-

бе, они висели вниз головой на потолке Большой 

старой красивой пещеры, в собственном малень-

ком перевернутом городе. Жизнь вверх ногами 

для летучих мышей — дело обычное. Скорее, для 

них мы, люди, живем вверх тормашками.

Вы думаете, что летучие мыши слепы? Ну лад-

но, ладно, не вы, но многие другие. А это вовсе 
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не так: они прекрасно видят. И еще лучше слышат. 

Для этого у них есть пара сверхчутких ушей. Уши 

эти поворачиваются в любом направлении. И ле-

тучие мыши используют их вместе со своим го-

лосом как естественный эхолокатор. Голос и слух 

помогают им облетать препятствия, выслеживать 

добычу и скрываться от хищников.

А хищников, желающих полакомиться на-

шими героями, уж поверьте, немало: от злобных 

ястребов до прожорливых сов, — они охотятся 

на летучих мышей, пока те охотятся на насекомых. 

К счастью, летучие мыши — самые быстрые мле-

копитающие в мире, поэтому обычно им удается 

обгонять и сов, и ястребов и других хищных птиц. 

Обычно. Но не всегда.

И охотники, и добыча одновременно. Увы, та-

кова их жизнь.

Каждое утро на рассвете, наевшись в большом 

буфете «Страна холмов» с бесплатным шведским 

столом из разнообразных насекомых, летучие мы-

ши возвращались домой в Большую старую краси-

вую пещеру, чтобы покормить детенышей и залечь 

спать на весь день. А вечером, с заходом солнца, 

они просыпались и повторяли все то же снова 

и снова. День за днем. Ночь за ночью. Сезон за се-

зоном. Пока температура не начинала падать.
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Летучие мыши — млекопитающие теплокров-

ные, как мы с вами. В Большой старой красивой 

пещере их жило больше миллиона, а потому теп-

ла их тел обычно хватало на то, чтобы согреть весь 

перевернутый с ног на голову город. Но с прихо-

дом зимы на улице для охоты становилось слиш-

ком холодно. А кому охота превратиться в ледыш-

ку прямо в полете? К тому же чем сильнее холода, 

тем меньше насекомых, и летучие мыши остава-

лись без еды. Тогда вся колония подхватывалась 

и улетала на зиму на юг, мигрируя, подобно боль-

шинству птиц. Зимние каникулы они обычно про-

водили в Южном Техасе, а иногда и по ту сторо-

ну границы, в Старой Мексике, где намного теплее 

и где водится множество насекомых, которыми 

можно питаться всю зиму.



Хорошо там, где тепло и много вкусной еды! 

Но там у летучих мышей не было своего до-

ма, поэтому каждую ночь им приходилось ис-

кать приют на новом месте — на дереве или, ес-

ли повезет, в каком-нибудь старом заброшенном 

сарае или в чем-то вроде того. Думаю, они особо 

и не возражали против таких походных условий, 

ведь  это не навсегда. Для них такая зимовка бы-

ла как для нас поход в лес на каникулах. Но вот 

наконец зима заканчивалась, ночи становились 

теплее. И летучие мыши устремлялись в ритме 
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буги-вуги обратно в Техас*, на север, в свой ма-

ленький дом в Большой старой красивой пещере 

в Стране холмов.

Собравшись вновь в Большой старой красивой 

пещере, они возвращались к прежней жизни — весь 

день спали, а по ночам охотились на насекомых.

Летучие мыши следовали одному и тому же 

распорядку год за годом, столетие за столетием, 

одно поколение за другим. И так продолжалось 

до тех пор, пока однажды летом не случилась че-

реда удивительных событий, которые изменили 

их — да и мою — жизнь навсегда.

Уверена, найдется немало тех, кто поставит под 

сомнение правдивость этой истории, но это не вы-

думка. Мама не воспитывала меня лгуньей! Да, при-
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знаю: в свое время я рассказала пару небылиц и вооб-

ще порой не прочь кое-что приукрасить. Но с самого 

детства я усвоила, что хорошая история заслуживает 

ярких красок, а история, которую я собираюсь рас-

сказать не просто хорошая — она моя самая люби-

мая! Если же я и спутаю пару дат или притяну за уши 

какие-то факты, поверьте, это не специально. Про-

сто события, о которых я собираюсь рассказать, про-

изошли лет тридцать — а то и все сорок! — назад, 

а воспоминания со временем блекнут, подобно ста-

рым фотографиям. Притом, если мусолить их слиш-

ком часто, они могут изрядно поистрепаться. А если 

не хранить их в надежном месте, то можно и во-

все потерять. Поэтому я надеюсь, что вы отнесетесь 

к этой истории побережнее.

Подходите, берите стул, скидывайте ботинки 

и устраивайтесь поудобнее. Я расскажу вам все, 

что тогда случилось, так, как помню это я.

Все началось с того, что рядом с Большой старой 

красивой пещерой поселилась тринадцатилетняя де-

вочка, и они с летучими мышами стали соседями…


