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Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ Ïåòðîâ áûë äåòñêèì ïèñàòå-

ëåì. Ñîâñåì íåäàâíî îí íà÷àë ïðåäñòàâëÿòüñÿ èìåí-

íî òàê — äåòñêèé ïèñàòåëü.

Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïîäîëãó ñèäåë íà ëàâî÷êå 

â ïàðêå, îáÿçàâ ñåáÿ ê åæåäíåâíîìó ìîöèîíó, êîð-

ìèë ãîëóáåé è äóìàë, ÷òî íóæíî áûëî áû ýòî ñäå-

ëàòü ðàíüøå. Êîíå÷íî, ðàíüøå. Ïðèçíàòü ñåáÿ. Âîò 

åãî ñåé÷àñ ÷àñòî ñïðàøèâàþò: åñëè âåðíóòüñÿ íà 

äâàäöàòü–òðèäöàòü ëåò íàçàä, âû áû õîòåëè ÷òî-òî 

èçìåíèòü? Èãîðü Ìèõàéëîâè÷, èçîáðàçèâ íà ëèöå 

ëóêàâûé ìóäðûé ïðèùóð, âñåãäà îòâå÷àë: íåò, íè-

÷åãî. ß ïðîæèë ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. ß ñ÷àñòëèâ áûòü 

äåòñêèì ïèñàòåëåì. Ó ìåíÿ ïðåêðàñíàÿ ñåìüÿ. Âíóêè 

÷èòàþò ìîè ðàññêàçû. Ðàçâå ýòî íå ñ÷àñòüå?

Äà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðî íåãî âñïîìíèëè — 

ïðèåçæàëà äàæå êîððåñïîíäåíòêà, ìîëîäåíüêàÿ 

ñîâñåì, èç êàêîãî-òî ïîïóëÿðíîãî æóðíàëà. Îí íå 

çàïîìíèë íàçâàíèå. Ñ ïàìÿòüþ ó íåãî ïëîõî ñòàëî. 

Äàëüíÿÿ âðîäå ñîõðàíèëàñü, à áëèæíÿÿ…
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Æóðíàëèñòêà áûëà íåêðàñèâîé, ñ êîðîòêîé 

ñòðèæêîé, ðâàíîé ÷åëêîé è âûáðèòîé ïîëîâèíîé 

ãîëîâû. Íàãëàÿ, óâåðåííàÿ. Â åãî âðåìÿ òàê ñåáÿ íå 

âåëè. Íî îí áûë ñ íåé âåæëèâ, íàçûâàë «äåòî÷êîé». 

Äà, îí ñêàçàë, ÷òî ñäåëàë áû âñå òî÷íî òàê æå, íè äíÿ 

áû íå èçìåíèë â ñîáñòâåííîì ïðîøëîì.

Âðàíüå âñå ýòî! Êîíå÷íî, èçìåíèë áû. Âñþ æèçíü 

ïåðåïèñàë áû, îêàæèñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Äà ÷òî 

çà æèçíü-òî áûëà? Ðàñòåðåòü äà âûáðîñèòü! Íå æàë-

êî. Âñå ïóñòèòü ïîä íîæ è íàïèñàòü çàíîâî. Äåðüìî, 

à íå æèçíü. Ñåé÷àñ âîò íè÷åãî. Åãî õîòÿ áû óâàæà-

þò. Âñïîìíèëè, ÷óòü ëè íå ñàìûì èçâåñòíûì äåò-

ñêèì ïèñàòåëåì íàçûâàþò. Ïîñëå ñìåðòè âîîáùå 

ê êëàññèêàì ïðè÷èñëÿò. À çà÷åì åìó ýòî ñåé÷àñ? Åìó 

òðèäöàòü ëåò íàçàä íàäî áûëî. Èëè ñòîèëî ñìèðèòü-

ñÿ è «ïàõàòü ýòó áîðîçäó», íå ðûïàòüñÿ, íå ïûòàòüñÿ 

âûïðûãíóòü èç øòàíîâ. Âîò îí âñþ æèçíü ïûòàëñÿ, 

à òîëêó-òî. Êàê-òî âñå áåñòîëêîâî ñëîæèëîñü.

Íåò, æóðíàëèñòî÷êå îí âñå ðàññêàçàë êàê íàäî — 

ïðî æåíó-âèîëîí÷åëèñòêó, ïðî äâóõ ñûíîâåé, ïðî 

âíóêîâ. Ïðî òî, êàê îí òåïåðü âíóêàì ñêàçêè íà íî÷ü 

ñî÷èíÿåò. Òîëüêî íåò, íå çàïèñûâàåò. Áàëîâñòâî âñå 

ýòî — âíóêîâ ðàçâëå÷ü. Äà, à ðàíüøå ñûíîâüÿì íà 

íî÷ü ÷èòàë. È ñî÷èíÿë. Äà, è ñ æåíîé âñþ æèçíü, 

áîê î áîê. Òàêàÿ ëþáîâü, ÷òî íà âñþ æèçíü ïðîòÿ-

íóëàñü. Ýòî ñ÷àñòüå, äåòî÷êà! Æåíà åãî âñåãäà ïî-

íèìàëà, ÷óâñòâîâàëà. Êîíå÷íî, âåäü îíà ìóçûêàíò, 

âèîëîí÷åëèñòêà. Èì áûëî ëåãêî âìåñòå. Òâîð÷åñêèå 

ëþäè. Äà, â ëþáâè è ñîãëàñèè âñþ æèçíü. Íåò, äå-
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òî÷êà, ýòî íå ìèô, íå ñêàçêà, òàê áûâàåò, óæ ïîâåðü-

òå. Íåò, æåíà ñåé÷àñ íà äà÷å — ó íåå ðàññàäà ïîìè-

äîðîâ íå ïðèíÿëàñü, íîâóþ ïîåõàëà ñàæàòü. Î÷åíü 

îíà äà÷ó ëþáèò. Òàì è ÿáëîíè — åùå ìàòü ñàæàëà, 

à æåíà ñîõðàíèëà ñàä.

— À âû íèêîãäà íå õîòåëè ñòàòü âçðîñëûì ïè-

ñàòåëåì? Âûðàñòè, òàê ñêàçàòü, èç äåòñêèõ øòàíè-

øåê? — äåðçêî ñïðîñèëà æóðíàëèñòî÷êà.

— À ïî÷åìó âû íå çàïèñûâàåòå? — âäðóã íàñòîðî-

æèëñÿ Èãîðü Ìèõàéëîâè÷.

— Çàïèñûâàþ. Íà òåëåôîí. Âîò.

— Íó äà, äà, êîíå÷íî. Ìû æå ðàíüøå îò ðóêè âñå. 

Â áëîêíîò. Ïîòîì ìàøèíèñòêàì íàäèêòîâûâàëè. Âîò 

òàê. Ó ìåíÿ áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ìàøèíèñòêà, Ëþñÿ. 

Òàê òåêñò ÷óâñòâîâàëà… Ëó÷øå âñÿêîãî ðåäàêòîðà. Òà-

êèõ ìàøèíèñòîê ñåé÷àñ ïîèñêàòü. Èëè áîëüøå íåò 

òàêîé ïðîôåññèè?

— Îíà âàøè ðàññêàçû ïå÷àòàëà? Ñ íåé ìîæíî 

ñâÿçàòüñÿ? — æóðíàëèñòî÷êà âñòðåïåíóëàñü.

— Íåò, íåò, íå îíà ïå÷àòàëà. Äðóãàÿ. Íå çíàþ, äàâ-

íî ýòî áûëî. — Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ çàäóìàëñÿ.

— À, íó ëàäíî. Òàê ó âàñ âåäü áûëè ïîâåñòè äëÿ 

âçðîñëûõ? — êîððåñïîíäåíòêà íàñåäàëà, Èãîðþ Ìè-

õàéëîâè÷ó ñòàëî íåëîâêî — êàêàÿ âñå-òàêè íåïðèÿò-

íàÿ äåâèöà: òîðîïëèâàÿ, íàñòûðíàÿ… Âöåïèëàñü è íå 

îòñòàåò! Çàëàäèëà: «Äëÿ âçðîñëûõ, äëÿ âçðîñëûõ».

— Äà, ÿ ïèñàë ðîìàí, — îòâåòèë îí, ñòàðàÿñü âû-

ãëÿäåòü ìóäðûì è òåðïåëèâûì. — Äî ýòîãî äâå ïî-

âåñòè âûøëè. Îíè èìåëè óñïåõ. Âû æå, íàâåðíîå, íå 
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çíàåòå, íî òîãäà ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ… ý… ëèòå-

ðàòóðíûõ æóðíàëàõ… áûëè î÷åíü çíà÷èìû. Òàê ÷òî 

ÿ äîâîëåí — ïîâåñòè áûëè îïóáëèêîâàíû, êðèòèêè 

î íèõ õîðîøî îòçûâàëèñü. Âîò òàê… ß âåäü âàø êîë-

ëåãà, åñëè ðàññóäèòü. Íà÷èíàë êàê æóðíàëèñò. Äà-äà, 

íå óäèâëÿéòåñü. Ðàáîòàë â ãàçåòå. Ïèñàë ïðî ïåðåäî-

âèêîâ ïðîèçâîäñòâà. Î÷åíü èíòåðåñíûé áûë ïåðè-

îä. ß áûë ìîëîä… Â íàøå âðåìÿ òðåáîâàíèÿ ê êîððå-

ñïîíäåíòàì ïðåäúÿâëÿëèñü î÷åíü ñåðüåçíûå — íóæ-

íî áûëî óìåòü ïèñàòü, âîò òàê-òî…

— Íó äà, êîíå÷íî, — áåç îñîáîãî èíòåðåñà ñêàçà-

ëà êîððåñïîíäåíòêà. — À âû îæèäàëè òàêîãî óñïåõà, 

êîãäà ïèñàëè ñâîþ ãëàâíóþ äåòñêóþ êíèãó?

— Íåò. ß íå äóìàë îá óñïåõå. Íàñòîÿùèé ïèñàòåëü 

íå äóìàåò îá óñïåõå. Îí ïðîñòî ïèøåò. Ïîòîìó ÷òî 

äîëæåí, íå ìîæåò íå ïèñàòü, — çàó÷åííî îòðàïîðòî-

âàë Èãîðü Ìèõàéëîâè÷.

Æóðíàëèñòî÷êà óøëà, íå ñëèøêîì äîâîëüíàÿ, 

êàê ïîêàçàëîñü Èãîðþ Ìèõàéëîâè÷ó. Îí âäðóã ñòàë 

íåðâíè÷àòü: «À ÷òî äàëüøå? Îíà ïðèøëåò åìó èíòåð-

âüþ íà ñîãëàñîâàíèå? Èëè ñåé÷àñ òàê íå äåëàåòñÿ? 

À åñëè ïåðåâðåò åãî ñëîâà? Äà íåò æå, çàïèñûâàëà… 

À êàê óçíàòü, êîãäà èíòåðâüþ âûéäåò? Ïîçâîíèò, íà-

âåðíîå. Ñòðàííî, ÷òî ôîòîãðàôà íå áûëî. Êàê æå áåç 

ôîòîãðàôà?»

Äåòñêèé ïèñàòåëü íàëèë ñåáå âîäî÷êè — ïÿòüäåñÿò 

ãðàììîâ ñ ðàçðåøåíèÿ âðà÷à — è çàäóìàëñÿ. Âíåçàï-

íî íàõëûíóâøàÿ ïîçäíÿÿ ïîïóëÿðíîñòü åãî óäèâèëà 
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è äàæå ðàññòðîèëà. Îí óæå äàâíî ïåðåñòàë òðåïû-

õàòüñÿ. Ëåò äî ïÿòèäåñÿòè åùå áðûêàëñÿ, âûêàòûâàë 

ãðóäü êîëåñîì, èíîãäà îùóùàë ñåáÿ íà òðèäöàòü äâà. 

Äà ÷òî òàì «èíîãäà»? Íå âåðèë Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ 

â ñòàðåíèå: â ÷óæîå âåðèë, â ñâîå — íåò. Îí-òî åùå 

òîò, ïðåæíèé. È ìûñëè ïðåæíèå. Äà è âíåøíå íå 

ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Åìó áû åùå ïðèçíàíèÿ… Âñå âåäü 

æäàë, íàäåëÿëñÿ… Âîò-âîò, åùå ÷óòü-÷óòü — è íàãðÿ-

íåò, íàõëûíåò èçâåñòíîñòü.

À ïîòîì Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ çàòèõ. Ïèñàë èíîãäà 

â ñòîë, ñêîðåå äëÿ âèäà, ÷òîáû æåíà íå òàùèëà íà 

äà÷ó — äåðåâüÿ ñòðè÷ü äà òðàâó êîñèòü. È âåäü íè-

êòî, äàæå æåíà, åãî òàê è íå ïîíÿë. Íå ïîíÿë òîãî, 

÷òî îí íåíàâèäåë òå ðàññêàçû, òîò òîùèé ñáîðíè-

÷åê, êîòîðûé âäðóã ïðèíåñ åìó êîðîòêóþ, êàê ìîë-

íèÿ, ñòðåìèòåëüíóþ è áûñòðî ïðîøåäøóþ ïîïó-

ëÿðíîñòü òîãäà, â ìîëîäîñòè, è âîò ñåé÷àñ âðîäå áû 

êàê âåðíóë ê æèçíè. Òîãäà âåäü îí äàæå íàñëàäèòüñÿ 

íå óñïåë — êàêèå òàì ëàâðû? Òàê, òùåñëàâèþ áóäòî 

êèíóëè ïîäà÷êó. È âñå. Òà æå êîððåñïîíäåíòêà, ïî-

çâîíèâ ñ ïðîñüáîé îá èíòåðâüþ, ñ íàèâíûì äåòñêèì 

âîñòîðãîì âîñêëèêíóëà: «À âû æèâû? ß äóìàëà, âû 

äàâíî óìåðëè!»

Äà, îí äàâíî óìåð. Äëÿ ñåáÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Òàê 

è íå ñìîã ïåðåïëþíóòü ñåáÿ òîãî, ìîëîäîãî. Íå ñìîã 

ñäåëàòü ÷òî-òî áîëüøåå, îñòàâøèñü â ëèòåðàòóðå àâ-

òîðîì òîùåãî ñáîðíè÷êà äëÿ äåòåé. Åìó õîòåëîñü 

ïðîêðè÷àòü, ÷òî îí — íå äåòñêèé ïèñàòåëü! Äåòåé îí 

íå ïîíèìàåò, íå ëþáèò, à èíîãäà äàæå íåíàâèäèò. Ýòî 
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âåäü íîðìàëüíîå ÷óâñòâî. Åñëè ðåáåíîê âîïèò, êàê 

ðåçàíûé, êàòàåòñÿ ïî ïîëó — åãî ÷òî, ëþáèòü íàäî? 

Äà, ñîáñòâåííûå ñûíîâüÿ âûçûâàëè ó Èãîðÿ Ìèõàé-

ëîâè÷à ãîëîâíóþ áîëü, áðåçãëèâîñòü è æåëàíèå óéòè 

èç äîìà — íå âèäåòü è íå ñëûøàòü. Æåíùèíû — äà, 

ïî-äðóãîìó óñòðîåíû. À ÷òî îò ìóæ÷èíû òðåáîâàòü? 

Íå ìîæåò ìóæ÷èíà ëþáèòü êðàñíûé ñìîðùåííûé 

êîìîê ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøèìè ãåíèòàëè-

ÿìè. Óæàñ — äà, ìîæåò èñïûòûâàòü. Íó, ãîâîðÿò åìó: 

ñûí. È ÷òî? Óìåðåòü òåïåðü îò òàêîãî ñ÷àñòüÿ? Íó, 

ñûí. Äà ïîêàçàëè áû äðóãîãî ìëàäåíöà è ñêàçàëè: âîò 

ñûí. È êàêàÿ ðàçíèöà? Íèêàêîé. Äåòè âñå îäèíàêî-

âûå. Âñå ýòè ïðè÷èòàíèÿ — îé, íîñ îò òåáÿ, ãëàçà îò 

ìåíÿ, óøè îò áàáêè — ýòî âñå äëÿ ëèòåðàòóðû ãîäèò-

ñÿ, à íå äëÿ æèçíè. À òî, ÷òî îí íàïèñàë ðàññêàçû ïðî 

ñòàðøåãî ñûíà, òàê è ÷òî? Áûëà áû ïîä áîêîì ñîáà-

êà, îí áû è ïðî ñîáàêó íàïèñàë. Íèêàêîé îí íå äåò-

ñêèé. Áûë áû äåòñêèì, íàïèñàë áû åùå — ñòèõè èëè 

ïðîäîëæåíèå èñòîðèé ïðî ìàëü÷èêà Ãàðèêà. Èëè íå 

ðàññêàçèêè, à ïîâåñòü. Íî âåäü áîëüøå íè÷åãî, íè 

ñòðî÷êè äàæå èç ïàëüöà íå âûñîñàë. Ðàçâå îíè íå ïî-

íèìàþò? Îí âçðîñëûé ïèñàòåëü, ñåðüåçíûé. Ó íåãî 

áûë ðîìàí, íåîêîí÷åííûé, ïðàâäà, íî âåäü áûë æå! 

Òî, ÷òî íå äîïèñàë, — íå åãî âèíà, òàê îáñòîÿòåëüñòâà 

ñëîæèëèñü. À åñëè áû äîïèñàë — âûäàþùèéñÿ áûë 

áû òåêñò! È òà, âûøåäøàÿ â æóðíàëå ïîâåñòü — òóò 

îí ïðèóêðàñèë, íàâðàë êîððåñïîíäåíòêå — âûøëà 

âñåãî îäíà, ïîñëå êîòîðîé åãî ðàçíåñëè â ïóõ è ïðàõ, 

æèâîãî ìåñòà íå îñòàâèëè. Ïðèëþäíî, íà ïóáëè÷íîì 
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îáñóæäåíèè, ñîâåòîâàëè âåðíóòüñÿ ê äåòèøêàì è íå 

çàìàõèâàòüñÿ íà áîëüøåå. Äà, ïðÿìî â ëèöî, íå ñòåñ-

íÿÿñü ãîâîðèëè: «Äîâîëüñòâóéñÿ òåì, ÷òî åñòü». Åñëè 

áû íå ñëó÷àé, è ðàññêàçèêîâ áû íå áûëî.

À ðàññêàçû ýòè ñàìûå — íåëåïûå, ïðîñòîâàòûå, 

íàïèñàííûå íà êîëåíêå — òåì âðåìåíåì ïîòèõîíü-

êó ïåðåèçäàâàëèñü. È òàê óæ âûøëî, ÷òî íà íèõ âû-

ðîñëî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé äåòåé. È êëåéìî «äåò-

ñêèé» îí òàê ñ ñåáÿ è íå ñìûë.

Â ýòîì ãîäó åìó èñïîëíèëîñü øåñòüäåñÿò, è îí 

ñìèðèëñÿ, ïðèçíàâàÿ, ÷òî ó äðóãèõ-òî è òàêèõ äî-

ñòèæåíèé íåò, à ó íåãî åñòü õîòü êàêèå-òî âåñ, èìÿ. 

Ãäå òå çëîïûõàòåëè, êîòîðûå åãî êðèòèêîâàëè? Íåò 

èõ. Êòî óìåð, êòî èñ÷åç. À îí åñòü. Æèâ, çäîðîâ, ñëàâà 

áîãó! Èíòåðâüþ âîí ðàçäàåò… Çíà÷èò, ïåðåïëþíóë îí 

âñåõ. È, ìîæíî ñêàçàòü, ïëþíóë â âå÷íîñòü. Ýòèì ñà-

ìûì òîùèì ñáîðíè÷êîì. Âîò òàê âîò, óòðèòåñü!

— Íèêòî íå çíàåò, èç êàêîãî ñîðà… — â çàäóì÷è-

âîñòè ïîâòîðÿë Èãîðü Ìèõàéëîâè÷, êîãäà ïîëó÷àë 

î÷åðåäíîå ïðåäëîæåíèå âûñòóïèòü â áèáëèîòåêå, 

â êíèæíîì ìàãàçèíå, à òî è â ëèòåðàòóðíîì êàôå 

ïåðåä áëàãîäàðíûìè, íî ÷åðåñ÷óð øóìíûìè è ãè-

ïåðàêòèâíûìè ìàëåíüêèìè ÷èòàòåëÿìè è èõ íåðâ-

íûìè, çàïîëîøíûìè ìàìàìè è áàáóøêàìè.

Ýòî áûëî íîâøåñòâî ïîñëåäíèõ ëåò. Åãî ñòàëè 

çâàòü íà âûñòóïëåíèÿ. Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïîíà÷àëó 

òåðÿëñÿ, ñòåñíÿëñÿ, íå çíàë, êàê ñåáÿ âåñòè: ÷òî îò 

íåãî æäóò, ÷òî îí äîëæåí ãîâîðèòü, ÷òî ðàññêàçû-

âàòü? Îí äîëæåí ðàçâëåêàòü äåòèøåê èëè èõ ìàìàø? 



Ìàøà Òðàóá

12

Äîëæåí ðàññêàçûâàòü î ñåáå? Îáû÷íî îí îòêðûâàë 

ñâîé ñáîðíèê — àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð — è ÷èòàë 

îäèí èëè äâà ðàññêàçà. Áóáíèë íà îäíîé íîòå, íî 

÷èòàòåëÿì íðàâèëîñü — âñå-òàêè àâòîð, êîòîðûé 

óäèâèòåëüíûì îáðàçîì âñå åùå æèâ, ÷èòàåò ðàññêàç 

ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ.

Èãîðü Ìèõàéëîâè÷, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íåíàâè-

äåë ýòè âñòðå÷è. Íåïðåìåííî îáúÿâëÿëàñü êàêàÿ-

íèáóäü íåóåìíàÿ áàáóëÿ, êîòîðàÿ ïîäõîäèëà è çà-

ÿâëÿëà: «ß ÷èòàëà âàñ åùå â äåòñòâå!» Îí åäâà ñäåð-

æèâàëñÿ, ÷òîáû íå óêàçàòü äàìå íà åå âîçðàñò. Äà 

â êàêîì, åäðèò òâîþ íàëåâî, äåòñòâå? Äà îí ìîëîæå 

ýòîé áàáêè ëåò íà äâàäöàòü! Íó, à ôðàçó îò ìàìàø, 

ïðè÷åì ñðàçó íåñêîëüêèõ, ñêîïèâøèõñÿ ñòàéêîé, 

êîòîðóþ ïðîèçíåñëà òà æå æóðíàëèñòî÷êà: «Îé, 

âû æèâû! Íàäî æå! À ÿ êîãäà óâèäåëà îáúÿâëåíèå, 

äàæå íå ïîâåðèëà!» — Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ñëûøàë 

íà êàæäîì âûñòóïëåíèè è ïðèó÷èë ñåáÿ óëûáàòüñÿ. 

Äàæå øóòèë, åñëè ìàìî÷êà êàçàëàñü åìó ñèìïàòè÷-

íîé: «Ìîæåòå ïîòðîãàòü, åñëè íå âåðèòå!» Ìàìàøà 

çàëèâàëàñü ñìåõîì è îñòîðîæíî äîòðàãèâàëàñü äî 

åãî ðóêè.

Äà, ìíîãîå èçìåíèëîñü. «Ìîæíî ñ âàìè ñôîòîãðà-

ôèðîâàòüñÿ?» — ñïðàøèâàëè ðîäèòåëüíèöû è íî-

ðîâèëè óñàäèòü ê Èãîðþ Ìèõàéëîâè÷ó íà êîëåíè 

áðûêàþùåãîñÿ ðåáåíêà, êîòîðûé íå õîòåë ôîòîãðà-

ôèðîâàòüñÿ ñ äÿäåé-ïèñàòåëåì. Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ 

òîæå íå õîòåë íè ñ êåì ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, íî ïî-

êîðíî äåëàë ðåáåíêó êîçó, óäåðæèâàÿñü îò òîãî, ÷òî-
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áû óùèïíóòü åãî ïðåáîëüíî çà ïîïó, ïîêà ìàìàøà 

êðóòèëà òåëåôîíîì òî òàê, òî ýäàê.

«À íàïèøèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî-íèáóäü èëè íàðè-

ñóéòå», — ïðîñèëè åãî ìàìî÷êè, êîòîðûõ îí îòíî-

ñèë ê ðàçðÿäó «âûïåíäðåæíèö», ïîäñîâûâàÿ êíèãó 

äëÿ àâòîãðàôà. È Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïîñëóøíî ðè-

ñîâàë ãîëîâó çàéöà èëè ÷åðåïàøêó. Îí äàæå äîìà 

òðåíèðîâàëñÿ íà îòäåëüíîì ëèñòî÷êå, ÷òîáû ÷åðå-

ïàõà áûëà ïîõîæà íà ÷åðåïàõó, à íå íà ñîáà÷üþ êà-

êàøêó ñ ãëàçàìè.

Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ôîòîãðàôèðîâàëñÿ, ðèñîâàë, 

ïèñàë äëèííûå ïîæåëàíèÿ íåâåäîìûì åìó Íèêè-

òóøêå, Äàíå÷êå — ðàñòè áîëüøèì è çäîðîâûì — 

è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âûïîòðîøåííûì, èçìîòàííûì. 

Îí î÷åíü óñòàâàë îò ýòèõ âñòðå÷. Íå ïîíèìàë, çà-

÷åì îíè íóæíû. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó íðàâèëîñü 

ïîäîéòè ê ñòåíäó, âûñòàâëåííîìó íà âñåîáùåå îáî-

çðåíèå íà âèäíîì ìåñòå, è ðàññìàòðèâàòü àôèøó — 

ñâîå èìÿ íà íåé, ñâîþ ôîòîãðàôèþ òðèäöàòèëåòíåé 

äàâíîñòè. Ãäå òîëüêî åå íàøëè? Èëè ýòî è åñòü íà-

ñòîÿùàÿ ñëàâà? Çíà÷èò, îí òåïåðü çíàìåíèòîñòü? Ýòî 

òî, î ÷åì îí âñåãäà ìå÷òàë? Âîò îá ýòîì? Âûñòóïàòü 

ïåðåä äåòüìè, êîòîðûå âñå êàê îäèí êàçàëèñü åìó 

êàê ìèíèìóì íåâîñïèòàííûìè, à ãîâîðÿ îòêðîâåí-

íî, äåáèëàìè.

Íî íàñòîÿùèé óäàð Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïîëó÷èë 

ïîçæå. Ïåðåä îäíèì èç âûñòóïëåíèé äåâóøêà-îðãà-

íèçàòîð ñïðîñèëà ó íåãî, ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü. 

Êàêîâ åãî îáû÷íûé ãîíîðàð çà âûñòóïëåíèå? Òóò 
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Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî óäàðèëè 

ïîä äûõ. À îí íå óñïåë íå òî ÷òî áëîê ïîñòàâèòü, 

à äàæå ïðèêðûòüñÿ.

— Îáû÷íûé, êàê ó âñåõ, — ïðîõðèïåë îí.

— Íó, ó âñåõ ðàçíûé, — ðàññìåÿëàñü äåâóøêà.

— Òîãäà ïîñ÷èòàéòå ñðåäíèé, — ñêàçàë Èãîðü 

Ìèõàéëîâè÷. Ïðîçâó÷àëî ãðóáîâàòî, äàæå íåìíîæêî 

ïî-õàìñêè. È îí ïîñïåøíî äàë îòáîé, òêíóâ ïàëüöåì 

íà âñå òåëåôîííûå êíîïêè ñðàçó.

Åìó ñòàëî âäðóã òàê îáèäíî — êàê â ìîëîäîñòè. 

È îí îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òðèäöàòèëåòíèì íå-

óäà÷íèêîì. Ñòàëî äî òîøíîòû ïðîòèâíî, ñêîëüçêî 

è ìåðçêî. Âåäü íèêòî íè ðàçó íå ñêàçàë, äàæå íå íà-

ìåêíóë, ÷òî òàêèå âûñòóïëåíèÿ îïëà÷èâàþòñÿ. Êàêîé 

æå îí èäèîò! Ñòàðûé èäèîò! Ñàì íå ïðîñèë, è âåäü 

íèêòî è íå ïðåäëàãàë. Ñ÷èòàëè äóðà÷êîì, ñóìàñøåä-

øèì ñòàðèêîì, êîòîðûé çà òîëèêó âíèìàíèÿ ê ñâîåé 

ïåðñîíå ãîòîâ øêàíäûáàòü íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà 

è òåðïåòü òóïûå âîïðîñû äåáåëûõ ìàìàø, ìîëîäÿ-

ùèõñÿ áàáóëåê è ñîïëèâûõ, íàãëûõ äåòåé, êîòîðûì, 

÷òîáû îíè íå âîïèëè è ñèäåëè ñïîêîéíî, íàäî çà-

ïèõíóòü â ðîò øîêîëàäêó, ÷óïà-÷óïñ è âûäàòü òåëå-

ôîí èëè ïëàíøåò, â êîòîðûé îíè ñ ðàäîñòüþ óñòà-

âÿòñÿ è áóäóò òûêàòü ñâîèìè ëèïêèìè ïàëüöàìè 

â ýêðàí.

Òî åñòü îí, êàê äóðàê, ðàñïîñëåäíèé äóðàê, õîäèë 

âåçäå áåñïëàòíî, â òî âðåìÿ êîãäà ìîã ïîïðîñèòü 

ãîíîðàð? Êîãäà ýòè ëþäè ìîãëè åìó çàïëàòèòü, íî 

íå ïëàòèëè? Âåäü íà äåòÿõ íå ïðèíÿòî çàðàáàòûâàòü! 
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Âåäü îí æå äåòñêèé ïèñàòåëü, à ïîòîìó íå ìîæåò 

áûòü ìåðêàíòèëüíûì. Ïîòîìó ÷òî äåòè — íàøå âñå, 

ýòî ñâÿòîå. Ìîæíî çàðàáàòûâàòü íà âñåì, êðîìå äå-

òåé. Ê äåòÿì — çàáåñïëàòíî, ðàäè èõ áóäóùåãî, ÷òî-

áû ïðèâèòü èì ëþáîâü ê ÷òåíèþ. Êàêîé æå îí èäè-

îò!.. Ñêîëüêî ìîã çàðàáîòàòü! Ñêîëüêî óïóùåííûõ 

âîçìîæíîñòåé! Îïÿòü óïóùåííûõ… À âåäü êòî-òî íå 

ãíóøàåòñÿ — áåðåò, è ñîâåñòü íå ìó÷àåò. Äà íàâåðíÿ-

êà âñå áåðóò, òîëüêî îí ïðûãàë îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî ïðî 

íåãî âñïîìíèëè. Åìó ïîõëîïàëè — îí è ðàä, ðàçâå 

÷òî õâîñòîì íå âèëÿë, êàê äðåññèðîâàííàÿ ñîáà÷êà. 

×àéêó íàëèëè — îí è ñ÷àñòëèâ. Êîðîáêó êîíôåò â çó-

áû ñóíóëè — îí óæ íà ñåäüìîì íåáå. Äåòèøêè åìó 

åùå ðèñóíêè äàðèëè, êîòîðûå îí âûáðàñûâàë ñðàçó 

æå â áëèæàéøóþ óðíó. Äà ÷òîá åùå õîòü ðàç, äà çà-

áåñïëàòíî!.. Íåò, òåïåðü óæ îí áóäåò óìíåå. Ñåé÷àñ 

ïîñìîòðèò, ñêîëüêî åìó çàïëàòÿò, è áóäåò ïðîñèòü 

íå ìåíüøå, à òî è áîëüøå. È åñëè åãî äåéñòâèòåëüíî 

ñ÷èòàþò æèâûì êëàññèêîì, åñëè îí òàê óæ íóæåí, 

êàê åìó çàëèâàþò â óøè, òî ïóñòü ïëàòÿò. Âîò òàê âîò!

Ïðèøëîñü ïèòü âàëîêîðäèí. Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ 

íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, äûøàë ÷àñòî è íåðâíî. 

Íó êàê æå îí ìîã ñàì íå äîãàäàòüñÿ? Êàê îáèäíî!.. 

È æåíà áû çàìîë÷àëà íàêîíåö. Áðîñèë áû åé íà ñòîë 

äåíüãè…

Ëàðèñà åãî äàâíî íè âî ÷òî íå ñòàâèëà. È äåòè 

âñëåä çà íåé. Ñïàñèáî, ÷òî èç äîìó íå âûãíàëè! Ëà-

ðèñà åãî êàê ìóæà â àñôàëüò çàêàòàëà, êàòêîì òÿæå-

ëûì ñâåðõó ïðîøëàñü è ñ óäèâëåíèåì ñìîòðèò, êàê 


