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ИННА

БАЧИНСКАЯ

• ЛЮБОВЬ,  ОБМАН И ЭКЗОТИКА •

Îòïðàâèìñÿ, î äóøà, â Èí-

äèþ! Òàì îæèâàþò ìèôû Àçèè 

è äðåâíèå ñêàçêè...

Óîëò Óèòìåí

Îòïðàâèìñÿ â Èíäèþ

Ò
ðåùàò ñîñíîâûå äðîâà, ðàñïðîñòðà-

íÿÿ ïðÿíûé çàïàõ ñìîëû; ïëàìÿ 

âûðûâàåòñÿ çà ðåøåòêó êàìèíà — 

îò íåãî èäåò òåïëî, è äåðãàíûé êðàñíîâàòûé 

ñâåò íàïîëíÿåò êîìíàòó. Ëþñòðà íå ãîðèò; 

íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå, êðèâîâàòî ñáèòîì 

èç ñòàðûõ äîñîê â ñòèëå ðóñòèê, ñòîÿò îò-

êðûòàÿ áóòûëêà êðàñíîãî, áîêàëû è ãëóáî-

êàÿ òàðåëêà ñ êðóïíî íàðåçàííûì àíàíàñîì. 

Àðîìàò ñìîëû ñìåøèâàåòñÿ ñ çàïàõîì àíà-

íàñà è òîíêèì, ÷óòü êèñëîâàòûì âèííûì 

  T
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â íåâåðîÿòíî ïðèÿòíûé íîñó êîêòåéëü. 

Óþòà äîáàâëÿþò çàâûâàíèå âåòðà è ìàëè-

íîâûå, ïîñòåïåííî ãàñíóùèå áëèêè çàêà-

òà â îêíå. Âåñü äåíü áàðàáàíèë ñíåã ñ äî-

æäåì, à ïîä âå÷åð âäðóã óäàðèë ìîðîçåö, 

ïîäíÿëñÿ âåòåð, è ïðîáèëèñü ñêâîçü ìîðîê 

çàêàòíûå ñïîëîõè. È ñðàçó ÷óâñòâî óþòà... 

õîðîøî! Äà, åùå ìàëåíüêàÿ ñèçàÿ åëî÷êà 

ó îêíà, ñ åäèíñòâåííûì çîëîòûì øàðîì. 

Ïðè÷åì æèâàÿ, â êàäêå, â ðîëè äîìàøíåãî 

öâåòêà. Íîâûé ãîä âñå-òàêè.

Â âûêëþ÷åííîé äóõîâêå äîõîäèò äî 

ïîëíîé ãîòîâíîñòè áëþäî ñ ýêçîòè÷åñêèì 

íàçâàíèåì áèðüÿíè. Ñíåã, àíàíàñ, áèðüÿíè 

è òðèíàäöàòîå ÿíâàðÿ íà êàëåíäàðå...

×òî áû ýòî âñå çíà÷èëî, âîçìîæíî, 

ñïðîñèò ÷èòàòåëü. È îòâåòèò ñàì ñåáå, çà-

ãèáàÿ ïàëüöû: âî-ïåðâûõ, ñòàðûé Íîâûé 

ãîä; âî-âòîðûõ, ðîìàíòèê æäåò ëþáèìóþ 

æåíùèíó èëè, íàîáîðîò, ðîìàíòè÷åñêè 

íàñòðîåííàÿ æåíùèíà æäåò ëþáèìîãî 

ìóæ÷èíó; â-òðåòüèõ, ìèçàíòðîï ñîáèðàåò-

ñÿ îòìå÷àòü ñàì, à òðè áîêàëà íà êðèâîì 

ñòîëèêå — äëÿ äîïîëíèòåëüíîé ðàäîñòè, 

êàê íàïîìèíàíèå, ÷òî íèêòî íå ïðèïðåòñÿ! 

Òåì áîëåå â îäèí èç áîêàëîâ íàëèòî âèíî, 

è îí, õîçÿèí, âðåìÿ îò âðåìåíè ìåæ äî-
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ìàøíèõ çàáîò äåëàåò ãëîòîê-äðóãîé. Áîëü-

øå íèêàêèõ èíòåðåñíûõ ìûñëåé.

Íà ñàìîì äåëå íè òî, íè äðóãîå, íè 

òðåòüå. Íà ñàìîì äåëå ìóæ÷èíà, äàëåêèé 

îò ðîìàíòèêè, ïðèçåìëåííûé ðåàëèñò 

è ãäå-òî öèíèê, îæèäàåò äðóçåé íà óæèí. 

Òî, ÷òî ïðè ñâåòå êàìèíà — íèêàêàÿ íå 

ðîìàíòèêà, à äîñàäíàÿ ñëó÷àéíîñòü, èç-

çà ïåðåãîðåâøèõ ïðîáîê. Âûðóáèëî áóê-

âàëüíî ïàðó ÷àñîâ íàçàä, óãîðàçäèëî æå! 

Âîò òàê è ïîëó÷èëîñü. ×àñòî ìû íåâåðíî 

òîëêóåì ïðîèñõîäÿùåå è ñìûñëû: ñìîòðèò 

ïå÷àëüíî, ãëàçêè îïóùåíû, îáùàÿ èíòå-

ðåñíàÿ áëåäíîñòü... àõ, ÷òî æå ñëó÷èëîñü? 

Íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü? Îãðàáèëè? Âûãíà-

ëè ñ ðàáîòû? Íà ñàìîì äåëå áîëèò æè-

âîò.

Íå òîò Äèìà Ùóêà ÷åëîâåê, ÷òîáû ãó-

ëÿòü íà ñòàðûé Íîâûé ãîä ïðè ñâåòå êàìè-

íà! Êàê õóäîæíèê, îí ëþáèò, êîãäà ìíîãî 

ñâåòà. Íåò, îíî áû è íè÷åãî ðàç â ãîäó, íî 

âñå-òàêè òåìíîâàòî, îñîáåííî íà êóõíå, 

êóäà ñâåò îò êàìèíà äîáèâàåò ñëàáî, — 

âñå ëåòèò íà ïîë, ðàññûïàåòñÿ è õðóñòèò 

ïîä íîãàìè, îò÷åãî èäåò ìîðîç ïî êîæå. 

À ñâå÷åé íåò, íèêòî íå ïðåäïîëàãàë è íå 

çàêóïèë, ïðèõîäèòñÿ äåéñòâîâàòü ñ ôîíà-
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ðèêîì, à îí ñòàðûé, è åãî íóæíî âñå âðåìÿ 

òðÿñòè, ÷òîáû îæèâèòü áàòàðåéêó. Õîðîøî 

âñå-òàêè, ÷òî åñòü êàìèí! Ãîðäîñòü Äèìû 

è ìå÷òà âñåé åãî æèçíè. Ïîñëåäíåå ñ ñåáÿ 

ñíÿë, îáðàçíî âûðàæàÿñü, è îòäàë! Õîðîøî, 

÷òî â ëåñó ïîëíî äðîâ.

Äèìà æèâåò íà êðàþ Åëüíèöû, îäè÷àâ-

øåãî ëåñîïàðêà, êîòîðûé ïîñòåïåííî çà-

ñòðàèâàåòñÿ êîòòåäæàìè è âèëëàìè. Öåíà 

íà çåìëþ çàïðåäåëüíàÿ, à åìó îáëîìèëîñü 

ïî÷òè çàäàðîì. Ìàõíóëñÿ ñ ãðàæäàíñêîé 

æåíîé: åé Äèìèíà äâóøêà â öåíòðå, åìó 

ðàçâàëþõà åå ïîêîéíîé áàáóøêè. Îíè ïðî-

äåðæàëèñü âìåñòå ïîëòîðà ãîäà, áîëüøîé 

ñðîê äëÿ õóäîæíèêà, âåäóùåãî áîãåìíûé 

îáðàç æèçíè. Äà è òî èñêëþ÷èòåëüíî áëà-

ãîäàðÿ òåðïåíèþ è äîáðîäóøèþ ýòîé æåí-

ùèíû — îíà âñå íàäåÿëàñü âîñïèòàòü èç 

íåãî ïðèìåðíîãî ìóæà, êîòîðûé íî÷óåò 

äîìà, íîñèò òàïî÷êè ñ ïîìïîíàìè è íå 

ñïèò äî îáåäà.

Áîãåìíûé... ×òî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ÷è-

òàòåëü, êîãäà ñëûøèò ïðî «áîãåìíûé îáðàç 

æèçíè»? Íó, êàê âîäèòñÿ, îðãèè, òðîéêè 

ñ áóáåíöàìè, øèêàðíûå æåíùèíû, ëèëî-

âûå íåãðû, Ïàðèæ... êàæäûé — ñâîå, âñïî-

ìèíàÿ èíîñòðàííûõ êëàññèêîâ. Ýòî íå ïðî 
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Äèìó. Äèìà Ùóêà — ôàìèëèÿ òàêàÿ, åñëè 

÷òî, — ïðîñò êàê ëîïàòà è íåçàòåéëèâ êàê 

ãðàáëè. Õîäèò â ðàñòÿíóòîì ñâèòåðå è ïî-

òåðòûõ äæèíñàõ, òàê êàê åìó ïëåâàòü íà 

âíåøíèé âèä; íåïðåäñêàçóåì è íà îêðóæà-

þùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ñìîòðèò ñ òî÷êè 

çðåíèÿ öâåòà è ôîðìû. Ïðè÷åì ïðè âèäå 

÷åãî-òî èíòåðåñíîãî óñòàâèòñÿ, çàìðåò, 

äàæå ðîò ðàñêðîåò, à ïàëüöû óæå îùóùà-

þò êèñòü. Åùå äîáàâèòü ñþäà ãðîìêèé, ñè-

ïëûé, î÷åíü íåïðèÿòíûé ãîëîñ, îñîáåííî 

ïðè âîëíåíèè, òåì áîëåå íèêàêèõ ñäåðæè-

âàþùèõ öåíòðîâ — âûáðàñûâàíèå âñåãî, 

÷òî â ìûñëÿõ.

Âñå ýòî ïðîèçâîäèò ñòðàííîâàòîå âïå-

÷àòëåíèå íà òåõ, êòî ìàëî çíàêîì ñ Äèìîé, 

à òå, êòî çíàêîì õîðîøî, íå îáðàùàþò âíè-

ìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïàðåíü îí äîáðîäóø-

íûé, íåçëîé è õîðîøèé òîâàðèù. È õóäîæ-

íèê îòëè÷íûé, ìîæíî ñêàçàòü. Æåíùèíû 

åãî ëþáÿò, òàê è ëåòÿò êàê ï÷åëû íà ìåä, 

ñòðîÿò ïëàíû ïðè âèäå ïðîñòåöêîé Äèìè-

íîé ôèçèîíîìèè. À âñå ïî÷åìó? Äà ïîòî-

ìó, ÷òî Äèìà êðàñèâ, ýòîãî ó íåãî íå îò-

íÿòü. Ðîñò, ðàçâîðîò ïëå÷, ëîêîíû, ãëàçà 

öâåòà áîëîòíîãî ìõà, ìåòðîâûå ðåñíèöû, 

áðîâêà èãðàåò... êàê âçãëÿíåò èñïîäëîáüÿ 
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è óñìåõíåòñÿ... à-à-à! Ïðè÷åì áåç âñÿêî-

ãî óìûñëà ñ åãî ñòîðîíû, îí äàæå íå ïî-

äîçðåâàåò! À ñåðäöå çàìèðàåò, è ðóêè ñàìè 

òÿíóòñÿ ñõâàòèòü è îñòàâèòü ñåáå. Íî ïîòîì 

íà÷èíàþòñÿ íåîæèäàííîñòè...

Äà, òàê î ÷åì ìû? Ïîìåíÿë ñâîþ äâóøêó 

â öåíòðå íà ñòàðûé ïåðåêîøåííûé äîìèê 

Áàáû-ÿãè, ÷óäîì íå ïàäàþùèé ïîä ñíåãîì 

èëè â íåïîãîäó. Íî... ëåñ âîêðóã! Îäè÷àâ-

øèé ñàä ñ êîðÿâûìè ÿáëîíÿìè è áóëüêà-

þùèì ðó÷üåì, à ïîä ñàìûì ðàñêèäèñòûì 

äåðåâîì ïîëÿíêà-ïÿòà÷îê ñ ëàíäûøàìè! 

Äèìå ïîâåçëî — îíè ðàçáåãàëèñü âåñíîé, 

è áåäíàÿ æåíùèíà, íè íà ÷òî íå íàäåÿñü, 

ïðåäëîæèëà åìó ñúåçäèòü ïîñìîòðåòü íà 

äîì...

Äîì! Ãðîìêî ñêàçàíî. Äèìà ïîåõàë, èñ-

êëþ÷èòåëüíî ÷òîáû íàïîñëåäîê ñäåëàòü 

åé ïðèÿòíîå, à åùå íå ñóìåë óáåäèòåëüíî 

îòáðûêàòüñÿ. Áûë êîíåö ìàÿ, âå÷åðåëî, 

èç ëåñà òÿíóëî ñûðîñòüþ è ïðîõëàäîé; îí 

ñïîòêíóëñÿ íà íåðîâíîé âåðàíäå, çàãëÿíóë 

â òðóõëÿâûå ñåíöû, ñòóêíóâøèñü ãîëîâîé 

î íèçêóþ ïðèòîëîêó; ïîñòîÿë ïîñåðåäèíå 

êîìíàòû ñ êðèâûìè ñòåíàìè è òóñêëûìè 

îêîíöàìè. Ïîòîì çàøåë çà... äîì, ñ ïîçâî-

ëåíèÿ ñêàçàòü, âñòàë òàì, îçèðàÿñü, è òóò 
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âäðóã... î ÷óäî! — óïîèòåëüíî-ñëàäêèé çå-

ëåíûé äóõ öâåòóùèõ ëàíäûøåé íàêðûë 

åãî ñ ãîëîâîé. Ó íåãî äàæå ñëåçû íàâåð-

íóëèñü è ìîðîç ïî êîæå... àëëåðãèÿ, íå 

èíà÷å. Îí ñòîÿë è âäûõàë... âáèðàë â ñåáÿ 

äóõ ëàíäûøåé, à ñëóõ óæå ðàçëè÷àë ïëåñê 

ðó÷üÿ, ïèñê ïîòðåâîæåííîé ïòèöû, øîðîõ 

ëèñòüåâ...

...Äèìà îòêðûë äóõîâêó è âûòàùèë 

÷óãóííûé êàçàíîê. Ïðèïîäíÿë êðûøêó, 

çàãëÿíóë, ïîòÿíóë íîñîì è ðåøèë, ÷òî 

áèðüÿíè ãîòîâî... èëè ãîòîâ — ÷åðò èõ ðàç-

áåðåò, ýòè ëåêñè÷åñêèå çàèìñòâîâàíèÿ. 

Âûêëþ÷èë ãàç. Çà÷åðïíóë ëîæêîé, ïî-

ïðîáîâàë, îõíóë è çàøèïåë — ãîðÿ÷î äà 

è ïåðåö! Ïîòîì ðàçëîæèë íà æóðíàëüíîì 

ñòîëèêå ñóâåíèðû è êèïó ðèñóíêîâ, ñåë íà 

äèâàí, îòïèë èç áîêàëà è ïðèíÿëñÿ æäàòü 

ãîñòåé.

Îí çàäðåìàë, è ïåðåä ìûñëåííûì âçî-

ðîì çàìåëüêàëè íåìûå êàðòèíêè, êàê 

â ñëàéäîñêîïå: êëàö, êëàö, êëàö...

Êëàö! Ñïîëçàíèå ïî òðàïó íà ïîëó-

ñîãíóòûõ â îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå, ìîðå 

ñâåòà, íåçíàêîìûå çàïàõè è ãîðÿ÷óþ ïàð-

íèêîâóþ âëàæíîñòü. Áåëîçóáàÿ óëûá÷èâàÿ 

êðàñîòêà-òàìîæåííèöà â áåëîì ñàðè ñ çîëî-
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òûìè ïîãîíàìè; îí ñàì ñ îòêðûòûì ðòîì, 

çàñòûâøèé, ïîòðÿñåííûé; âîçâðàùàþùèé 

â ðåàëüíîñòü òû÷îê Àðòóðà â ñïèíó...

Êëàö! Ìãíîâåííûé õîëîä àýðîïîðòîâ-

ñêîãî ïàâèëüîíà, ñóìàñøåäøèå çàïàõè 

áëàãîâîíèé — âàíèëè è ñàíäàëà, ïåñòðûé 

÷åëîâå÷åñêèé ðîé, ñìóãëûå óñà÷è â âîåííîé 

ôîðìå ñ çîëîòûìè àêñåëüáàíòàìè, øëåïîê 

øòàìïà â ïàñïîðò. Ñëåçû âîñòîðãà è øìû-

ãàíèå íîñîì îò îáèëèÿ âïå÷àòëåíèé...

Êëàö! Òîëïà âñòðå÷àþùèõ, ãèä, íåáîëü-

øîé, î÷åíü ñìóãëûé, â áåëîì êîñòþìå 

è ÷åðíîì òþðáàíå, ñ ïëàêàòîì, ãäå ïåðå-

âðàííàÿ äî ïîëíîé íå÷èòàåìîñòè ôàìèëèÿ: 

«Mr. Golyvaóts» âìåñòî Ãîëîâàòûé. Äèìà óõ-

ìûëüíóëñÿ âî ñíå...

...Ðàçáóäèë ñòóê â äâåðü — çâîíêà íå 

áûëî, è âåøàòü Äèìà íå ñîáèðàëñÿ, òàê êàê 

åãî ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî âîññòàâàëî ïðîòèâ 

èñêóññòâåííûõ çâóêîâ â ïðèðîäíîé ñðåäå, 

êàê îí îáúÿñíÿë òåì, êòî ñïðàøèâàë. Ñà-

ìîå ãëàâíîå â åãî æèçíè — êàìèí, à åùå 

ñòóäèÿ, ïðèñòðîåííàÿ ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû, 

ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñòåêëÿííàÿ, à ùåëÿñòûå 

îêíà, âîëíèñòàÿ êðûøà, ñêðèïó÷èé ãóëÿþ-

ùèé ïîë — òàê íå ñóòü. Íå íðàâèòñÿ — íå 

ñìîòðèòå. Òåì áîëåå çâîíîê!
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Îí îòêðûë. Ýòî áûëè Ýëÿ è Ëàïèê, îæè-

äàåìûå äðóçüÿ. Ýëÿ â øóáêå è áåëîé âÿçàíîé 

øàïî÷êå ñ ïîìïîíîì, äåíäè Ëàïèê â äó-

áëåíêå è êëåò÷àòîì êåïè. Íó, êàê âîäèòñÿ, 

ðàäîñòíûé âèçã Ýëè íàñ÷åò Äèìèíîãî çàãà-

ðà, îáùåãî âîçìóæàíèÿ, âûãîðåâøèõ ëîêî-

íîâ è áåëîé ñèòöåâîé òóíèêè ñ ðàçðåçàìè, 

ðàñøèòîé ïî âîðîòó çîëîòûìè âîñòî÷íûìè 

óçîðàìè, ñ ñèòöåâûìè æå øòàíàìè-àëëàäè-

íàìè, ñèíèìè, â âîñòî÷íûõ îãóðöàõ. Ëàïèê 

ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàëñÿ...

Ëàïèê — îáðàçåö òàêòà, âûäåðæêè è ìà-

íåð, è ïîõîæ îí íà êëàññè÷åñêîãî àíãëîñàê-

ñà ñ àíãëèéñêèì þìîðîì, â êëåò÷àòîì êåïè 

ñ óøàìè... ó íåãî äàæå òðóáêà åñòü, õîòÿ îí 

íå êóðèò, — äëÿ èìèäæà. Äîñòîéíåéøèé 

÷åëîâåê! Ïÿòü èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, èí-

òåëëåêò, ëîñê... Ïåðåâîä÷èê. Îíè ñ Ýëåé 

êîëëåãè... ãì... äàæå áîëüøå, ïðàâäà, óæå 

â ïðîøëîì. Ñåé÷àñ ïðîñòî äðóçüÿ. Ó Ëàïè-

êà... — âîîáùå-òî îí Ëåîíèä — ñåìüÿ, äåòè, 

æåíà... ñîáàêà, íàêîíåö. À Ýëÿ — â âÿçàíîé 

øàïî÷êå ñ ïîìïîíîì!

Ïðàâäîðóá Äèìà îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî 

îíà ïîõîæà íà øêàôíóþ ìîëü, ïîíèìàé, òà-

êàÿ æå áåñöâåòíàÿ, ïðè÷åì îäåæêà â ìàñòü. 

Íî ÷åëîâåê õîðîøèé, ãóìàíèñòêà, ïîäêè-


