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ВВЕДЕНИЕ

Во время написания этой книги меня не отпускали образы богинь. 

Среди встречавшихся мне изображений есть одно, к которому я воз-

вращаюсь до сих пор. Это популярная индийская литография, создан-

ная чуть более века назад. Кали, истребительница демонов, покро-

вительница времени и  смерти, призывает нас взглянуть на  учинен-

ную ей бойню. Выпученные глаза, высунутый язык, ярко-синяя кожа 

приковывают взгляд. Волнистые черные волосы спадают ниже талии, 

опоясанной юбкой из  отсеченных рук. Отрубленные головы висят 

на шее, как цветочное ожерелье. В одной руке она держит меч; в дру-

гой — голову демона; третья рука держит блюдо, на которое, словно 

подношение, стекает кровь поверженного; четвертой же Кали обводит 

кровавую сцену вокруг, словно благословляя ее. 

Древнеиндийские богини и боги зачастую трансгрессивны, будто 

призваны из других вселенных. Но в эпоху империи британские вла-

сти и  христианские миссионеры в  Индии приходили в  такой ужас 

от вида конкретно Кали, что революционеры-националисты избрали 

ее  символом оппозиции колониальному правлению. Есть картины, 

на которых она изображена с серьгами в виде трупов, целиком про-

детых в  мочки ее  ушей. «До чего жуткий вид!  — писала одна ан-

гличанка в  трактате, опубликованном Библейским миссионерским 

обществом в 1928 году. — Однако же это дикое божество называют 

доброй матерью!»

Парадокс Кали заключается в том, что она — богиня-мать, та, кто 

бросает вызов современным представлениям о женском начале и вла-

сти. Независимо от того, является ли она отражением человечности 

или темной ее  стороной, тот факт, что она в  принципе родилась 

в  чьем-то воображении, не  перестает удивлять. В  XXI  веке ее  при-

няли в свое лоно активистки борьбы за женские права от Нью-Дели 

до Нью-Йорка, называя ее «иконой феминизма, в которой мы сего-

дня нуждаемся». В  ее  лице мы  еще можем разглядеть свою способ-

ность низвергнуть социальный статус-кво. Осознать нестерпимую 

ярость в  сердцах угнетенных. Мы  даже можем задаться вопросом: 

не головами ли многих патриархов истории увешана ее шея?

Вот какую власть имеет над нами прошлое. Почему мы в XXI веке 

обращаемся к  героям древней истории, ища в  них подтверждение 
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нашей способности изменить мир? Что дает нам Кали, чего мы  не 

можем найти внутри себя?

Примерно о  том же  рассуждал философ Кваме Энтони Аппиа, 

однажды спросивший, почему некоторым из  нас необходимо пове-

рить в  более равноправное прошлое, чтобы представить себе более 

равноправное будущее. Этот вопрос взбудоражил умы многих ис-

ториков, ученых, антропологов, археологов и  феминисток. Я, как 

научная журналистка, пишущая о  расизме и  сексизме, тоже порой 

задумываюсь об этом. Мы хотим знать, как наши общества пришли 

к своей нынешней структуре и что они представляли собой раньше. 

И я думаю, что, глядя на Кали, мы хотим поверить в потенциальную 

возможность существования такой эпохи, где власть не принадлежа-

ла бы мужчинам; в утраченный мир, где феминность и маскулинность 

не означали бы того, что они означают теперь.

Но эта одержимость историческим прецедентом говорит нам и кое 

о  чем другом. Она невольно дает понять, насколько безнадежной 

порой может казаться наша жизнь. Слово, которое мы  сейчас ис-

пользуем для описания угнетения женщин — «патриархат» — стало 

чудовищным монолитом, вмещающим все виды жестокого и неспра-

ведливого отношения, с  которым сталкиваются женщины и  девоч-

ки во  всем мире, начиная от  домашнего насилия и  изнасилований 

и  заканчивая разницей в  оплате труда и  двойных моральных стан-

дартах. Взятые вместе, они обретают размах и масштабы, на первый 

взгляд совершенно неподвластные контролю. Гендерное угнетение 

начинает казаться одним сплошным заговором, уходящим корнями 

в  самое начало времен. Что-то, несомненно, ужасное должно было 

случиться в нашем забытом прошлом, чтобы привести нас в ту точку, 

где мы сейчас находимся.



Люди давно пытаются понять истоки патриархата.

В 1680 году английский политический теоретик сэр Роберт Фил-

мер активно продвигал идею божественного права королей на власть, 

утверждая в  своей «Патриархии», что государство подобно семье, 

в  которой короли, по  сути, выступают в  роли отцов для своих де-

тей — подданных. Коронованный глава государства становился выс-

шим, рукоположенным богом земным патриархом, чей авторитет 

восходил к  патриархам библейских времен. В  мировоззрении Фил-

мера — весьма удобном для аристократа, защищающего короля от его 
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критиков, — патриархат был заложен в естественном порядке вещей. 

Он начинался с малого, в семьях, где отец господствовал над своим 

хозяйством, и  заканчивался глобальным, укореняясь в  институтах 

политики, права и религии.

В середине XIX века, а затем и во второй половине XX, интеллек-

туалы то  и  дело возвращались к  концепции патриархата и  истории 

его становления. Что это: всеобъемлющее господство всех мужчин 

над всеми женщинами или нечто более конкретное? Что стоит у его 

истоков: гендерный вопрос или вопрос труда? Укрепился ли патриар-

хат благодаря капитализму или существует независимо от него? Есть 

ли  у  него вообще «история становления», или всему виной перво-

родный закон, продиктованный нашей природой?

Даже сотни лет спустя во  фрактальной интерпретации Роберта 

Филмера сохранялось убедительное зерно. В «Политике пола», клас-

сическом феминистском труде 1970  года, американская активистка 

Кейт Миллетт определила патриархат как доминирование более взрос-

лых мужчин над более молодыми, а  также доминирование мужчин 

над женщинами в  целом. По-прежнему считалось, что гендерная 

власть брала начало в  отчем доме, распространяясь за  его пределы 

на общество и государство.

Но оставался вопрос, как мужчины изначально обрели эту власть. 

В  1979  году, изучая богатый пласт накопившихся к  тому времени 

феминистских публикаций о патриархате, британский социолог Веро-

ника Бичи заметила, что первопричины мужского господства чаще 

всего связывали с вопросами пола и произведения потомства. Приня-

то было считать, что угнетение женщин зиждется на патологической 

тяге мужчин к доминированию над женским телом. «Тем не менее, — 

писала она, — нигде не разъясняется, что конкретно превращает муж-

чин в угнетателей и, что более важно, какие характеристики тех или 

иных форм общества наделяют их властью над женщинами».

По мнению Бичи, любая универсальная теория патриархата ломает-

ся о тот факт, что гендерное неравенство и угнетение никогда и нигде 

не были одинаковыми для всех. Взять ту же богиню Кали, в которой 

мы видим символ женской власти. Неважно, что она — мифологиче-

ский персонаж; важно, что у нее никогда не было бы столько почита-

телей, если бы мы не узнавали в ней частичку самих себя.

В Индии, откуда я родом, женщины из высшего и среднего класса 

могут нанимать для уборки и приготовления пищи как женщин, так 

и мужчин, причем за минимальную плату. Когда мне было двадцать 

два года, и  я жила одна, на  меня тоже работали двое мужчин. Те, 
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кто находится в самом низу кастовой иерархии, выполняют большую 

часть самой грязной и низкооплачиваемой работы в стране, включая 

уборку отходов жизнедеятельности за людьми и животными. Во вре-

мя пандемии 2020 года, когда вся прислуга разъехалась по домам из-за 

карантина и не могла исполнять свои обязанности, богатейшие жен-

щины страны внезапно оказались в  ситуации, когда им, возможно, 

впервые в жизни пришлось заниматься ведением быта самостоятельно. 

Уже в начале следующего года (по случайному или не очень совпаде-

нию) политическая партия индийского штата Тамилнад начала кам-

панию по введению ежемесячной заработной платы для домохозяек.

Профессор феминологии Чандра Талпаде Моханти недоумевает: 

«Как можно говорить о повсеместном разделении труда по полово-

му признаку, когда условия этого разделения кардинально меняются 

от одной среды к другой и от одного исторического момента к дру-

гому?». Если бы и впрямь существовали некие фундаментальные ас-

пекты мужской и женской природы, наделяющие мужчин властью над 

женщинами и  отводящие нам четко разграниченные роли, логично 

было  бы предположить, что все люди во  всем мире и  на  протяже-

нии всей истории придерживались бы схожих моделей в организации 

быта и труда.

Но это, конечно, не  так. Низкий статус одних женщин никогда 

не мешал другим женщинам в том же обществе обладать и распоря-

жаться огромными богатствами или властью. Королевы, императрицы, 

фараонши и  могучие воительницы существовали от  начала времен. 

За последние два века британский королевский престол дольше зани-

мали женщины, чем мужчины. Женщины держали рабов и прислугу, 

и  делают это до  сих пор. Известны культуры, почитающие матерей 

настолько, что по  их традициям дети даже не  считаются принадле-

жащими к тем же семьям, что их отцы.

«Женщины из разных слоев общества имеют разный исторический 

опыт, — писала Герда Лернер, одна из основательниц академического 

направления женской истории в  Соединенных Штатах, пытаясь ра-

зобраться в этих противоречиях. — Да, женщины оставляют в исто-

рии свой коллективный след, но, в  отличие от  других групп людей, 

они также могут и  всегда могли выступать частью правящей элиты. 

Их  угнетают, но  иначе, чем расовые или этнические меньшинства, 

хотя часть из них к ним относится. Их подчиняют и эксплуатируют, 

но иначе, чем низшие сословия, хотя часть из них относится и к ним».
В 1989 году политолог Кэтрин Маккиннон с удивлением отметила, 

что, за редким исключением, «феминизм не рассматривает мужскую 
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власть как упорядоченное, хоть и  поврежденное, целое. Феминизм 
начинает приобретать черты эпического вердикта в поисках теории; 
эпической теории1, нуждающейся в написании». Конечные результаты 
мужской власти хорошо известны — они проявляются в большей доле 
мужчин на  руководящих постах, в  том, что во  многих частях мира 
предпочитают сыновей, в  показателях сексуальных домогательств, 
в статистике за статистикой, — но само по себе это еще не отвечает 
на вопрос, как мужчины изначально пришли к власти. «Предмет, под-
лежащий объяснению, — становление мужского превосходства — вы-
дается за аксиому, — отмечает Маккиннон. — Социальное главенство 
мужчин не анализируется, а лишь утверждается».

Истоки нашего нынешнего положения приобретают мифическую 
окраску. Если женщин эксплуатировали больше, чем мужчин, то при-
чиной этому считалось их  естество, а  не  материальное положение, 
пишет Маккиннон. Вина лежала внутри нас, а не снаружи. Даже Карл 
Маркс, мечтавший через коммунизм уничтожить классовое неравен-
ство, склонялся к мысли, что половое неравенство, опиравшееся ско-
рее на биологические различия, нежели исторические предпосылки, 
было исключением в ряду других форм угнетения.

В  какой-то момент попытки найти универсальное объяснение 
угнетению женщин превратились в  соревнования по  упрощению, 
доходя порой до абсурда. Некоторые работы об истоках патриархата 
заканчивались выводами о том, что женщины просто оказались неспо-
собны противостоять властной мужской руке. Они были слишком 
слабыми, а мужчины — слишком сильными, вот и весь сказ. В наи-
более красочных из  таких хроник поворотный для сюжета момент 
наступал, когда мирные доисторические матриархальные сообщества 
в одночасье свергались жестокими варварами-мужчинами, объединен-
ными безудержной жаждой власти и  сексуального доминирования. 
Патриархальные боги приходили на  смену добрым и  опекающим 
богиням-матерям.

«Иными словами,  — писала французский социолог Кристин 

Дельфи, предостерегая от  подобных спекулятивных нарративов,  — 

культура нашего с  вами общества приписывается “природе” некого 

гипотетического общества».

1  Под «эпической теорией» имеется в  виду понятие, введенное политиче-
ским философом Шелдоном Уолином в 1967 году. В качестве примеров «эпиче-
ской теории» он приводил политические труды Платона, Гоббса и др., поясняя, 
что если обычная политическая теория лишь анализирует события окружающего 
мира, «эпическая теория» оперирует символами и стремится этот мир изменить. 
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Американский антрополог Мишель Розальдо тоже относилась к та-

кой трактовке скептически. «Мы становимся заложниками абстракт-

ной традиции, которая вычленяет нашу “сущность” из  природных 

характеристик, отличающих нас от  мужчин, а  затем заявляет, что 

именно этой “женской сущности” мы обязаны своей нынешней до-

лей», — писала она в 1980 году. Имея за плечами большой опыт ан-

тропологических наблюдений за разными культурами по всему миру, 

Розальдо не  ставит под сомнение то, что мужское доминирование 

действительно широчайшим образом распространено. Но  в  то  же 

время отмечает, что оно выражается в  самых различных формах, 

а потому глупо предполагать, будто за ним может стоять некий еди-

ный, глобально общий опыт.

«Было  бы правильнее думать о  биологическом поле так же, как 

и о биологической расе, — рекомендует она, — скорее как об оправ-

дании, чем как о причине любых проявлений сексизма, с которыми 

мы сталкиваемся».



Исключения  — вот что по-настоящему испытывает наши догадки 

на прочность. Мы узнаем правду о себе не из пространных и расплыв-

чатых исторических описаний, а  с обочин истории, где люди живут 

не так, как мы могли бы себе представлять. Свидетельства различных 

культур доказывают, что то, что представляется нам непреложным био-

логическим законом или стройной цепочкой событий, при ближайшем 

рассмотрении зачастую оказывается чем-то совершенно иным. Наш 

биологический вид демонстрирует широчайшее многообразие в изби-

раемом нами образе жизни и  ни  с  чем не  сравнимую пластичность. 

Думая о неравенстве полов как о чем-то незыблемом внутри нас, мы не 

позволяем себе увидеть его таким, какое оно есть на самом деле: чем-то 

куда более уязвимым, что необходимо постоянно латать и переделывать.

Даже сейчас мы находимся в процессе его переделки.

Нет никаких весомых доказательств существования матриархальных 

утопий, которые были  бы свергнуты одним роковым ударом. Также 

как нет и особых свидетельств тому, что угнетение женщин начина-

лось с дома. Зато мы видим это в исторических записях, относящихся 

ко времени роста самых ранних государств и империй, когда те были 

озабочены вопросами увеличения численности населения и содержа-

ния армий для самозащиты. Элиты этих обществ нуждались в  том, 

чтобы молодые женщины рожали как можно больше детей, а молодые 
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мужчины, воспитанные ими, охотно пополняли бы войско. Именно 

в этот период можно заметить возникновение первых правил, ограни-

чивающих поведение и свободу обычных людей по половому призна-

ку. Для достижения этих базовых целей стали взывать к таким добро-

детелям, как верность и  честь. Вокруг новых социальных установок, 

в свою очередь, развивались традиции и религии.

Давление общества просачивалось в  дома, смещая баланс власти 

в  семейных отношениях. В  тех частях мира, где невесты покидали 

родные пенаты, чтобы жить в  семье своего мужа, институты брака 

явно немало позаимствовали у широко распространенных и бесчело-

вечных практик обращения с рабами и пленными. К женам в их соб-

ственных домах относились как к чужакам, их статус возрастал лишь 

по  мере того, как они становились старше и  у них появлялись соб-

ственные дети. Возможно, угнетение женщин началось и не в домаш-

них стенах, но оно добралось и туда.

Обломки прошлого говорят нам о том, что возникающие повсюду 

идеологии и  институты, ставящие мужчин во  главу угла, не  могли 

представлять собой примитивную совокупность, в которой все муж-

чины одновременно осуществляли власть над всеми женщинами. Нет, 

конечно, они варьировались в зависимости от местных обстоятельств. 

Патриархальное влияние могло реализовываться множеством спосо-

бов разными членами общества. Но  едва это начало происходить, 

женщины начали давать отпор. Сопротивление и компромиссы суще-

ствовали всегда. Перемены, которые мы наблюдаем в ходе истории, 

происходили постепенно и  спорадически, врастая в  жизнь людей 

на  протяжении поколений, пока те  не забывали, что жизнь могла 

быть устроена как-то иначе. В  конце концов, именно так и  проис-

ходит преобразование общества: путем нормализации того, что каза-

лось немыслимым раньше.

В  конечном итоге, это история отдельных людей и  групп, борю-

щихся за право распоряжаться самым ценным ресурсом в мире — дру-

гими людьми. И если патриархальные способы организации общества 

сегодня подозрительно похожи друг на друга даже на противополож-

ных концах земного шара, то это не потому, что общества магическим 

(или биологическим) образом додумались до  них в  одно и  то  же 

время, или потому, что женщины всего мира выбросили белый флаг 

и преклонили колени. А потому, что власть изобретательна. Гендерное 

угнетение придумывалось и  оттачивалось до  совершенства не  толь-

ко внутри обществ; оно также целенаправленно экспортировалось 

в течение многих веков посредством прозелитизма и колониализма.



Самое коварное в  этой истории то, как много наших убеждений 

о человеческой природе сформированы патриархатом. Если индийская 

богиня Кали и может нам что-то рассказать о нашем прошлом, так это 

то, что представление людей об  окружающем мире никогда не  было 

статичным. Облеченные властью мужчины положили немало сил на то, 

чтобы придать изобретенным им гендерным догмам и иерархиям ил-

люзию стабильности. Сегодня их мифы стали нашими убеждениями. 

Мы живем по ним. Мы не осмеливаемся спросить, не потому ли Кали 

кажется нам такой радикальной и попирающей правила женственности, 

что она родом из тех времен, когда правила были иными.

Прожив столетия в нами же созданных обществах, мы даем тому, что 

видим, один-единственный ярлык: «патриархат». Сегодня это слово зву-

чит почти как теория заговора, чей-то хитроумный многоступенчатый 

план, блистательно приведенный в исполнение, — хотя на самом деле 

патриархат строился и продолжает строиться по кирпичику. Мы можем 

убедиться в этом на примере патриархов, которые даже сегодня пытаются 

пролезть своими щупальцами в нашу повседневную жизнь. На примере 

возвращения «Талибана» к власти в Афганистане; подавления гендерных 

свобод в  России и  Восточной Европе; ограничения права на  аборты 

в Соединенных Штатах. Эта история не закончена и не дописана. Это 

история, которую активно творим мы с вами прямо сейчас.

На написание этой книги ушли годы, проведенные в  исследова-

ниях и разъездах. Наибольшая трудность состояла в том, чтобы рас-

путать клубок заблуждений, в которых увязает этот вопрос; заблужде-

ний, маскирующихся под объективное знание, но  на поверку часто 

оказывающихся шелухой домыслов. И  чем дальше мы  углубляемся 

в доисторическое прошлое, тем более спорными становятся свидетель-

ства. Мифы и легенды идут рука об руку с фактами и поэтическими 

интерпретациями, пока их не становится почти невозможно отличить 

друг от друга. Я подобралась так близко, как только смогла, к выявле-

нию самых ранних признаков мужского господства, к первым побегам 

социального и идеологического гендерного угнетения и постаралась 

проследить их медленный рост до наших дней. Представленная здесь 

работа, конечно, не без изъянов и белых пятен. Даже когда нам уда-

ется разглядеть что-то за  пеленой пущенной в  глаза пыли, мы  оста-

емся ограничены нашим личным опытом и убеждениями. Всем нам, 

отправившимся на поиски истоков патриархата, наши усилия могут 

сообщить меньше о прошлом, чем о настоящем. 

Впрочем, возможно, именно настоящее мы  в  действительности 

и стремимся понять.
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1
Доминирование

Но существовало ли когда-нибудь такое пре-
восходство, которое не казалось бы естествен-
ным тем, кто им обладал?

Джон Стюарт Милль, Харриет Тейлор Милль, 

«О подчинении женщины», 1869

Представьте, что строите мир с нуля.

Подобная идея лежит в основе сюжета мультимиллиардной голливуд-

ской кинофраншизы «Планета обезьян». В фантастической антиутопии, 

адаптированной для большого экрана по  роману 1963  года француз-

ского писателя и  бывшего шпиона Пьера Буля, шимпанзе, гориллы 

и орангутанги отбирают у застигнутого врасплох человечества звание 

самых могущественных существ в мире и строят на месте людской ци-

вилизации свою собственную, формируют собственные политические 

и социальные институты. И вот уже мы становимся низшим биологи-

ческим видом. Более радикального переворота и придумать нельзя.

Фильмы, начиная с  оригинала шестидесятых годов с  Чарлтоном 

Хестоном в главной роли и заканчивая сиквелами и ремейками, сня-

тыми за последующие пять десятков лет, намеренно провокационны. 

Комментарии на темы войны, прав животных и зыбкости человече-

ской веры в  собственную исключительность читаются в  них между 

строк. Очевиден и  расовый подтекст, вкупе с  аллюзиями на  борьбу 

за  гражданские права, которые критики сочли возмутительными. 

Но  есть в  «Планете обезьян» один аспект, который часто остается 

незамеченным зрителями: будь то люди или обезьяны, в центре дей-

ствия почти всегда находятся самцы.

В  оригинальном фильме был один сильный женский персонаж. 

Но  в  версии 2014  года Корнелия, самая заметная самка шимпан-

зе и  жена главного героя-обезьяны Цезаря, появляется на  экране 

не  дольше нескольких минут. Более того, ее  образ  — воплощение 

массы гендерных стереотипов. После революции она стремительно 

трансформируется в  компаньонку и  няньку, ее  волосы украшены 

бусами, она прижимает к груди младенца и выглядит беззащитной.
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Самым соблазнительным аспектом научной фантастики была 

и остается жанровая индульгенция на отказ от привычных догм. Фун-

даментальный потенциал фантастики  — в  ее  способности придать 

нам силу противостоять окружающей действительности. Покойная 

Урсула Ле Гуин писала, что ее романы, как и большинство любимых 

ею  фантастических произведений, призваны творить «воображае-

мую, но убедительную альтернативную реальность, которая могла бы 

отучить мой разум, а  значит, и  разум моего читателя, от  ленивой, 

трусливой привычки считать, что то, как мы  живем сейчас,  — это 

единственный доступный нам вариант жизни».

Но даже у нашей фантазии есть свои пределы. Мы непроизвольно 

ищем в придуманных мирах знакомые черты и хватаемся за них, как 

за  соломинки, разрешая себе поверить в  реальность вымысла. Воз-

можно, поэтому авторы «Планеты обезьян» умышленно награждают 

приматов такими человеческими качествами, которыми те на самом 

деле не  обладают. Шимпанзе и  так недалеко ушли от  нас в  своем 

эволюционном развитии, но стоит лишь немного сократить это рас-

стояние, и мы уже готовы поверить, что они действительно могут нас 

одолеть. Мы начинаем видеть в них самих себя — вид, стремящийся 

к мировому господству.

Но как же выглядит общество на заре этого дивного нового мира, 

где все начинается с  чистого листа? Как ни  странно, не  слишком 

отличается от того, в котором мы живем сейчас. Даже допуская воз-

можность переворота, возглавляемого шимпанзе, мы  не удивляемся 

тому, что у руля в этих фильмах все равно оказываются самцы. Нас 

не посещает вопрос, почему другой биологический вид автоматиче-

ски перенимает обычаи гетеросексуального брака, в  котором самки 

неизбежно растворяются в  домашней тени. Так или иначе, но  обе-

зьяны пришли к  строю, подозрительно напоминающему очередной 

патриархат.

И если задумываться об этом, то невольно напрашивается вывод, 

что любой другой результат был бы фантастикой сам по себе. Фанта-

стикой, в сюжете которой не обошлось бы без еще одной революции.



Я успела добраться до Калифорнийского зоопарка в Сан-Диего как 

раз вовремя, чтобы застать последствия нападения.

Заглянув в вольер, я не могла не посочувствовать самцу обезьяны, 

который сидел на  корточках в  стороне от  собратьев, повернувшись 
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к  ним спиной, и  баюкал свою раненую руку, глядя на  меня то  ли 

стыдливо, то ли испуганно. Эми Пэриш, приматолог из Университета 

Южной Калифорнии, изучающая здешних обезьян бонобо столько 

лет, что те  ее уже узнавали, объяснила мне, что в  вопросах защиты 

и  положения в  коллективе самцы бонобо всецело зависят от  своих 

матерей. И  сейчас, когда мамы рядом не  оказалось, животное стало 

жертвой агрессивного нападения со стороны взрослой самки.

Дальнейшие наблюдения Пэриш за бонобо, проведенные за пять 

лет, прошедших со  дня нашего знакомства в  Калифорнийском зоо-

парке, еще прочнее укрепили научное сообщество во  мнении, что 

женское доминирование является нормой для этого вида. Так, самки 

бонобо нередко гоняются за самцами и нападают на них. И это инте-

ресно в том числе для понимания человеческой истории, ведь с точки 

зрения эволюции бонобо близки к нам ничуть не меньше, чем шим-

панзе, что делает их одним из двух наших ближайших генетических 

родственников в животном царстве. Специалист по приматам Франс 

де Вааль, преподающий психологию в Университете Эмори, подтвер-

ждает, что за  все время исследований не  было обнаружено ни  еди-

ной колонии бонобо, которую возглавлял бы самец — ни в неволе, 

ни  в  дикой природе. «Раньше, лет двадцать назад, на  этот счет еще 

оставались небольшие сомнения,  — говорит он  мне,  — но  теперь 

это перестало быть темой для споров. Сегодня мы признаем главен-

ство самок».

Мужское доминирование, безусловно, распространено в животном 

мире. Наблюдать его можно, например, среди шимпанзе. «Большин-

ство людей считает, что патриархат заложен в  природе вещей»,  — 

говорит Пэриш. Но это не всегда так. И чем глубже ученые погру-

жаются в  свои исследования, тем больше вариаций находят в  окру-

жающем мире. Главенство самок встречается не только среди бонобо, 

но и среди косаток, львов, пятнистых гиен, лемуров и слонов.

Когда речь заходит о принципах доминирования, Пэриш признает: 

«Мы многому можем научиться у бонобо». Конкретно у этого вида 

размер нисколько не  влияет на  место под солнцем. Самки бонобо 

в среднем чуть мельче самцов бонобо, точно так же, как самки шим-

панзе чуть мельче самцов шимпанзе. Отличает их  друг от  друга то, 

что самки бонобо формируют между собой тесные социальные связи, 

даже не  состоя друг с  другом в  родстве, и  впоследствии упрочняют 

отношения и регулируют конфликты, потираясь друг о друга своими 

гениталиями. В  этих интимных коалициях рождается власть, лишая 

обособленных самцов возможности доминировать в коллективе.
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«Есть устоявшееся представление о том, что мужчины от природы 

доминируют над женщинами, и что из мужчин получаются лучшие 

лидеры, чем из женщин. Но я бы не сказал, что это соответствует дей-

ствительности»,  — говорит де  Вааль. Научные свидетельства не  так 

однозначны. Тем не  менее, как показал опыт и  де  Вааля, и  Пэриш, 

убедить в этом других заняло куда больше времени, чем, возможно, 

следовало бы. «Мужчинам очень трудно смириться с концепцией жен-

ского главенства», — признает он. Тогда вину за то, что в «Планете 

обезьян» закрывали глаза на  очевидные факты, отчасти можно воз-

ложить на  сексистские мифы, на  протяжении многих десятилетий 

тормозившие изучение поведения животных.

«Мне, как мужчине, по-своему интересно писать о гендере и боно-

бо, к тому же, мне кажется, если бы женщина написала о бонобо то, 

что пишу я, ее слова, вероятно, не приняли бы всерьез», — добавляет 

он. Даже коллеги-приматологи не  спешили признавать существова-

ние вида с явным доминированием самок. Де Вааль вспоминает, как 

однажды в Германии, где он читал лекцию о власти альфа-самок у бо-

нобо, «в конце обсуждения один немецкий профессор, пожилой уже 

мужчина, встал и спросил: «Что не так с этими самцами?». Он явно 

считал, что те априори должны доминировать».

Но за  этим кроется и  кое-что помимо сексизма. Изучая другие 

виды, мы  невольно ищем в  них то, что наблюдаем в  самих себе. 

И если люди живут патриархальными обществами, разве могут наши 

ближайшие сородичи, приматы, которые в  наших глазах олицетво-

ряют первобытное прошлое человека, жить как-то иначе? Что это 

говорит об эволюционных корнях мужского доминирования?

Через пять лет после премьеры оригинальной «Планеты обе-

зьян», в 1968 году Стивен Голдберг, профессор социологии Город-

ского университета Нью-Йорка, опубликовал монографию, в кото-

рой утверждал, что биологические различия между мужчинами 

и  женщинами настолько фундаментальны, что в  любой итерации 

человеческого общества всегда так или иначе будет побеждать 

патриархальный уклад. В  работе под названием «Неизбежность 

патриархата» он  писал, что, как  бы люди ни  делили мировой пи-

рог, мужчинам  — более сильным и  агрессивным, по  его словам, 

от  природы  — в  конечном итоге непременно достанется самый 

большой и лакомый его кусок.

Голдберг уверял, что оперировал научными фактами и  точными 

биологическими данными. На  деле же  вся его аргументация своди-

лась к  тому, что он  сам определял как ощущение другими людьми 
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их  собственного статуса. «В  основе мужского превосходства лежит 

чувство [курсив его]1, укорененное как в мужчинах, так и в женщи-

нах, что воля женщины органически подчинена воле мужчины,  — 

писал он.  — Всякое общество признает существование этих чувств 

и  подстраивается под них, соответствующим образом воспитывая 

потомство, потому что общество не может иначе». Голдберг мог бы 

трактовать такое поведение как самоисполняющееся пророчество 

и порассуждать о влиянии, которое культура оказывает на наш образ 

жизни на  протяжении поколений. Но  он  предпочел рассматривать 

это как биологический инстинкт, готовый сценарий, разыгранный 

самой природой.

Но какой бы шарлатанской сегодня ни казалась теория Голдберга, 

по сути она мало чем отличается от научных и философских трудов 

прошлых столетий. Натуралист Чарльз Дарвин считал, что «мужчина 

в  итоге стал превосходить женщину» в  результате эволюции. Био-

лог Эдвард О. Уилсон в 1975 году назвал «доминирование взрослых 

мужчин над женщинами» одной из  самых базовых моделей челове-

ческого поведения. Снова и  снова это убеждение воспроизводится 

и в популярной культуре. В одном из эпизодов телесериала «Звездный 

путь: Следующее поколение» 1988 года экипаж корабля переносится 

на планету, где правят женщины, а к мужчинам относятся как к людям 

второго сорта. Для зрителя необычность этого матриархального мира 

объясняется простым визуальным приемом: мужчины здесь заметно 

субтильнее женщин и ниже их ростом. Сразу понятно, что женщины 

главные, потому что они крупнее!

Но, как мы убедились на примере бонобо, различия в таких физи-

ческих характеристиках, как средний рост и сила разнополых особей, 

необязательно приводят к перекосу власти в масштабах целого обще-

ства. В этом нет природной закономерности.

Почему же  мы так упрямо считаем, что она обязательно должна 

быть? Социолог Кристин Дельфи отмечает, что даже феминистки 

зачастую опирались на биологические факторы в своих интерпрета-

циях женской истории, углядывая корни патриархата в естественном 

разделении труда между полами или во  всепоглощающей мужской 

одержимости женской сексуальностью. «Конечно, в  антифеминист-

ской теории натурализм проявляется еще более явно, — пишет она, — 

но и в феминизме он представлен в достаточной мере».

1  В  англоязычной традиции курсивом в  предложении выделяется слово, 
на котором делается наибольший акцент. — Прим. ред.


