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5Введение

Введение

В ожидании полета гения: построение космодрома

Эта книга — об истории русской культуры (и прежде всего об истории литературного языка и ху-
дожественной мысли) в XVIII веке. При этом мы незаметно откусим и вкусный финал предыдущего 
столетия  — вторую половину царствования Алексея Михайловича и  его сыновей, регентство Софьи 
Алексеевны и приход к власти ее энергичного брата. С точки зрения культуры откушенный времен-
ной отрезок не менее продуктивен по сравнению с первой четвертью следующего века — когда уз-
дой железной полусонную Россию царь-реформатор поднял на дыбы.

XVIII век — это преддверие пушкинской эпохи.
Александр Сергеевич взлетел, как огромный орел, над нашим 

необъятным пространством, над всей нашей историей и затмил не-
сколько поколений людей, которые (как это видится сегодня) под-
готавливали взлет будущего национального гения (примерно так 
в  середине XX  века собирали в  космос Юрия Гагарина  — над тех-
ническим оснащением полета в  123 организациях, в  том числе на 
36 заводах, работали тысячи ученых и инженеров, в качестве тре-
нировки запустили шесть беспилотных аппаратов...). Оказавшись 
в тени мощных пушкинских крыльев, люди, готовившие его полет, — 
забыты, сброшены жестокой рекой времен в пропасть забвения.

Они не стали нашими современниками. Нам не до них.
И все-таки давайте ненадолго приостановим бешеный ход наше-

го времени и заглянем в дела давно минувших дней. Забывая о своем 
прошлом, мы обедняем и обкрадываем себя (становимся мошенника-
ми в свой собственный адрес). Попробуем взять их на наш нынешний 
ковчег. Кто знает, может, они окажутся недостающим звеном в  ка-
кой-нибудь важной цепочке и помогут нам разобраться в самих себе...

Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем? (Так Поль Гоген назвал 
свою картину.)

Иллюстрация, созданная при помощи 
искусственного интеллекта
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Отставание от Франции:  
история как игра  
в догонялки

Среди прочего я  буду говорить о  том, как Россия, изрядно отставая 
с  точки зрения художественной мысли, догоняла Францию в  сфере 
культуры. На вопрос, как я  сравниваю мысли, говорю словами Бора-
тынского: силой и глубиной. И еще — актуальностью.

Мы стартуем со второй половины XVII века — тогда в России на-
чал писать стихи монах Симеон Полоцкий, которого считают первым 
русским поэтом. Вот только вряд ли сегодня мы будем в повседнев-
ной жизни обращаться к  его творчеству (а это очень важный кри-
терий). Что значит «обращаться к творчеству»? Например, это когда 
вспыхнувшие в голове или сорвавшиеся с языка нашего современни-
ка слова поэта точнее и быстрее других слов описывают эмоциональ-
ное состояние.

Увы, такие слова — точно не из наследия Полоцкого.

П. Гоген. Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?

Гравюра, созданная при помощи искусственного интеллекта
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Когда 21-летний Симеон еще учился в Киево-Могилянской коллегии, во Франции уже ушел из 
жизни Рене Декарт, чья фраза cogito ergo sum (мыслю, следовательно, существую) часто вертит-
ся у нас на языке, а систему его координат проходит (чуть не написал «знает») каждый школьник 
России. Знакомые нам слова «абсцисса» и «ордината» Декарт ввел в обиход, когда Полоцкому было 
восемь лет...

Один из первых поэтических сборников во Франции вышел в 1547 году (Œuvres poétiques, «Поэти-
ческие произведения»). Кроме переводов Гомера, Вергилия, Горация и Петрарки в него вошли стихи Пьера 
де Ронсара (1524–1585) — французского поэта, который считается первым представителем национальной 
поэзии Нового времени (в 1554 году он стал придворным поэтом Генриха II).

Первый поэтический сборник в  России («Рифмологион» Симеона Полоцкого) выходит в  1678  году 
(отставание от Франции — 130 лет). А силлабо-тоническая система в поэзии (циклическое чередование 
ударных и безударных слогов) появляется в России в 1730-х годах — через 110 лет после того, как Мартин 
Опиц изложил ее в «Книге о немецком стихотворстве».

В 1824 году Грибоедов читает на званых петербургских обедах под кофе и сигареты свою бессмертную 
комедию, которая тут же растаскивается на цитаты — они до сих пор в нашем обиходе. Но если убрать из 
текста комедии сатиру на московское общество, то Чацкий незамедлительно превратится в мольеровского 
Альцеста (которого Грибоедов аккуратно перенес на русскую почву).

Год рождения знаменитого героя Мольера — 1667-й (опубликована пьеса «Мизантроп») — следова-
тельно, Альцест старше Чацкого на 150 лет.

В 1667 году в России еще не было театра, а церковный поэт Симеон Полоцкий говорил царю о необ-
ходимости «взыскать премудрости»...1

Итак, появление в России первого церковного поэта соответствует по времени расцвету творче-
ства Мольера (одного из самых востребованных в нынешнем театре драматургов) и уходу из жиз-
ни Рене Декарта (и поныне влиятельнейшего философа и математика; впрочем, не будем забывать, 
что Декарта с  его практикой сомнения и  размышления с  чистого листа благополучно выдавили из 
Франции).

Думаю, мы не сильно ошибемся, если обозначим отставание российской художественной мысли от 
французской в конце правления Алексея Михайловича Тишайшего в 130–150 лет (как разница в воз-
расте между Альцестом и Чацким).

У Рембрандта по жизни не получилось быть французом, но умер он тоже в период Алексея Ми-
хайловича Тишайшего (когда Симеон еще только начинал составлять свой первый поэтический 
сборник); и  до сих пор каждый петербургский экскурсовод останавливает быстрый пробег устав-
ших туристов по  Эрмитажу, чтобы за  полторы минуты объяснить, что же нарисовано на  его вели-
кой картине.

Неизвестный художник. П. де Ронсар

1 Через 30 лет о взыскании 
премудрости побеседуют патриарх 
Адриан и молодой царь Пётр 
Алексеевич; через 80 лет сетовать 
на скромное число образованных 
людей в России будет Александр 
Сумароков; через 140 лет этой же 
проблемой обеспокоится Михаил 
Сперанский при организации 
Царскосельского лицея...
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Выравнивание позиций

Пётр I попытался гигантским скачком, сломав вековые устои 
и  с  небывалой силой расколов общество (еще не  оправившееся 
после церковного раскола), догнать Европу в технологическом от-
ношении. И во многом ему это удалось, судя по выигранной Се-
верной войне.

Сокращение же отставания в сфере культуры и художественной 
мысли будет идти плавно, без ускорения и  поднятия на  дыбы, хотя 
иногда будет казаться, что, отставая, Россия квантовыми скачками за-
бегает вперед.

Так, Симеон Полоцкий окажется современником Гийома Апол-
линера (1880–1918), а Антиох Кантемир — французского философа 
Ролана Барта (1915–1980).

Довершит процесс выравнивания пушкинская эпоха  — самое 
яркое время русской истории. Уже после смерти национального 
гения Михаил Юрьевич Лермонтов своим романом «Герой нашего 
времени» (по свежести и  глубине мысли и  по нелинейной струк-
туре произведения) не только догонит, но и опередит французскую 

Неизвестный художник.  
С. Полоцкий

П. Пикассо. Г. Аполлинер А. Мюнстер. А. Кантемир Р. Барт

П. Патель. Версальский дворец
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Неизвестный художник. Установка колонн 
Исаакиевского собора
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А. Мюнстер. Е. Боратынский  
(1800–1844)

П. Соколов. А. Пушкин  
(1799–1837)

П. Заболоцкий. М. Лермонтов  
(1814–1842)

Ж.-А. Жерар-Сеген. О. де Бальзак  
(1799–1850)

О. Сёдермарк. Стендаль  
(1783–1842)

А. де Шатильон. В. Гюго  
(1802–1885)

художественную мысль первой половины XIX века в лице ее главных апостолов — Оноре де Бальзака, 
Стендаля и  Виктора Гюго. Роман Лермонтова, удивительный сборник стихов Боратынского «Сумер-
ки» и на первый взгляд традиционная «Капитанская дочка» Пушкина — это прорыв на многие деся-
тилетия в будущее. 
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Конечно, по  количеству великих писателей, объему написанного и  степени влияния французская 
литература по-прежнему была вне конкуренции, но апостолы российского золотого века (пусть и не-
многочисленные) стали сопоставимы с европейскими гениями и выравняли основные культурологиче-
ские позиции.

Отставание России от Франции остро ощущал молодой Пушкин: Александру не хватало на Роди-
не практики увлекательного разговора высшей образованности. Он полагал, что в Париже эти разгово-
ры давно уже стали ежедневной нормой, и очень хотел выехать за границу, чтобы в том числе убедить-
ся в этом воочию.

Но его так и не выпустит царь.
Вместо него в Европу в 1843 году поедет Боратынский. Прожив полгода в Париже, Евгений Абра-

мович напишет:

«...жизнь в чужих краях тем особенно прекрасна, что начинаешь больше любить свое отечество. Достижения цивили-

зации здесь не столь блестящи, как полагают. Жители, коих я видел доселе, не стоят русских ни сердцем, ни умом...»

Итак, начинаем наше путешествие. Кого мы возьмем на борт парохода современности? 
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Часть первая



ХРОНОЛОГИЯ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ  
ОТ АЛЕКСЕЯ МИХАЙЛОВИЧА ДО ПЕТРА III

1667	 —	� Симеон Полоцкий становится неофициальным при-
дворным поэтом и  воспитателем детей царя Алексея 
Михайловича.

1678	 —	� Симеоном Полоцким составлены сборники «Рифмоло-
гион» и «Вертоград многоцветный».

1679	 —	� издан «Букварь языка славенска» Симеона Полоцкого.
1680	 —	 умер Симеон Полоцкий.
1681	 —	� открылась типографская школа иеромонаха Тимофея 

при Московском печатном дворе.
1685	 —	� официальное открытие Славяно-греко-латинской ака-

демии.
1687	 —	� написанная Сильвестром Медведевым «Книга о  манне 

хлеба животного» вскоре вызывает бурную полемику 
как в кельях, так и на улицах Москвы.

1694	 —	 в Москве издан «Букварь» Кариона Истомина.
1701	 —	 вышел многоязычный букварь Фёдора Поликарпова.
1709	 —	� Феофан Прокопович пишет поэму «Епиникион» 

(«Песнь победная на преславную победу Полтавскую»).
1711	 —	� Феофан Прокопович пишет стихотворение «На реке 

Прут в день недельный».
1725–1727	—	� по  приглашению Санкт-Петербургской академии 

в Россию приезжают Даниил Бернулли и Леонард Эй-
лер.

1729	 —	� Антиох Кантемир пишет первую сатиру «На хулящих 
учение. К уму моему».

1730	 —	� Василий Тредиаковский переводит на русский язык ро-
ман Поля Таллемана «Езда в остров любви».

1731	 —	� Антиох Кантемир пишет стихотворение «К стихам 
своим».

1734	 —	� Василий Тредиаковский пишет «Оду Иоганну Корфу» — 
первое русское стихотворение, написанное хореем.

1735	 —	� Василий Тредиаковский пишет трактат «Новый и крат-
кий способ к сложению российских стихов».

1739	 —	� Михаил Ломоносов пишет оду на взятие Хотина — пер-
вое русское стихотворение, написанное  четырехстоп-
ным ямбом.

1743	 —	� Михаил Ломоносов пишет стихотворение «Вечернее 
размышление о Божием Величестве при случае велико-
го северного сияния»; Тредиаковский, Сумароков и Ло-
моносов составляют сборник переводов 143-го Псалма 
«Три оды трех стихотворцев».

1744	 —	 в Париже умер Антиох Кантемир.
1747	 —	 Александр Сумароков пишет трагедию «Хорев».
1747	 —	� Михаил Ломоносов пишет оду «На день восшествия 

на  Всероссийский престол Ее Величества Государыни 
Императрицы Елисаветы Петровны 1747 года».

1755	 —	� открытие Московского университета и гимназии при нем.
1756	 —	� открытие первого русского публичного профессиональ-

ного театра; руководитель труппы — Фёдор Волков, ди-
ректор — Александр Сумароков.

1758	 —	� Михаил Ломоносов излагает теорию «трех штилей» 
в предисловии к книге «О пользе книг церковных в рос-
сийском языке».

1759	 —	� выходит первый частный литературный журнал Алек-
сандра Сумарокова «Трудолюбивая пчела»; первая рос-
сийская писательница Екатерина Александровна Княж-
нина (в 1759 году — еще Сумарокова) публикует свои 
сочинения в «Трудолюбивой пчеле».

1760	 —	� выходит журнал Михаила Хераскова «Полезное увеселе-
ние» при Московской университетской типографии.

1761	 —	� Михаил Ломоносов пишет «Стихи, сочиненные на  до-
роге в Петергоф».
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Симеон Полоцкий (1629–1680)

Полоцкий первым в русской истории:
• �зафиксировал ритмизованный текст, применив силлабическое стихосложение — в стро-

ках одинаковое количество слогов, но еще нет стихотворной стопы с цикличным че-
редованием ударных и безударных слогов 2;

• �издал поэтические сборники и  написал пьесы (комедия и  трагедия включены в  сборник 
«Рифмологион»);

• �призвал царя взыскать премудрости, то есть заняться образованием верноподданного народа, 
и сам составил проект первого российского высшего учебного заведения3;

• �написал искусствоведческую работу (трактат об иконописи);
• �был призван задолго до следующих поэтов — Михаила Муравьёва и Василия Жуковского — обучать 

царских детей (Ивана V, царевича Алексея, Фёдора III и царевну Софью);
• �назвал государя в  заглавии стихотво-

рения «орлом Российским»;
• �запустил традицию «Написал царю 

оду  — получи государственное уго-
щение»;

• �уговорил царя (Фёдора Алексеевича) 
открыть при дворе типографию, сво-
бодную от цензуры патриарха.

Ловкая образовательная 
комбинация и тихое  
взятие Полоцка

В год смерти Рене Декарта 21-летний Си-
меон окончил Киево-Могилянскую колле-
гию4 и, по легенде, одним из первых открыл 

Неизвестный художник. С. Полоцкий

2 Хореем и ямбом, которые 
относятся к силлабо-тонической 
системе стихосложения, 
впервые напишут через 70 лет 
Тредиаковский и Ломоносов

3 Славяно-греко-латинской 
академии, где будут учиться 
Кантемир, Тредиаковский 
и ЛомоносовНеизвестный художник. Царь Фёдор Алексеевич и ДДума


