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ЗИГЗАГИ 

СУДЬБЫ

Я посвящаю эту книгу 

моим детям — Егору, Маше, Вадиму 

и Алисе, которые всегда сопровождали 

меня во всех моих скитаниях и поисках, 

переживали и разделяли со мной 

трудности, радости и приключения и, 

взрослея, становились моими 

близкими друзьями и учителями.



В первой книге «Бегство к себе» я описала 

свое детство и достаточно бурный подростко-

вый период, остановившись на своем 20-летии. 

Дальше началась моя взрослая и самостоятель-

ная жизнь, не менее насыщенная приключения-

ми и продолжающимися поисками.



БЕЛОЕ МОРЕ
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Итак, отпраздновав в Москве свое 20-летие, я 

уехала на Кольский полуостров на Беломорскую 

Биостанцию МГУ. Это научно-учебный центр 

Московского университета, где студенты биофака 

летом проходят полевую практику. Располагает-

ся эта биостанция на берегу Белого моря в Кан-

далакшском заливе. Попасть туда летом можно 

было только по воде, доехав на поезде до станции 

Пояконда, так что за мной прислали небольшой 

станционный катер под названием «МРБ», что 

расшифровывалось как «малый рыболовный бот».

Мне выделили жилье и оформили на долж-

ность лаборанта. Обязанности были довольно 

разнообразными. Нужно было регулярно брать 

пробы морской воды со дна и делать их анализ. 

Я часами рассматривала в бинокуляр всякую 

разноцветную мелкоту, составляющую придон-

ную фауну. Бинокуляр — это почти как микро-

скоп, только с двумя окулярами и меньшим 

увеличением. Для него не нужны предметные 

стеклышки, и можно было рассматривать все 

прямо в воде объемно и в живом виде, что было 

необыкновенно интересно — открывался совсем 

другой мир. Также я должна была каждый день 

замерять температуру воды на определенной 

глубине. Помню, меня поразило, что зимой са-

мая низкая температура воды была не 0, а -2,7.
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А еще в лабораторном здании были морские 

аквариумы. Находились они в помещении, где 

пол и стены были выложены кафелем. В аква-

риумах жили разные рыбки, раки-отшельники, 

актинии, морские звезды, губки, эфиуры, кре-

ветки и всякая другая живность. В мои обязан-

ности входило за всем этим следить, кормить и 

периодически чистить дно и стенки. Аквариумы 

были соединены системой трубок, через кото-

рые постоянно поступала и сливалась морская 

вода. Вся эта система иногда засорялась и да-

вала сбой, и тогда случался грандиозный потоп. 

Придя утром в лабораторию, я обнаруживала 

себя по колено в воде с плавающими вокруг ры-

бами, ползающими крабами, морскими звезда-

ми и резвящимися креветками. Сначала нужно 

было всех их выловить, а потом начинался дол-

гий процесс вычерпывания с пола воды. В ход 

шли ведра, тряпки… Иногда кто-нибудь со-

чувственно помогал. Эти потопы вносили некое 

разнообразие в мою работу. Часто, гуляя по от-

ливной полосе, я находила что-нибудь интерес-

ное и пополняла этим население аквариумов.

Через пару месяцев ко мне приехал Володя. Его 

тоже оформили лаборантом, и он стал мне помо-

гать, хотя больше специализировался по всяким 

техническим неполадкам. Мы стали жить вместе, 
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и это было первым подобного рода опытом в моей 

жизни. Родителей рядом не было, не нужно было 

ни перед кем отчитываться и объясняться, и я по-

чувствовала себя совсем взрослой. У меня, мож-

но сказать, началась семейная жизнь. Володя был 

старше меня на десять лет и, помимо влюблен-

ности, вызывал у меня чувство благоговения. Он 

казался очень взрослым и опытным, и мне хоте-

лось его во всем слушаться. Мы все делали вме-

сте, все было ново и интересно. Часто ездили на 

рыбалку на весельной лодке. Для этого надо было 

отплыть немного от берега и опустить в воду тон-

кую веревку с привязанным к ней крючком. Ино-

гда даже наживка была не нужна. Рыбы было так 

много, что она хватала голый крючок. Ловили 

таким образом, в основном, треску. За полчаса 

можно было надергать ведро рыбы. Я и не подо-

зревала, что свежая треска может быть такой соч-

ной и вкусной. Та треска, что продается в мага-

зинах, вымороженная, сухая и лишенная всякого 

вкуса — жалкий отголосок настоящей рыбы. Еще 

мы ловили селедку. Свежая, потушенная в соб-

ственном соку и сливочном масле, она оказалась 

необыкновенно вкусной и нежной.

Началась полярная зима. Красное солнце не-

надолго поднималось над горизонтом и пройдя 

вдоль него на запад, опять закатывалось. Осве-
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щение было очень необычным. Низкое солнце 

отбрасывало длинные причудливые тени от де-

ревьев и сугробов на белое полотно замерзшего 

залива. В середине залива оставалась небольшая 

полоса воды, которой приливы и отливы не да-

вали замерзнуть, и над ней всегда поднимался 

пар. Там большими стаями толклись, шумели и 

кормились утки гаги, оставшиеся зимовать.

Мы с Володей часто ходили на лыжах, а по-

рой в качестве зарядки перекалывали целые по-

ленницы дров одиноким старикам. Иногда мы 

выходили на небольшой весельной плоскодонке 

в открытую воду, плавая среди льдин и снеж-

ной шуги. Однажды, в один из таких выходов, в 

залив пришли киты белухи. Они стали резвить-

ся и выпрыгивать из воды недалеко от лодки. 

Это было необыкновенное зрелище и ощущение. 

Хотя белухи и не очень большие киты, но в за-

крытом с трех сторон заливе, среди льдин и по 

сравнению с нашей маленькой плоскодонкой, 

они казались гигантами.

Короткий зимний день, не успев начаться, 

быстро заканчивался. Наступал длинный вечер. 

Дома было тепло и уютно, горела настольная 

лампа, топилась печка. Я подолгу занималась, 

так как продолжала учиться, потом мы ставили 

пластинки и слушали классическую музыку. 
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На биостанции была русская баня. Ее то-

пили раз в неделю, и мы ходили туда парить-

ся. Оказалось, что правильно парить и па-

риться — это целое искусство. В поселке жило 

несколько местных семей, и среди них были 

две старухи, которые этим искусством владе-

ли. Они запихивали меня на полку, поддавали 

пару с какими-то травами, и начинался об-

ряд. Скороговоркой бормоча длинные закли-

нания и заговоры, мелкими взмахами веника, 

не касаясь кожи, они нагнетали пар, и горя-

чая волна прокатывалась по всему телу. Когда 

пар немного остывал, начинали хлестать ве-

ником, продолжая что-то бормотать. Потом 

выталкивали наружу в сугроб. Делали таких 

три-четыре захода. Вначале я не выдерживала 

и пяти минут, скатывалась с полки и выбегала 

наружу. Но бабки заставляли терпеть, говоря, 

что это вся парша и хворь выходят и дальше 

будет легче. Постепенно я действительно при-

выкла и стала выдерживать полные процеду-

ры. После такой бани кожу долго покалывало 

мелкими иголочками, и было необыкновенное 

ощущение легкости во всем теле. 

Вскоре обнаружилось, что я беременна. Это 

было полной неожиданностью. Нужно было 

ехать в Москву на зимнюю сессию, и я с ужасом 
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думала, как скажу об этом родителям. Мама с 

Алешей не одобряли моего выбора и считали, 

что Володя мне совсем не подходит. Он был 

сильно старше, без образования и из рабочей се-

мьи. Мне это казалось полным абсурдом. Какое 

все это имеет значение, если есть любовь? Она 

все уравнивает и все преодолевает. Это было мое 

убеждение, и я хотела это доказать. Тем не ме-

нее ребенок пока в мои планы не входил, и я по-

ехала в Москву с намерением сделать аборт.

В Пояконде у нас были друзья из местных 

жителей. Узнав, что я собираюсь в Москву, они 

решили сделать мне и моим родителям подарок. 

Поморы заготавливают на зиму бочки селедки. 

Рыбу подсаливают, дают слегка протухнуть, и 

все это потом замораживается. Это селедка с 

душком считается деликатесом. Мне наложили 

полмешка такой замороженой селедки и веле-

ли отвезти в дар родителям. По тем временам 

полмешка рыбы было очень щедрым подарком. 

Я села в поезд. Мне досталась боковая полка, 

так что я засунула мешок с рыбой под сиде-

ние, заткнула его своим рюкзаком и устроилась 

спать. Через некоторе время селедка, видимо, 

начала оттаивать, потому что по вагону потя-

нуло подозрительным запахом. Я делала вид, 

что ко мне это не имеет никакого отношения. 
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В теплом вагоне селедка продолжала подтухать, 

мешок протек, и из-под моего сидения преда-

тельски потянулась тоненькая струйка вонючей 

жижицы.

Промучившись два дня в страхе, что меня 

снимут с поезда, я, наконец, прибыла в Москву. 

Предстояла поездка в метро. Войдя в вагон, я 

забилась в угол, загородив мешок рюкзаком и 

своим телом, но это не помогло. До своей стан-

ции доехала в пустом вагоне. Люди заходили и 

тут же выскакивали и переходили в другой ва-

гон. Войдя домой, я с облегчением протянула 

мешок с рыбой родителям: «Это вам подарок 

от поморов. Должно быть вкусно». Моя мис-

сия была выполнена. Мешок вынесли на балкон. 

Через некоторе время меня аккуратно спросили, 

не возражаю ли я, если его вынесут на помойку. 

Я не возражала.

Знакомая врач-гинеколог отговорила всех 

нас от аборта, приведя несколько веских доводов 

и сказав, что, в конце концов, ребенок — это 

большая радость. Так что, отучившись зимнюю 

сессию, я вернулась обратно на биостанцию, со-

хранив ребенка. Первые месяцы беременности 

проходили трудно. Меня все время тошнило, я 

не могла переносить никаких запахов ни еды, 

ни парфюмерии. Единственное, что меня уте-
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шало, — это запах лошади и конского навоза. 

Я ела зубную пасту, и по ночам мне снились 

свежие помидоры. Чтобы как-то удовлетворить 

потребность в помидорах, я покупала трехли-

тровые банки томатной пасты, разводила их во-

дой и пила. 

Наступила весна, потом началось полярное 

лето. Тихая биостанция ожила, одна группа сту-

дентов сменяла другую, стало шумно, людно и 

весело.

В белые полярные ночи никто не хотел спать. 

Жгли костры, пели под гитару песни, играли в 

волейбол. Я тоже во всем участвовала и даже 

играла в волейбол в команде, подвязав живот 

бандажом. Днем шли практические занятия. 

С помощью двух студентов-практикантов я ос-

воила работу на микротоме. Это достаточно 

большой прибор с тяжелым и острым ножом, 

который позволяет делать микроскопические 

срезы с любых биологических тканей. Мы го-

товили препараты для микроскопов. Сначала 

нужно было выловить какого-нибудь червя, за-

лить его в парафин и поставить в специальный 

сушильный шкаф, чтобы все ткани пропитались 

парафином. Дальше на микротоме делались 

тончайшие срезы толщиной от 1 до 50 микронов 

через разные части организма. Толщину можно 


