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АНАМНЕЗ
Его нашли в понедельник утром. Всё произошло быстро 

и без суеты, без криков и зевак с задранными головами. Не-
многочисленные прохожие шли по тротуару, и вдруг сзади 
что-то глухо шлёпнулось  — негромко, почти деликатно, 
не задев ни одного кондиционера, не помяв чужую машину 
и не свалившись никому прямо на голову.

Руки были разбросаны в стороны, левая нога лежала под 
углом, не предусмотренным никакой доказательной анато-
мией. Затылок раскроился аккуратно, как перезрелый плод, 
а из трещины набежала большая багровая лужа, растёкша-
яся по  асфальту маслянистым пятном. К  её пузырящимся 
краям прилипли окурки, сухой тополиный лист и  конфет-
ный фантик. Один глаз остался на месте, в раздробленной 
глазнице, и равнодушно смотрел в небо. Второй откатился 
в  сторону и  поблёскивал, как потерянная пуговица, чем 
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привлёк дворнягу, околачивавшуюся на местной помойке. 
Собака подбежала, деловито тронула его носом и  приня-
лась увлечённо вылизывать.

Нижняя челюсть погибшего чуть сдвинулась вправо 
и вниз, болтаясь на широком лоскуте, а в верхней остался 
торчать его фирменный белый клык, как забытый штырь 
в  отремонтированном фасаде. Только по  нему, пожалуй, 
и  можно было опознать Георгия Рыбакова  — заместителя 
главврача клиники превентивной медицины. Ведь сама го-
лова после приземления напоминала начинённую костны-
ми обломками гнилую клубничную ягоду.

* * *
В баре в этот раз пахло так же странно, как и везде. Под-

вал, уставленный полированными столами, затянуло сер-
нисто-застарелым дымом, который перебивал противный 
ванильный освежитель. Он брызгал из-под потолка каждые 
полчаса, отчего врачу антивозрастной медицины Матвею 
Темникову казалось, что он  сидит в  морге, где кто-то ещё 
и жарит печень. .

В последнее время у него были проблемы с запахами — 
они стали какие-то извращённые и дурные. Обычное жаре-
ное мясо с некоторых пор начало фонить известью, которую 
будто бы гасили застарелой мочой. Мандарины обволаки-
вали ноздри тяжёлым йодированным паром. Варёные яйца 
воняли ацетоном. А  позавчера в  одном из  ресторанов 
Матвей едва не  устроил скандал: он  чётко учуял сильный 
запах утечки газа и требовал от администратора немедлен-
но вызвать газовую службу и вывести всех на улицу. Охрана 
вывела только его самого — этот запах слышал только он.

Сейчас Темников сидел в углу барной стойки, спокойно 
пил четвёртый виски и, можно сказать, поминал Георгия. 
Матвею было плохо. Не так, как бывает с похмелья или по-
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сле череды суточных смен — всё это было знакомо по про-
шлой жизни, — а как-то иначе: глубже, тише, безнадёжнее.

Ещё месяц назад всё было иначе. Съёмная однушка 
в Подмосковье, обои в цветочек, въевшийся в стены запах 
варёной капусты. Вставать в рань, идти в очередь на автобус 
до метро, а потом в человеческой толчее целый час доби-
раться до станции скорой. А дальше работа: бабки с давле-
нием, алкаши с  пробитыми головами, истеричные матери 
с вечно сопливыми детьми, одинокие старики, вызывающие 
скорую просто поболтать. И он ехал, ехал и ехал — по проб-
кам, по дворам, шагал по лестницам с разбитыми ступенями. 
Спина к вечеру гудела, как трансформаторная будка, а в го-
лове — вата, вобравшая грязь со всех задниц, которым при-
шлось за сутки делать внутримышечные инъекции.

Но когда после очередной смены он по привычке при-
шёл к своему однокурснику Георгию подзанять денег — из-
менилось всё.

* * *
Квартира была новая, съёмная, с видом на Москву-Сити: 

стеклянные башни торчали вдали и в тот вечер вызывающе 
блестели огнями. Матвей уже в  третий раз сидел на  этом 
чёрном кожаном диване и  держал в  руке конверт. В  нём 
лежали три рыжие хрусткие бумажки, которые лёгкой, ще-
дрой рукой в очередной раз вручил Георгий, не настаивая 
ни на каких жёстких сроках.

В универе Георгий был «Жорой»  — троечником: веч-
но потным, прыщавым и  с хвостами, которые накопились 
до такой критической массы, что с пятого курса его попро-
сту отчислили. Неизвестно, каким чудом он всё же получил 
диплом и оказался в клинике превентивной и антивозраст-
ной медицины. Полгода назад Матвей случайно столкнулся 
с  ним в  одном из  центров дополнительного образования. 
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Вот так встреча! Жору было не узнать: накачанный, прожа-
ренный в солярии до цвета молочной ириски, с лоснящим-
ся лицом, будто его изнутри смазывали сливочным маслом.

Единственное, что выдавало в нём прежнего Жору, был 
клык — верхний правый, криво торчащий. Зубы у  Георгия 
были идеально ровные, белые, но  этот клык при каждой 
улыбке нелепо вылезал наружу. Сам он  решил его не  уда-
лять — уж больно нравился. Можно сказать, его фишка!

И тогда, расхаживая по гостиной перед мнущим в руках 
конверт Матвеем, Жора уговаривал его бросить скорую по-
мощь и перейти работать на приём к нему в частную кли-
нику.

— Значит, смотри, Матвей… Приходит к тебе тётка и жа-
луется, что лицо по утрам отекает, а ты ей: «Надпочечники 
устали, милая». И щитовидка под вопросом. Назначаешь ей: 
кортизол в слюне по всем фазам, тэтэгэшки, антитела, УЗИ 
щитовидки, ферритин, витамин Д и витамины на все осталь-
ные буквы, на которые хватит денег. Это уже в нашей кли-
нике двадцать пять кусков. Дальше лечение... Обязательно 
авторская схема: добавочки  — родиола-хуёла, селен, йод 
в  микродозах, плюс капельницы с  магнием и  витаминами, 
которые вылезли за  референс. Ещё двадцать пять кусков! 
из всей суммы десять тысяч тебе в карман. И это базово...

— Что значит «базово»? — не понимал Матвей, мрачно 
заглядывая в конверт.

— Ну присмотрись к ней! Что на лице видишь? Прыщи! 
А прыщи — это что? — поднимал указательный палец к по-
толку Георгий.

— Это к дерматологу... — угрюмо отвечал гость.

— Нет-нет, пациентов мы не футболим! Если взялись — 
несём полную ответственность! Это, дорогой мой, дырявый 
кишечник и  кандида. И  дальше ты добавляешь: антитела 
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на  сто продуктов, копрограмму, кальпротектин, анализы 
на микробные маркёры, всё, что нужно. Плюс диета. И что 
ещё? Верно: пробиотики, масло орегано, цинк, псилиум, 
чтобы срала за километр и думала, что шлаки выходят. А это 
ещё плюс пятьдесят тысяч! — Жора загибал пальцы.

— Слушай, это же чистый развод пациентов на  бабки! 
Я так не могу...

— Это называется максимальный комплексный спектр 
диагностических услуг, — возражал Жора. — Мы не только 
исключаем, но  и  предупреждаем самое страшное. Прихо-
дит человек, говорит: «У меня тут чешется». Банально? А ты 
знаешь, сколько за этим «чешется» может отстоять? От про-
стого дерматита до первичного билиарного холангита, при 
котором печень разваливается, а человек ходит и не знает, 
что одной ногой на  том свете. А  головная боль? Миллион 
причин: от  переутомления до  аневризмы, которая вот-вот 
рванёт. А больной живот — от несварения до острого панк-
реатита или прободной язвы. А мы должны гадать на кофей-
ной гуще?

— Не знаю... Как-то не по-человечески... — пожал плеча-
ми Темников.

— А  то, что в  государственных поликлиниках творит-
ся, по-человечески? Там к  пациенту относятся как к  говну. 
Плюют на них! Говорят: «Меньше жри, меньше бухай, боль-
ше двигайся». И  всё! До  свидания! А  человек хочет, чтобы 
его выслушали, взяли за руку, объяснили и дали волшебную 
таблетку. Это рынок, Матвей. Огромный, жирный рынок! Эти 
люди всё равно куда-то придут. Деньги у них есть, и они го-
товы их отдать. Так почему эти деньги должен забрать не ты?

— Потому что мы забираем не просто деньги, а время, 
здоровье и жизнь! — подорвался с дивана Матвей.
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— Не лепи из меня сатану! Тебе никто не предлагает ра-
ковых больных лечить подорожником, а диабетикам вместо 
инсулина рекомендовать приседания и соки для детоксика-
ции! Мы оказываем помощь в том объёме, который от нас 
хотят получить пациенты. Это главное! Ты сам-то чего хо-
чешь? Всю жизнь в  своей вонючей совковой однушке си-
деть? Каждый месяц ко мне приезжать за пятнашкой до зар-
платы? Мне не жалко, ты поверь. Просто обидно, что ты свои 
знания просираешь на скорой за копейки...

Жора качал головой, расхаживая перед Матвеем и сом-
кнув руки за спиной.

— Чувствую, вляпываюсь в  какую-то схему, за  которую 
ещё дорого поплачусь... — почесал затылок Матвей и снова 
уселся на диван.

— Опять за  своё! Ты непрошибаемый! Отдавай кон-
верт! — рассвирепел вдруг Жора и шагнул к должнику, тре-
бовательно протянув руку.

— Я согласен!

— Отдавай обратно!

— Не  отдам!  — неожиданно громко крикнул Матвей 
и тут же одёрнулся, будто испугался самого себя. — Я знаю, 
на что иду!

— Тогда по рукам? — строгое выражение лица хозяина 
квартиры, невольно обнажившего свой клык, сменилось до-
бродушной усмешкой.

— По рукам... — ответил Матвей и с твёрдым хлопком 
пожал протянутую руку.

* * *
Темников уволился быстро и без церемоний: зашёл, по-

ложил обходной лист на стол заведующему, кивнул санитар-
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кам и выскочил на воздух, будто из душного заплесневелого 
подвала.

С тех пор всё пошло в гору. Матвей втянулся неожидан-
но хорошо, и схемы потекли одна за другой: где-то капало 
с «проверки микробиоты» для тревожной девицы, где-то на-
бегало с «детокс-программы» для раздобревшего чиновни-
ка, у которого после баньки и коньячка побаливал правый 
бок. А ещё приваливало с капельниц, расшифровок анали-
зов под авторскую схему и даже с «уколов красоты». Деньги 
пошли такие, что прежняя работа на скорой стала казаться 
лихорадочным сном.

С квартирой тоже решилось: поправившееся матери-
альное положение позволило переехать. Не в центр, но уже 
на несколько километров внутрь МКАДа, в свежую однушку 
на  восемьдесят квадратов. И  главное  — дорога! Двадцать 
минут до клиники, что позволяло не просыпаться в шесть 
утра, а спокойно пить кофе, глядя в окно на ряд припарко-
ванных иномарок, а не на стену соседней пятиэтажки.

А сейчас — никаких тебе ночных воплей, блевоты в са-
лоне, вони чужого немытого тела. Сидишь в чистом кабине-
те, пахнет кофе и кондиционером, люди приходят умытые, 
с деньгами, смотрят в рот. Особых усилий не прикладыва-
ешь — назначил, расписал, улыбнулся. А они возвращаются! 
Да ещё и  благодарят! Счастливые, просветлённые, с  бле-
ском в глазах!

Матвей начал уходить в загул. Выходной — значит, в ре-
сторан, оттуда можно и  в клуб, после которого он  просы-
пался дома с  незнакомыми спутницами. Начальство было 
довольно, пациенты — тоже. План Матвей выполнял, касса 
звенела.

А вот Жора почему-то перестал выходить на связь. По-
сле их памятной встречи он лишь раз мелькнул в клинике, 
сухо поздоровавшись на бегу с источающим счастье Темни-
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ковым. Но тот был какой-то дёрганый, бледный, с глубокими 
тенями под глазами и даже ни с кем толком не пообщался. 

Через неделю, когда в клинике узнали про гибель Жоры, 
всех словно ударило током. Врачи стояли в коридорах и пе-
реговаривались вполголоса, кто-то даже плакал. Матвея 
тоже пробрало холодным, коротким ощущением растерян-
ности. Но постояв секунд десять, он почувствовал, как его 
тут же отпустило. Даже слегка смутился — всё-таки человек 
погиб, только что был живой — и на тебе! Но тут же здра-
во рассудил: чего сокрушаться? Они особо и  не дружили. 
Встретились случайно через много лет. Жора жил как хотел 
и умер как решил — его право. А Матвею он помог, и за это 
спасибо. В конце концов, каждый архитектор своего конца.

Но с тех пор Темникова внезапно стало подводить здо-
ровье. Сначала просто беспокойно спалось, и  простыня 
к  утру сбивалась в  жгут, влажная и  холодная, будто змея. 
Потом появились странные запахи, как сейчас в  баре  — 
сладковатые, гнилостные, они волнами настигали Матвея 
повсюду. Он грешил на зубы или желудок — может, бакте-
рии гниют внутри?. Сходил к стоматологу, потом на гастро-
скопию — ни намёка на патологию.

Затем еда начала терять привычный вкус. Мясо стало 
пресноватым, кофе отдавал жжёной резиной. А  в  одной 
компании он вдруг учуял тухловато-сладкое прямо посре-
ди разговора, начал оглядываться, а люди смотрели на него 
с недоумением. 

Тусовки по  выходным шли своим чередом, но  что-то 
после смерти Жоры сломалось. Матвей вписывался в ком-
пании и  через час уже тосковал с  таким остервенением, 
что хотелось просто встать и  бежать. Алкоголь перестал 
брать: пил, пил, а эффект смазанный, ватный — ни лёгко-
сти, ни веселья, только утром чугунная голова и желание 
похмелиться.
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На приёме тоже переклинило. Раньше он  с  азартом 
выстраивал схемы, смотрел на  пациента, прикидывал, что 
добавить, как красиво упаковать в  «комплексный подход» 
на жирный чек. Теперь сидел, слушал жалобы и ловил себя 
на том, что ему всё равно. Деньги капали, план выполнялся, 
но радости от этого не было. Как будто кто-то украл красоту 
и смысл процесса, оставив только бюрократические риту-
алы.

А потом закопошились мысли... Не  голоса ещё. Просто 
образы... 

Едет он в метро, как внезапно представит себе, как поезд 
пробегает остановку, двери не открываются и везёт его ку-
да-то без остановок — в вечность. И весь день эта картинка 
потом крутится перед глазами. 

Или вдруг подумает про открытое окно в кабинете, по-
дойдёт, засмотрится в  него, пытаясь вспомнить, на  каком 
он этаже — третьем или четвёртом. И потом несколько ча-
сов мысль возвращается сама собой, как язык к  больному 
зубу, заставляя снова подходить к окну и подолгу смотреть 
с подоконника вниз.

А ещё пространство незаметно стало сжиматься. В  ли-
фте душно, в метро тесно, в ресторанах шумно. Везде что-то 
не так, везде становилось как-то дискомфортно!

Затем добавился шум внутри черепа  — негромкий, 
но  постоянный, как вентилятор на  малых оборотах. А  ещё 
в глазах постоянно что-то набухало, будто на самой сетчат-
ке появлялось тёмное уплотнение воздуха, вроде сырости. 
Но стоило скосить глаз — оно пропадало…

И вот, отпустив в один день очередную даму с горой до-
бавок, он переоделся и поехал домой.

Дома Матвей заметил, что квартира тоже начала не-
заметно ужиматься. Потолок мерно и  ритмично заходил 



14 П С И Х О Т О М И Я

вверх-вниз, будто грудная клетка. Но Матвей тёр лицо рука-
ми и вроде всё вставало на место.

Попытался уснуть — не вышло. Пошёл в ванную умыться, 
но  вода отдавала сернисто-хлористым, а  по трубам что-то 
грубо застучало, будто там завелось живое.

Выключил свет. В  темноте он  видел квартиру отчётли-
во, не  как днём, но  как-то по-своему ясно, будто глаза пе-
реключились на другой регистр. Сбоку в спальне скрипну-
ло — показалось, стол чуть сдвинулся. С полки упала книга. 
Матвей поднял, повертел и задним числом сообразил, что, 
наверное, сам её задел.

Но дальше пошло хуже… Что-то внутри начало набухать 
волнами. Не похожее на панику или страх, а просто на что-
то неосязаемое, распирающее, с дрожью в ногах. И  снова 
из-под крана потянуло гнилостно-горелым — густо и влаж-
но. Мельтешение в  глазах пошло волнами, шум в  голове 
стал плотным и почти осязаемым. Перед глазами возникло 
пятно — то самое, что настигло его ещё в кабинете, но те-
перь его нельзя было прогнать просто проморгавшись. 
Пятно нагло набухало посреди комнаты и не исчезало. Хуже 
того — у него начали появляться какие-то черты. Не лицо, 
не фигура, а намёк на них, как когда долго смотришь на слу-
чайное пятно на стене и мозг сам начинает лепить из него 
человекообразное.

Шум в  голове усилился, в  глазах пошла чёрная рябь, 
а гнилостный запах усилился до того, что Матвей почувство-
вал, как желудок поджался к пищеводу.

Он рванул на балкон, распахнул дверь и вцепился в пе-
рила. Его накрыла тёплая, тошнотворная, как выдох из  от-
крытой могилы, волна. Она же и подтолкнула его вперёд, так 
что он по инерции перегнулся через перила почти по пояс 
и завис над улицей.


