


За окном то Хабаровск, то Нальчик,

Питер, Тула, Уфа и Казань.

Что же всё для меня это значит?

Может, Бог так меня наказал?

Он по венам пустил эту сладость,

Ностальгию дорог и огней.           

И я чувствую сильную слабость

И безумно скучаю по ней.

Что гастроли – наркотик пьянящий,

Рокот зала, кулисы, огни,

Шепот, в гул плавно переходящий,

Как признание в вечной любви!

Сцена – вот оно настоящее!

Здесь гармония всюду царит,

Да и зрителя тем же манящая,

Она с ним о любви говорит.

Отказаться от этого сложно.

Нет и нет! Ни за что! Никогда!

Разлюбить это всё невозможно,

Завязала нас в узел судьба.
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ОТ АВТОРА 

Давно хотела рассказать всем эту запутанную, 

но не лишенную сюжета для хорошего фильма 

историю длиною в целую жизнь! 

А началась она, по сути, в далекие 80-е, точ-

нее в 1986 году — году осуществления моей меч-

ты, начала моей творческой жизни.

Это было время, когда девушки ревновали 

своих парней к той, которая пела, как им ка-

залось, неподражаемым голосом. Парни восхи-

щались и боготворили ее, закручивая кассеты 

до дыр на простеньких магнитофонах. Огром-

ная страна дружно отплясывала на днях рожде-

ния, свадьбах, проводах в армию, на стадионах, 

на дискотеках, которые только начинали вхо-

дить в моду, под песни молоденькой блондин-

ки Наташи Гулькиной, которая, скажу я вам, 

и сама не понимала всей значимости своего 

вклада как в историю советской поп-музыки, 

так и просто в историю — свою и миллио нов 

других, таких же молодых парней и девчонок… 

Прошли годы, а я по-прежнему молодая, 

энергичная, темпераментная, жизнелюбивая 

девчонка. И когда мне задают вопрос: «А на 

сколько лет вы себя ощущаете?», я вхожу в сту-

пор — не понимаю вопроса! Пусть смеются те, 

кто тоже меня не понимает, но я ощущаю себя 
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лет на 30, ну в крайнем случае на 35!!! И как же 

трудно сопоставлять свое внутреннее состояние 

с тем, что написано у меня в паспорте! Я реши-

тельно отказываюсь это принимать! 

Что касается книги, я много лет назад уже 

планировала ее начать писать и даже как-то на-

чала со своего незабываемого, яркого детства, 

которое тогда мне казалось скучным: дни тяну-

лись бесконечно, я не знала, куда себя деть, хоть 

и ходила на разные кружки, пела в хоре, ката-

лась на лыжах, коньках, санках, велосипеде. Все 

равно время тянулось очень медленно, и мне 

очень хотелось побыстрее вырасти, чтоб наде-

вать мамины платья и каблуки, ложиться спать 

не по воле родителей, а когда душа пожелает.

Сейчас, вспоминая это, я понимаю, каким 

же счастливым и веселым, а главное беззабот-

ным было мое детство.

Не всякий может представить себе, что его 

жизнь ему не принадлежит. Он наблюдает ее как 

бы со стороны, сидя у окна самолета или попивая 

горячий чай в гремящем подстаканнике в по ездах 

разных направлений. Автомобили, автобусы, ко-

рабли, сотни тысяч километров по всей России, 

вдоль и поперек. За рубежом — чуть меньше, но 

тоже есть о чем вспомнить. Всегда жалела, что не 

купила в 1986 году карту и не повесила ее на стене 

вместо ковра, чтобы отмечать звездочками места 

моего пребывания! Эх, жаль!!! Но тем не менее 

это и есть моя жизнь и жизнь многих моих кол-

лег, вынужденных зарабатывать концертной дея-

тельностью, так как от продажи дисков в нашей 

стране этого сделать нельзя. Вот так и мотаемся 

по городам и весям, кормим клопов в гостиницах, 



а может, ЭТО ПРОСТО МИРАЖ… 7

рискуем каждый раз жизнью, садясь в самолет, 

и молимся о том, чтобы долететь, чтобы вновь 

увидеть свою семью, ради которой, собственно, 

ты и обрек себя на такую жизнь…

А где-то есть жизнь другая, и людей, живу-

щих этой другой жизнью, значительно больше. 

Я говорю о тех, кто ходит на концерты звезд, 

на театральные премьеры, ездит в Куршавель 

и Альпы, на побережье Майами или в Араб-

ские Эмираты. Есть люди, которые никуда не 

бегут, а живут спокойной размеренной жиз-

нью: кто-то на даче сажает огород, кто-то пла-

нирует свой отпуск, путешествует и наслажда-

ется, как кажется со стороны, жизнью, и таких 

немало. Мы же, артисты, напрямую зависим от 

концертов. И так же, как и многие, порой си-

дим без работы и, соответственно, без денег.

Одни вынуждены пахать, а другим падает с не-

ба. Почему так? Где взять на это ответ? Как бы то 

ни было, есть все-таки одно, что объединяет нас 

всех, — мы спешим жить! В детстве мы хотим по-

быстрее вырасти, а когда вырастаем, то все вре-

мя вынуждены бежать и торопиться… толкаться 

в пробках… материть друг друга из окна авто, сиг-

налить другим, никому не уступая. Куда мы ле-

тим, куда спешим? Как будто завтра апокалипсис, 

конец света, и все нужно успеть именно сегодня!

А если это и так, да, конец света… и что же… 

Так тем более проживите свой последний день 

на земле в свое удовольствие. Улыбайтесь ка-

ждому, не срывайте свою злость ни на ком, не 

смотрите себе под ноги, откройтесь и откройте 

глаза, увидьте красоту вокруг. Вы обретете гар-

монию и просто станете в этот миг счастливыми! 
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Я хочу раствориться в вечерней заре,

Стать веселым, бушующим маем,

Я хочу побывать на Полярной звезде,

Но вы скажете: так не бывает!

Я хочу быть холодной водою морской 

Или птицей, летящей не в стае,

И в дремучем бору я хочу быть сосной,

Но вы скажете: так не бывает!

Я хочу петь, как ветер поет в проводах,

Беззаботным щенком звонко лаять,

Даже чаем горячим побыть в поездах,

Но вы скажете: так не бывает!

Я хочу одного лишь, быть чуточку нужной,

Чтобы руки, как крылья, поднять,

Я помчусь через осень, по листьям, по лужам,

И прохожим я буду кричать:

Чтоб в глазах огонек не терял бы надежды,

Чтобы сердце стучало, как в наковальне,

Люди, скиньте с себя зла гнилые одежды.

Но в ответ лишь услышу я: так не бывает!

Что ж, давайте любить, несмотря на усталость,

Каждый день новый — Богу воздать,

И нести в мир добро, ну хотя бы лишь малость, 

И хоть чуточку нужными стать!

Больше полувека за спиной. Но я почему-то 

чувствую себя одинокой и незащищенной, по-

рой маленькой девочкой. Мне хочется забиться 

в угол и рыдать оттого, что не понимаю, как 



жить, как поступить в той или иной ситуации, 

каким путем пойти? Плыть по течению или ид-

ти напролом? Вроде и не одна, вроде и любима 

и люблю, но что-то не дает насладиться этим 

счастьем сполна, есть какая-то невидимая прег-

рада… и сломать я ее пока не могу!

Возможно, виной этому мой возраст, кото-

рый душой я не принимаю. Когда я слышу, как 

молодые девчонки и ребята смеются, подтруни-

вают, «прикалываются» и осуждают с высоты 

своей молодости других (тех, кто старше) и го-

ворят даже про 30-летних «эта старуха, да куда 

она лезет», — то сначала мне становится страш-

но за себя, а потом просто смешно… Дураки! 

Когда-то в юности и я так думала. Они не зна-

ют, не понимают, как быстро пролетит их вре-

мя, и вот уже им вслед тоже полетят насмешки, 

и они тоже будут чувствовать себя неловко... 

Но пока молоды, мы об этом не задумыва-

емся. Наша жизнь бежит по кругу, как стрел-

ки часов, что у каждого из нас висят дома на 

стенах, на работе, в транспорте, тикают на за-

пястье руки. Мы носим время с собой в карма-

не, на телефоне, но оно нам не то чтобы друг… 

скорее наоборот, оно к нам беспощадно, оно 

неумолимо забирает у нас самое дорогое: ми-

нуты, часы, годы… нашу жизнь!

И, наверное, именно по этой причине у меня 

появилось желание вспомнить все с самого на-

чала и рассказать о себе, о том, как часто на раз-

ных этапах своей жизни мне приходилось все 

начинать с чистого листа!



Глава 1

СЕМЬЯ

МОИ САМЫЕ БЛИЗКИЕ ЛЮДИ

Я плохо помню свое раннее детство, и меня это 

всегда напрягало. Как же так? Почему другие 

люди все помнят в мельчайших деталях, а я, 

как говорится в известном фильме А. Серого, 

«тут помню, тут не помню».

Моя мама родилась в 1945 году в Москве, 

когда закончилась война. Мамина сестра тетя 

Наташа была деду не кровная дочь, он взял ба-

бушку с четырехлетней девочкой на руках.

Павел Алексеевич Кульков, мой дед, был для 

меня отцом, потому что он меня воспитал. Бабуш-

ка была женщиной невероятной красоты, будто 

кинозвезда. А дед был молодой, смелый. Бабуш-

ка очень любила человека, от которого у нее был 

ребенок, она собиралась за него замуж, но свадь-

бу было не суждено сыграть, в 1941 году он погиб 

на войне.

Бабушка всю жизнь говорила мне: «Ты знаешь, 

я деда как бы и не любила, я все равно помнила 

и любила того единственного человека». А дед 

происходил из старой московской семьи, у них 

был свой дом. Вся его семья жила в Рублеве. Он 

привез мою бабушку с Наташенькой в Москву, где 

через год родилась моя мама Людмила.

Когда маму привезли из роддома, тете Ната-

ше было пять лет. Бабушка мне рассказывала, 
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что она Наташеньке сшила фартучек, там у нее 

лежали семечки, и вот Наташа подошла к Люсе  

и говорит: «Какая хорошая девочка! Хочешь се-

мечку?» Взрослые не успели ничего сказать, 

как она уже засунула ее в рот новорожденной. 

Маму перевернули ногами кверху, вынули эту 

семечку, еще чуть-чуть — и она бы подавилась.

Мама родила меня в 19 лет. По рассказам 

мамы и бабушки Любы, выйдя замуж за мое-

го отца Валеру, она из Москвы переехала жить 

к нему в подмосковный город Королев. Они 

жили в очень старом доме, где была еще печ-

ка-буржуйка. Мама моего отца, бабушка Лида 

(мы звали ее Балидой), выделила им комна-

ту на чердаке — так сказать, апартаменты для 

молодоженов. А в феврале 1964 года в родиль-

ном доме поселка Болшево по соседству с горо-

дом Королевом появилась на свет я. Был уже 

конец зимы, но морозы стояли еще сильные. 

Мама вспоминает: «Вроде печку топим, в ком-

нате жара невероятная, я тебя раздеваю, всю 

раскутываю из пеленок, ты лежишь у меня 

голенькая, потом к вечеру печку гасим, я тебя 

закутываю и одеялом сверху накрываю. Ты 

просыпаешься утром: нос холодный, руки, ноги 

ледяные. За ночь комната сильно остывала, так 

ты и простыла».

В две недели от роду я получила двусто-

роннее крупозное воспаление легких и вместе 

с мамой попала в больницу для грудничков. 

Мне полностью делали переливание донор-

ской крови. Мама говорит, что я тогда совсем 

ничего не ела, отказывалась брать грудь. Мама 
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сцеживала молоко, и его мне через пипетку 

вливали в нос — других способов покормить 

ребенка просто не было. Уколов делали столь-

ко, что места живого не было, даже в голову 

ставили уколы. Когда наступил переломный 

момент и снизилась температура, врач ска-

зал: «Я вам честно скажу, был бы мальчик — 

не выжил бы, парни более хилые в грудничко-

вом возрасте. А эта держится за жизнь — будь 

здоров! И так орет, что певицей, наверное, 

будет». 

Мои родители вместе прожили недолго, и, ког-

да мне было два годика, они расстались. Я, конеч-

но же, осталась с мамой, и мы переехали обратно 

в Москву. Так мама в 21 год осталась одна с двух-

летней дочерью на руках. 

По приезде бабушка предложила маме: 

«Людмила, давай я заберу Наташку, потому что 

она маленькая, требует много внимания, а тебе 

надо личную жизнь строить». Мама сначала ни 

в какую не хотела меня отдавать, но бабушка 

все же настояла.

Так я уехала с ней в Будапешт. Бабуля сразу 

стала для меня мамой, а дедушка — папой. Все 

время, проведенное в Будапеште, я их так и назы-

вала. Они меня звали «доченька наша, Ната-

шенька». Бабушка одевала меня как куколку: 

лучшие костюмчики, платьица. При этом я была 

озорная и хулиганистая девчонка.

Когда мы еще только ехали в Будапешт, пос-

ле очередной стоянки поезда произошел непри-

ятный случай. Я лежала на верхней полке и лис-

тала книжки. Когда поезд уже набрал приличную 
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скорость, кто-то дернул стоп-кран. Поезд резко 

затормозил, и я полетела вниз на металличе-

ский столик. Слёз было море — и от страха, и от 

боли, так как ударилась я не только затылком, 

но и позвоночником, ободрав до крови кожу на 

спине, шрамы до сих пор видны. Но, к счастью, 

все обошлось.

Несколько лет мы с бабушкой и дедом про-

жили в Венгрии, но я плохо помню это, в основ-

ном по фотографиям и бабушкиным рассказам. 

Расскажу вам пару забавных историй, кото-

рые я слышала от моей бабулечки. Я была жут-

кая озорница, «шило в попе» — так она гово-

рила. Я очень любила бабушку, но частенько ее 

не слушалась. А так как она была очень добрая 

и мягкая, я этим умело пользовалась. В Буда-

пеште мы жили напротив посольства СССР, где 

работал дед, и он каждый раз приходил обе-

дать домой, там его всегда ждал превосходный, 

приготовленный бабушкой обед. И вот в один 

из таких дней бабуля уложила меня днем спать, 

а сама пошла покормить дедушку. Когда спустя 

полчаса он вышел на улицу, чтобы вернуться 

на работу, то его глазам предстала такая карти-

на: у входа в здание стоял полицейский, а во-

круг него была целая свалка книг, которые моя 

мама регулярно высылала посылками из Мо-

сквы. Книги продолжали листопадом сыпаться 

сверху солдату на голову, а он только разводил 

руками и грозил пальцем, глядя куда-то вверх. 

Дедушка сразу все понял, в три прыжка он ока-

зался на третьем этаже, где мы жили, влетел 

в квартиру как ошпаренный и буквально за но-

ги поймал меня при очередном замахе целой 
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стопкой книг. Еще секунда — и я спикировала 

бы вслед за произведениями Чуковского, Пуш-

кина и Михалкова.

Мне сильно влетело тогда, но это подействова-

ло ненадолго. История повторилась, только по-

лицейский был другой, и сверху летели на него 

не книжки, а кофточки, юбочки, колготки и все, 

что попадалось мне под руку из гардероба.

После этого окно заклеили, чтобы я не смогла 

самостоятельно открыть его, а до форточки я не 

доставала. Тогда я нашла себе другое занятие. 

Так как у меня было много карандашей и фло-

мастеров, я в свой положенный тихий час, когда 

бабушка с дедушкой мирно обедали на кухне, 

разрисовала всю стену непонятными человечка-

ми и несуществующими зверюшками! Когда они 

вошли в комнату, то, глядя на их лица, я поняла, 

что надо прятаться под кровать. Дед закричал 

и снял тапку: «Наташка, вылезай!» Тапка — это 

было самое страшное! Её я больше всего боя-

лась! Но я затихла, как мышонок, и только хло-

пала глазами. Дотянуться до меня он не мог, 

и мне очень повезло: моя бабуля была «хоро-

шим полицейским», она успокоила деда, что-то 

шепнула ему на ушко, и они вышли. Я еще не-

сколько минут полежала под кроватью и реши-

ла покинуть свое убежище, думая, что буря ми-

новала, но меня обманули (вышла только 

бабушка). Как только я вылезла из-под кровати, 

меня тут же схватили за ухо, и я получила хоро-

ший шлепок по попе тапочкой. Потом стояла це-

лый час в углу, носом к стенке. Ухо болело и го-

рело, я рыдала и обещала, что больше никогда 

так делать не буду.
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— Конечно, не будешь, — рычал дед, — я со-

беру все твои карандаши и фломастеры в одну 

коробку, и ты их больше никогда не увидишь.

— А как же я буду рисовать? — сквозь слезы 

хлюпала я.

— Хватит, Сальвадор Дали, нарисовалась 

уже!

ДЕТСКИЕ ПРОКАЗЫ

Время летело быстро. Мои папа с мамой (так 

я звала бабушку и дедушку в Венгрии) были 

очень отходчивы. Они просто сильно любили 

меня. Но любовь к рисованию никак не давала 

мне покоя. В бабушкиной тумбочке была кое-ка-

кая косметика. Вообще-то она никогда не краси-

лась (от природы была очень красивой), и лишь 

когда в посольстве проходили какие-то меро-

приятия, надо было соответствующе выглядеть. 

Тушь, ярко-красная помада и тени — вот все, что 

было у нее в закромах. И я туда забралась! Уло-

жили меня спать, а мне не до сна, я же такой 

клад обнаружила! Села у трюмо и давай мале-

ваться. Стрелки до ушей, тени до лба, а губы… 

губы просто вместе со щеками захватила, как 

у Олега Попова. Слышу голоса за дверью — 

я шасть в кровать и с головой под одеяло. И слы-

шу такой разговор:

— Да спит, я тебе говорю!

— Да не спит, только что босые ножки 

шлепали.

Бабушка и дедушка заходят — я не шелох-

нусь. 


