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КТО ТАКОЙ ПИСАТЕЛЬ?

ЧИТАТЕЛЯМ этого знать не надо, но авторы должны отдавать себе 
отчет, что мастер слова  — это нечто большее, чем человек, кото-
рый написал некую историю. Некую историю раз в жизни может 
написать любой нормальный человек. Скорее всего, это будет 
автобиографическая история, и скорее всего она будет неплоха. 
Если выжать в одну книгу всё самое забавное, что было в жизни, 
должно получиться как минимум нескучно.

Писатель — это другое.
К писателям надо относиться с опаской. Хороший писатель — 

это мастер, который с помощью слов может заставить других 
людей плакать, смеяться, верить, любить…

Он может написать такое любовное письмо, что женщина, 
хотя бы на время прочтения письма, будет… его женщиной.

Мастер манипуляции — вот кто такой писатель. Он может 
казаться совершенно обычным человеком, как и супергерой без фир-
менного плаща. Но стоит ему оказаться наедине с компьютером…

в с т у п л е н и е
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к то  та к о й  п и с ате л ь ?вступление

В  этом тексте мы будем говорить именно о тех вещах, кото-
рые делают писателя не таким, как все. Мне бы хотелось, чтобы 
вы никогда не забывали, что вам повезло: вы другие, способные 
на то, что неподвластно простым смертным.

Первое, что можно услышать, когда речь заходит о лите-
ратуре: «Всем нравится разное…» Куда рука автора потянулась, 
рыская по клавиатуре, на какую клавишу нажала, то и хорошо.

Участвующие в дискуссии абсолютно уверены: нет никаких 
критериев оценки текста, за исключением «нравится  — не нра-
вится»…

Не все — но и это прогресс — признают, что все-таки хорошо 
бы прочесть пару книг, прежде чем начинать писать свою.

А как на самом деле?
Есть одна бесспорная истина: одного таланта совершенно 

недостаточно для того, чтобы написать книгу.
Некоторые даже считают, что литературного таланта не 

существует. 
Есть эмоциональный опыт и нужное количество прочитан-

ного в детстве, дальше  — всё как в любой другой профессии: 
упорство, удача, судьба.

Вот то, что точно необходимо для автора:

Умение чувствовать и сочувствовать  — с толстой кожей 
сюда не ходи.

Умение найти и сберечь историю  — без этого вообще 
никак. 

Наблюдательность всегда. Опыт — не столько эмоцио-
нальный, сколько просто опыт человека, который много 
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Мастер манипуляции

где бывал и много чего слышал и видел. Потому что без 
этого не будет никакой достоверности.

Умение стать другим. «По Станиславскому» или по кому 
угодно, но непременно ставить себя на место другого 

человека. Иначе — как придумать героя?

Умение моделировать. Выстраивать причинно-следствен-
ные связи. Иначе — как создавать события и миры?

Умение жить и хорошо ориентироваться в своем тексте, 
точно помнить все, что уже было изложено, чтобы про-

должать двигаться в рамках этой же книги, развивая ее 
сюжет, а не начинать каждый раз заново. 

Вероятно, следует уточнить, что тупых писателей просто 
не бывает. То есть глупый человек может написать книгу, но не 
может стать писателем. Почему? Ну потому что все то, что я опи-
сал выше, доступно людям только с достаточно высоким IQ.

И наконец, главная способность, которая, с моей точки зре-
ния, находится в прямой зависимости от интеллекта. Способность 
каждый день писать, каждый день увеличивать объем созданного 
текста. Упорно, несмотря ни на что. И так годами.

И  чтобы совсем закончить с предварительными текстами… 
Что есть книга? Инструмент. 

Режиссеры в фантастических фильмах любят изображать 
несчастных, попавших в какой-нибудь виртуальный мир. Физиче-
ское тело слегка подергивается, а герою кажется, что он бегает 
по горам и долам, спасая кого-то, спасаясь сам. Ну и найдите мне 
отличия между этим героем и читателем?
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Без электричества и проводов, без хитроумных схем книга 
делает то, о чем только фантазируют ученые.

Хотя… Разве язык  — это не самый виртуозный инструмент? 
Оттачиваемый тысячелетиями. Пусть мне кто-то скажет, что  
адронный коллайдер способен на большее, чем язык.

Книга  — это прибор, который в состоянии запустить 
читателя в виртуальный мир, созданный автором. И  мы 
с вами будем говорить о том, как создаются эти миры 
и как сделать так, чтобы читатель действительно стал 
полностью наш, а тело его слегка подергивалось.
Мы будем говорить о мастере новых реальностей,  
о писателе.
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Напишите эссе объемом 2000 знаков на тему 
«Быть писателем».
Для писателя текст — это метод познания мира. 
Быть писателем — напишите, что это означает  
для вас.


