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ПРЕДИСЛОВИЕ

Новое поколение читателей Хемингуэя (есть 

надежда, что потерянного поколения здесь ни-

когда не будет) имеет возможность прочесть 

опубликованный текст, который является менее 

препарированным и более полным вариантом 

оригинального рукописного материала, заду-

манного автором как воспоминания о париж-

ских годах, когда он был молодым формировав-

шимся писателем, — об одном из счастливей-

ших переходящих праздников.

Издавна сложилось так, что важные литера-

турные произведения публиковались в разных 

вариантах. Возьмем, например, Библию. Я был 

воспитан в римско-католиче ской религии моей 

бабкой по матери Мэри Дауни, родившейся 

в графстве Корк, и в молодые годы слышал, как 

Библию читали на воскресных службах и в празд-

ники — и сам читал ее — римско-католическую 

Библию Дуайт-Реймс, которая отличается от 
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Библии короля Якова и текстуально ближе к ла-

тинской Вульгате.

Сравните два первые стиха:

DRV:

1. In the beginning God created the heaven and 

the earth.

2. And the earth was without form, and void; and 

darkness was upon the face of the deep. And the 

Spirit of God moved upon the face of the waters*.

KJV:

1. In the beginning God created the heaven and 

the earth.

2. And the earth was void and empty, and darkness 

was upon the face of the deep; and the Spirit of God 

moved over the waters**.

LVV:

1. in principa creavit deus caelum et terram.

2. terra autem erat inanis et vacua et tenebrae super 

faciem abyssi et spiritus dei ferebatur super aquas***.

* 1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над без-

дною; и Дух Божий носился по воде.

** 1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была пуста, и тьма над бездною; и Дух 

Божий носился над водою.

*** 1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была пуста, и тьма над бездною; и Дух 

Божий носился над водою [по воде].
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Я сравнил эти три варианта, и у меня созда-

лось четкое впечатление, что из-за неопреде-

ленности в латинском тексте я стою перед вы-

бором: либо Дух Божий плыл по течению, как 

водоросли в Саргассовом море, либо реял над 

водами, как альбатрос в тропических морях.

Второе для меня казалось более подобающим 

Богу, и, видимо, протестантские священники, 

переводчики Библии короля Якова, считали так 

же. Ни протестанты, ни католики не могли об-

ратиться за ответом к Богу в случае таких неяс-

ностей. То же самое — с Хемингуэем. Он умер, 

не успев дать окончательный вариант предисло-

вия, названия главам, концовку и заглавие сво-

им мемуарам, и, как в случае с матерью старого 

гаучо в книге Хадсона «Далеко и давно», свя-

заться с ним на предмет выяснения не было ни-

какой возможности.

Что я могу сказать о заглавии? Мэри Хемин-

гуэй взяла его из разговора мужа с Аароном 

Хотчнером: «Если тебе повезло в молодости 

жить в Париже, то, где бы ты ни очутился по-

том, он остается с тобой, потому что Париж — 

это переходящий праздник».

Когда мой отец получил возможность женить-

ся на моей матери Полине, он согласился перей-

ти в католичество и пройти катехизацию. В дет-

стве, как и положено протестанту, Хемингуэй 

прошел основательную религиозную подготовку, 
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но в полевом госпитале на итальянском фронте, 

в ночь после того, как он был ранен осколком 

мины, его причащал капеллан-католик — и, по-

добно знаменитому французскому королю, чью 

статую отец упоминает в париж ских мемуарах, он 

решил, что Полина стоит обедни.

Мне представляется, что священник — ско-

рее всего из церкви Сен-Сюльпис, куда Полина 

ходила на службу из своей квартиры неподале-

ку, — отнесся к своему наставничеству с полной 

серьезностью. Одним из понятий, которые он, 

вероятно, обсуждал с отцом, было понятие под-

вижных или переходящих праздников. Он, на-

верное, объяснил, что эти важные церковные 

праздники привязаны к переменной дате Пасхи, 

и потому их дата тоже меняется. Тогда Хемингу-

эй мог вспомнить одну из самых знаменитых ре-

чей у Шекспира — речь Генриха V перед битвой 

при Азинкуре в День святого Криспина. День 

святого Криспина — непо движный праздник. 

Каждый год его отмечают в один и тот же день, 

но если в этот день вы сражались, говорит Ген-

рих, он всегда будет с вами.

Сложность с переходящими праздниками за-

ключается в вычислении календарной даты 

Пасхи в данном году. Из нее уже просто выво-

дится дата каждого переходящего праздника. 

Вербное воскресенье отмечается за семь дней 

до Пасхи.
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Вычисление календарной даты Пасхи — не-

простая задача. Собрание правил этого вычис-

ления называется пасхалией. Удобный алго-

ритм вычисления предложил вели кий матема-

тик Карл Фридрих Гаусс. Должно быть, эти 

двое, наставник и ученик, получали большое 

удовольствие от подобных глубоких бесед. Ин-

тересно, не мог ли поучаст вовать в них Джеймс 

Джойс?

С годами идея переходящего праздника ста-

ла для Хемингуэя чем-то очень похожим на то, 

чего желал своей «горсточке счастливцев» ко-

роль Гарри: чтобы День святого Криспина стал 

памятью и даже состоянием бытия, частью те-

бя, которая пребудет с тобой всегда, и, куда бы 

тебя ни занесло, как бы ни жил ты после этого, 

ты ее никогда не утратишь. Переживание, впер-

вые зафиксированное во времени и простран-

стве, или душевное состояние, такое как сча-

стье или любовь, перемещается с тобой или пе-

реносится в пространстве и во времени. 

У Хемингуэя было много подвижных праздни-

ков, кроме Парижа; среди них — день высадки 

в Нормандии на участке «Омаха». Но чтобы 

иметь такие праздники, нужна память. Когда 

память ушла и ты сознаешь, что она ушла, мож-

но впасть в отчаяние, а это грех перед Святым 

Духом. Электрошоковая терапия может уничто-

жить память, как уничтожает ее смерть или без-



умие, но, в отличие от смерти и безумия, ты 

остаешься с сознанием, что она уничтожена.

Теперь, когда вы подготовлены, я могу при-

вести последние слова, написанные отцом в ка-

честве профессионального литератора, — ис-

тинное предисловие к «Празднику»:

«Эта книга содержит материал из remises* 

моей памяти и моего сердца. Пусть даже одну 

повредили, а другого не существует».

Патрик Хемингуэй

* Кладовой, хранилища (фр.). — Здесь и далее при-
меч. пер.
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БЛАГОДАРНОСТИ

Прежде всего я благодарю Патрика Хемин-

гуэя за то, что он предложил мне идею этой 

книги, возложил на меня эту задачу, и за его 

благородную помощь. Для меня было редкой 

привилегией работать непосред ственно с руко-

писями моего деда. Этот проект, над которым 

я работал несколько лет и в самых разных ме-

стах, тоже был в своем роде подвижным празд-

ником. Я глубоко благодарен Майклу Катакису, 

менеджеру Хемингуэевского фонда по зарубеж-

ным авторским правам, и Бранту Рамблу, моему 

редактору в издательстве «Саймон и Шустер». 

Хочу выразить признательность за безотказную 

поддержку Деборе Лефф, бывшему директору 

Библиотеки имени Джона Ф. Кеннеди в Босто-

не, директору Тому Патнему и куратору Хемин-

гуэевского собрания библиотеки Сюзен Ринн. 

Без их любезной помощи этот проект не мог бы 

осуществиться. Я благодарен Джеймсу Хиллу из 



аудиовизуального архива Библиотеки Кеннеди 

за содействие в поиске фотографий.

Знания о деде и его работе, накопленные 

мною за годы, происходят из многих источни-

ков. Что касается этого проекта, особая моя 

благодарность родителям — Валерии и Грегори 

Хемингуэй, а также Патрику и Кэрол Хемингу-

эй, Джеку Хемингуэю и Джорджу Плимптону. 

Я признателен Джозефу и Патриции Чапски, 

Лизе Кисел и Дж. Александру Маккиглврею. 

Работая над проектом, я знакомился с много-

численными учеными трудами и мемуарами 

о Париже 1920-х годов; некоторые из них упо-

мянуты в моем вступлении. В частности — мо-

нографии о книге «Праздник, который всегда 

с тобой» Жаклин Тавернье-Курбен и Джерри 

Бреннера были в высшей степени полезны 

и останутся фундаментальными источниками 

для всех последующих исследований. И нако-

нец, хочу поблагодарить мою единомышленни-

цу и душевного друга Колетт, помогавшую мне 

во многих отношениях, и Анук, которая появи-

лась под конец проекта и принесла с собой по-

нимание и радость.



Праздник, который всегда с тобой 11

ВСТУПЛЕНИЕ

В ноябре 1956 года администрация отеля 

«Ритц» в Париже убедила Эрнеста Хемингуэя 

забрать два маленьких сундука, которые он хра-

нил там с марта 1928 года. В них лежали забы-

тые вещи, оставшиеся от первых лет его пребы-

вания в Париже: машинописные страницы про-

зы, блокноты с материалами для романа 

«И восходит солнце», книги, газетные вырезки, 

старая одежда. Чтобы переправить этот ценный 

груз домой в Финку на Кубе, Эрнест и его жена 

Мэри перед плаванием через Атлантику на 

«Иль-де-Франс» купили большой пароходный 

сундук фирмы «Луи Вюиттон». Я видел этот 

сундук в нью-йоркской квартире моей крест-

ной матери Мэри и до сих пор помню это эле-

гантное кожаное сооружение с медными угла-

ми, броским логотипом «Луи Вюиттона» и тис-

неными золотыми инициалами «ЭХ». Сундук 

был так велик, что я легко поместился бы в нем 
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целиком, и, глядя на него, я дивился тому, ка-

кую великолепную, полную приключений 

жизнь прожил мой дед.

Вполне возможно, что у Хемингуэя и раньше 

возникало желание написать о своих первых го-

дах в Париже — например, во время долгого вы-

здоровления после почти фатальных авиаката-

строф в Африке в 1954 году, — но толчок работе 

дает повторное знакомство с этими материала-

ми, «мемориальным посланием» из эпохи, когда 

он формировался как писатель. Летом 1957 года 

он начал работу над «Парижскими записками», 

как он их называл. Он работал над ними на Кубе 

и в Кетчуме и даже повез в Испанию летом 

1959 года, а осенью — в Париж. В ноябре 1959-го 

Хемингуэй закончил и отдал в «Скрибнерс» чер-

новой вариант, в котором не хватало только вве-

дения и последней главы. «Праздник, который 

всегда с тобой», изданный посмертно в 1964 го-

ду, рассказывает о жизни автора в Париже 

с 1921 по 1926 год. Внимательное изучение ру-

кописей книги «Праздник, который всегда с то-

бой» показывает, что в ней использовано срав-

нительно мало раннего рукописного материала. 

Особняком здесь стоит глава о поэте Чивере 

Даннинге, которую можно напрямую связать 

с очень ранним черновиком рассказа, описан-

ного Хемингуэем в письме Эзре Паунду от 

15 октября 1924 года. Помимо этого, части гла-
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вы «Форд Мэдокс Форд и ученик дьявола» по-

добраны из материала, исключенного Хемингу-

эем из романа «И восходит солнце» и заново об-

наруженного в блокнотах, которые он нашел 

в сундуках из «Ритца». «Праздник, который всег-

да с тобой» — первая и наиболее законченная из 

книг Эрнеста Хемингуэя, опубликованных по-

смертно, и Мэри Хемингуэй в своем редактор-

ском предисловии утверждает, что книга была 

завершена весной 1960 года, когда он произвел 

очередную правку рукописи в Финке. На самом 

деле Хемингуэй не считал книгу законченной.

Это новое, особое издание книги «Празд-

ник, который всегда с тобой» — классиче ские 

мемуары моего деда о его первых годах в Пари-

же — выходит через пятьдесят лет после того, 

как он закончил черновой вариант книги. Здесь 

впервые представлен подлинный текст рукопи-

си в том виде, в каком она существовала на мо-

мент его смерти в 1961 году. В предыдущие го-

ды Хемингуэй сделал несколько редакций 

основного текста, однако не написал введение 

и последнюю главу, такие, какими был бы удо-

влетворен; не выбрал он и заглавие. Фактиче-

ски Хемингуэй продолжал работать над книгой 

еще в апреле 1961 года.

За три года, прошедшие между смертью авто-

ра и первой публикацией книги весной 1964-го, 

Мэри Хемингуэй и редактор «Скрибнерс» Гарри 
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Браг подвергли рукопись значительной правке. 

Некоторая — незначительная — часть материа-

ла, который Хемингуэй намеревался включить 

в книгу, была исключена, а другой материал, ко-

торый он написал для книги, но затем решил 

выбросить, был добавлен — в частности, глава 

под названием «Рождение новой школы», зна-

чительная часть главы об Эзре Паунде, теперь 

получившая название «Эзра Паунд и Гусеница-

землемерка», и значительная часть главы, пре-

жде называвшейся «Париж никогда не кончает-

ся», а теперь переименованной в «Зимы в Шрун-

се». «Введение» на самом деле не было написано 

Хемингуэем; его составила Мэри Хемингуэй из 

фрагментов рукописи, и по этой причине оно 

в нынешнее издание не вошло. Подобным же 

образом редакторы изменили порядок некото-

рых глав. Глава 7 стала главой 3, глава 16 о Шрун-

се была поставлена в конец и дополнена мате-

риалом из главы, где Хемингуэй описывал свой 

разрыв с Хэдли и женитьбу на Полине Файфер. 

Этот текст впервые публикуется здесь под загла-

вием «Рыба-лоцман и богачи». Хемингуэй ре-

шил не включать его в книгу, потому что рас-

сматривал свои отношения с Полиной как на-

чало, а не конец.

Публикуемые здесь девятнадцать глав «Празд-

ника, который всегда с тобой» воспроизводят 

машинописный оригинал с собственноручной 
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