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Расколдовывание России: 
предисловие ко второму 
изданию

Именно то, что удивит вас в этой книге и, пожалуй, даже вызо-
вет поначалу решительное несогласие, является в ней самым 
главным. Именно ради этого я писал обе книги серии «Почему 
Россия отстала?» и сейчас завершаю третью. Именно это позво-
ляет пересмотреть ряд привычных представлений о том месте, 
которое наша страна занимала на протяжении веков среди 
европейских народов.

Читая книги серии «Почему Россия отстала?», вы быстро обна-
ружите, что по объему привлеченного историко- социологического 
материала рассказ о других странах формально занимает даже 
больше места, чем повествование о нашей стране. Возможно, 
вы подумаете, что ошиблись с выбором книги, поскольку она 
расскажет вам не о том, о чем вы хотели бы узнать. Но весь мой 
многолетний опыт изучения проблем модернизации и отстало-
сти показывает, что наши знания об успешных странах насквозь 
пронизаны разными мифами, и потому, сравнивая себя с ними, 
мы сравниваем более- менее адекватно представляемую Рос-
сию не с реальными западными соседями, а с выдуманными. 
Неудивительно, что из такого подхода вытекают существен-
ные ошибки в понимании проблемы отсталости. К то-то рвет 
на себе волосы, сильно преувеличивая ее масштабы и полагая, 
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будто бы мы отстали навсегда. А  кто-то, напротив, не желает 
видеть наших проблем и тем самым лишает себя возможно-
сти конструктивно размышлять над способами их разрешения. 
К то-то представляет себе Россию эдакой Бабой-ягой, готовой 
сожрать любого добра молодца, не успевшего сбежать в эмигра-
цию от ее курьих ножек. А  кто-то, напротив, видит нашу страну 
Спящей красавицей, которая вот-вот проснется, встрепенется, 
подкрасится косметикой отечественного производства, и сразу 
миру станет ясно, кто на свете всех милее, всех румяней и белее. 
Я предлагаю отказаться от этих крайностей и вообще от идео-
логизации вопроса об отсталости. Я предлагаю оставаться в рам-
ках науки — исторической социологии — и сравнивать разные 
европейские страны, включая Россию. Я предлагаю на время 
чтения книги расстаться с эмоциональными переживаниями, 
связанными с тем, что речь идет о нашей стране, и взглянуть 
на анализируемый материал холодным взглядом.

Книги серии «Почему Россия отстала?» построены следу-
ющим образом. Я стремлюсь проанализировать положение дел 
в Европе, рассматривая ее как нечто целое, как систему, в кото-
рой отдельные страны взаимодействуют между собой, реаги-
руя на вызовы соседей и, в свою очередь, угрожая им тогда, 
когда удается добиться определенных экономических и воен-
ных преимуществ. Лишь заложив такую основу, автор может 
двигаться дальше — к осмыслению развития России, а также 
других европейских государств, которые для нас очень важны, 
поскольку осмысление особенностей их исторических путей 
лучше помога ет осмыслить наш многовековой путь. Сразу 
прошу читателя понять, что подобный методологический 
подход является для меня единственно возможным. Широ-
кий европейский фон — это вовсе не отвлечение от главной 
темы исследования, не затянувшееся введение в нее, не уход 
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в сторону и тем более не самоуверенная попытка продемон-
стрировать читателю эрудицию автора. Это абсолютно необ-
ходимый в данном случае способ расколдовать, демифоло-
гизировать Европу, понять, какой она была на самом деле, 
а не в популярных массовых фантазиях. И, соответственно, это 
способ понять, чем Росси я отличалась, а чем походила на дру-
гие европейские страны.

Некоторые мои оппоненты, удивившись тому, какой боль-
шой объем материала в книгах этого цикла посвящен иссле-
дованию европейского фона, а не России в узком смысле, 
называют структуру материала перекошенной. Так поступает, 
например, профе ссор, кандидат экономических наук Андрей 
Павлович Заостровцев . С подобной оценкой столь же трудно 
согласиться, как, скажем, с требованием к врачу при лечении 
болей в конечностях изучать прежде всего ноги и руки, уде-
ляя минимум внимания системе кровообращения, нервной 
системе, пищеварению. Организм представляет собой целост-
ную систему, так же как система европейских государств. Без 
понимания того, что представляет собой эта система, без отказа 
от мифов в пользу осмысления реальных исторических фак-
тов мы подвергаемся опасности сильно исказить понимание 
каждой страны и, в частности, России.

Приятно, что другие рецензенты четко выделили именно 
те моменты, которые имели для меня в работе над серией книг 
«Почему Россия отстала?» принципиальное значение. Про-
фессор, доктор исторических наук Борис Николаевич Миро-
нов отметил даже, что «на русском языке нет равноценного 
труда — с таким обстоятельным и подробным анализом про-
блемы экономического роста России на фоне развития запад-
ноевропейских стран в Средние века и в начале Нового вре-
мени» . Кандидат филологических наук Николай Николаевич 



Подосокорский написал: «Надо отдать должное автору, что 
сопоставления России с Западом в его книге далеко не всегда 
говорят в пользу последнего» . А кандидат исторических наук 
Павел Валентинович Крылов подчеркнул: «…предложенная 
Д. Я. Травиным трактовка подкупает тем, что в ней нет ника-
кой метафизики, да и сам образ отставания лишен каких бы 
то ни было идеологических и ценностных характеристик» . 
Следуя за этим вдумчивым рецензентом, я прошу своих чита-
телей не искать в моих книгах никакой метафизики, а пройти 
именно тем путем, который в них предлагается.

Дмитрий Травин
Август, 
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Предисловие. 
Как я попал в ловушку

В ообще-то, в научных книгах автор должен, согласно сложив-
шейся традиции, демонстрировать некоторую отстраненность 
от материала, но в данном случае я решил сделать исключение, 
поскольку лучшего разъяснения сути поставленной проблемы, 
чем ссылка на личный жизненный опыт, мне не найти. Дело 
в том, что я сам попал в ловушку, аналогичную той, о которой 
пишу применительно к российской модернизации. И хотя все 
аналогии, конечно, условны, думается, мне не удалось бы в пол-
ной мере осмыслить то, о чем пойдет речь в этой книге, если бы 
я лично не столкнулся с проблемой, о которой сейчас скажу.

Более тридцати лет назад (в  г.) я оказался на распутье. 
Окончив экономический факультет Ленинградского государ-
ственного университета, поработав некоторое время преподава-
телем в небольшом вузе и защитив кандидатскую диссертацию, 
я обнаружил, что жизнь нашей страны радикально меняется 
и для меня, в частности, появляются принципиально новые 
возможности. Близилось время гайдаровских преобразований, 
и перед моим взором, прямо как на известной картине Вик-
тора Васнецова, простерлись разные дороги. Первая — стать 
чиновником и заниматься реформами экономики. Вторая — 
остаться вузовским преподавателем и ничего в привычном 
образе жизни не менять. Третья — уйти в публицистику, чтобы 
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объяснять суть реформ значительно более широкому кругу 
людей, чем группа студентов.

Рациональная оценка ситуации подсказывала, что выби-
рать надо, конечно, третий путь. Во-первых, спрос на знания 
о реформах в России тогда был огромный: журналисты плохо 
понимали суть рынка и пресса нуждалась в носителях специ-
альных знаний. Во-вторых, у меня неплохо получалось писать 
популярные статьи по экономике. В-третьих, это дело вполне 
соответствовало моим личным склонностям. В-четвертых, 
работа чиновника этим склонностям совершенно не соответ-
ствовала. В-пятых, труд газетного обозревателя оставлял много 
свободного времени для чтения и занятия наукой, хотя фор-
мально я из науки уходил. В-шестых, публицистика тогда нор-
мально оплачивалась, хоть и не сулила столь радужных пер-
спектив, как уход во власть, который выбрали многие мои 
друзья.

И вот я почти на два десятилетия стал обозревателем: сна-
чала экономическим, а потом и политическим. Это было пре-
красное время в творческом отношении. Будь у меня возмож-
ность вернуться в прошлое и вновь делать выбор, я поступил бы 
точно так же. В «эпоху публицистики» мне удалось написать 
не только много статей, за которые меня благодарили чита-
тели, но и основную научную книгу «Европейская модерни-
зация» . Проблемы же пришли ко мне не «изнутри», а извне. 
Жизнь страны изменилась, и то, что представало рациональ-
ным выбором в начале девяностых, перестало так выглядеть 
в конце нулевых.

Сначала закончились реформы: наверху сочли, что без 
них спокойнее. Потом в России исчезла политическая жизнь: 
точнее, она стала кулуарной, и газетному аналитику все чаще 
надо было в своей работе  что-то додумывать, а не опираться 



Предисловие. Как я попал в ловушку 11

на точные факты. Писать о «текучке» в таких условиях стано-
вилось все менее интересно. Одновременно падал интерес 
читателей к анализу происходивших в России событий и инте-
рес спонсоров — к финансовой поддержке прессы. В конце 
нулевых годов еще не было жестких запретов на серьезную 
аналитику, однако тот смысл, который меня привел к ней 
в начале девяностых, стал исчезать. Рухнула из-за отсутствия 
средств газета, которой я отдал несколько лет жизни. И впе-
реди замаячила перспектива писать за гроши поверхностные 
тексты, которые по большому счету несильно нужны ни мне, 
ни моим читателям.

То, что в начале девяностых представлялось мне вполне 
рациональным, оказалось таковым лишь в среднесрочной, 
но не в долгосрочной перспективе. Я не могу обвинить 
себя в неправильной оценке этих перспектив, но, как бы 
то ни было, реальность оказалась иной, и на это следовало 
трезво прореагировать. Стало ясно, что надо вновь менять 
жизненный путь, и тогда я пришел в Центр иссле дований 
модернизации (М-центр) Европейского университета в Санкт- 
Петербурге (хотя продолжал  какое-то время совмещать науч-
ную работу с публицистикой). Казалось бы, все в моей жизни 
вновь складывается хорошо. Университет прекрасный. Сво-
бода творчества неограниченная. Условия для работы опти-
мальные. Но если встаешь на новый путь, когда тебе уже 
под пятьдесят, невозможно начать жизнь с чистого листа. 
Трудолюбивый «научный муравей» вполне мог бы сказать 
мне, как человеку, долгое время писавшему популярные 
статьи на злобу дня: «Ты все пела? Это дело. Так пойди же 
попляши!»

Пока я занимался публицистикой, многие мои друзья 
успели отучиться, защититься и даже поработать за рубежом. 
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Лучшие из них вполне вошли в современную западную науку, 
став известными и уважаемыми коллегами в глазах зару-
бежных ученых. Они публиковались в наиболее престиж-
ных журналах и имели хорошую цитируемость, что стало 
за время моего «ухода из науки» считаться главным крите-
рием научности.

«Уход из науки» почти на два десятилетия не сделал, наде-
юсь, меня худшим специалистом в избранной для исследо-
ваний области, поскольку я никогда, в сущности, не уходил 
от научной работы, вкладывая в нее даже больше времени 
и сил, чем некоторые замученные бюрократическими тре-
бованиями преподаватели. Однако по ряду формальных 
критериев для меня сложилась в науке не слишком благо-
приятная ситуация. Тот жизненный путь, который я выбрал 
более тридцати лет назад, завел в тупик, и даже былые мои 
престижные премии в нынешней ситуации ничего не зна-
чат. А тех «знаков отличия», которые нынче ценятся, у меня 
маловато. Поэтому некоторые коллеги, следящие в пер-
вую очередь за «знаками», весьма прохладно приняли меня 
в своем «цеху». Для них я оставался  скорее  публицистом, 
чем научным работником вне зависимости от того, какие 
книги пишу сегодня.

Подчеркиваю, речь шла не о критике моих работ, а, скорее, 
о вызванном формальными обстоятельствами пониженном 
интересе к ним в кругу коллег. Это, конечно, не было ката-
строфой. Есть много коллег, с интересом чита ющих мои книги 
и обсужда ющих мою работу по существу (причем, к счастью 
для меня, те ученые, которых я особенно ценю, находятся 
именно в этой группе), но глупо было бы делать вид, что сло-
жившаяся ситуация совсем не огорчает. Проблема есть. По сути 
дела, тридцать с лишним лет назад я попал в своеобразную 
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ловушку, которая не мешает сегодня развиваться, но осложняет 
это развитие целым комплексом обстоятельств. Суть ловушки 
в том, что, размышляя вполне рационально, но не имея воз-
можности предвидеть будущее развитие страны, я выбрал такой 
жизненный путь, с которого пришлось затем сходить, не имея 
уже возможности наверстать упущенное.

Теперь напомню, зачем я все это рассказываю. Не для 
того, чтобы пожаловаться, а для того, чтобы объяснить, чему 
меня эта история научила в профессиональном плане. В ходе 
модернизации может возникать ловушка, очень напомина-
ющая историю, которая случилась со мной. В  какой-то момент 
общество оказывается на распутье и выбирает так или иначе 
тот вариант развития, который представляется ему оптималь-
ным, исходя из вполне рациональной оценки ситуации. Ско-
рее всего, выбор делает элита, а не все общество, но доминиру-
ющие группы интересов оказываются им довольны. Порой же 
выбор варианта развития бывает столь очевиден, что общество 
даже не замечает имеющихся альтернатив.

Все следуют за обстоятельствами. Все славят великого госу-
даря, возглавля ющего это движение. Все восхищаются его 
силой и мудростью. Все благодарят Бога за покровительство. 
Но никто не знает, к чему лет через двести – триста приведет 
выбор, основанный на сложившихся обстоятельствах. Точ-
нее, людям кажется, что все будет хорошо, но, поскольку они 
не обладают информацией о будущем, их оценки могут ока-
заться ошибочными. Краткосрочный и среднесрочный успех 
вдруг оборачивается для общества серьезными проблемами 
в долгосрочной перспективе. А когда сменяется несколько поко-
лений и забываются исходные условия, в которых жили пра-
деды, новые поколения начинают думать, будто бы те совер-
шили ошибочный выбор: то ли по глупости, то ли по воле 
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судьбы, то ли по злому умыслу. Такова «ловушка модерниза-
ции» *.

Избежать такого рода ошибок в ходе модернизации прак-
тически невозможно. Во-первых, из-за того, что сложность 
нашего мира намного превышает нашу способность к анализу 
текущей ситуации. А во-вторых, из-за того, что решение слож-
ных краткосрочных задач развития общества даже для лучших 
государственных деятелей может оказаться важнее решения 
долгосрочных:  им-то ведь требуется выживать здесь и сейчас, 
а не через двести – триста лет.

В истории большинства стран мира есть такие ловушки . 
Россия не исключение. Вот о важнейшей ловушке модерниза-
ции, в которую наша страна попала, и пойдет далее речь в этой 
книге. Думаю, если бы я сам на своем жизненном пути не уго-
дил в подобную ловушку, мне было бы значительно труднее 
оценить сложность и неоднозначность процесса модерниза-
ции общества.

Книга «Русская ловушка» является продолжением моих книг 
«“Особый путь” России: от Достоевского до Кончаловского» , 

* Существует понятие «институциональная ловушка», сходное с понятием 
«ловушка модернизации». Виктор Полтерович определяет институциональ-
ную ловушку как «неэффективную устойчивую норму (неэффективный 
институт)» [Полтерович : ]. Хотелось бы, однако, подчеркнуть, что 
ловушка модернизации возникает, поскольку институт был в свое время 
вполне эффективным и весьма успешно использовался для решения неко-
торых проблем, а неэффективным стал лишь в связи с возникновением 
задач кардинального преобразования общества. Устойчивым же данный 
институт оказывается потому, что, несмотря на возникшую со временем 
неэффективность, он выгоден для определенных групп интересов и они 
стоят на страже сложившихся норм. Если институциональные ловушки, 
описываемые Полтеровичем (бартер, неплатежи, уклонение от налогов, 
коррупция, самореализу ющиеся пессимистические ожидания), проявля-
ются на протяжении нескольких лет [там же: –], то ловушки модер-
низации обнаруживаются через десятилетия или даже столетия.
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«Как государство богатеет… Путеводитель по исторической 
социологии»  и «Почему Россия отстала?» . В идеале изучение 
проблемы нашей модернизации следовало бы начать с них. 
Но не расстраивайтесь, если тех моих работ нет сейчас под 
рукой. Читайте то, что есть. Просто кое-где вам придется 
пока поверить автору на слово. В тех книгах подробно обос-
новываются выводы, на которых я строю сейчас эту работу. 
Выводы, естественно, будут в «Русской ловушке» повторены, 
а доказательства опущены. Внимательный читатель сможет 
к ним обратиться впоследствии, взяв в руки мои предыдущие 
публикации. Там же он найдет и обоснование некоторых важ-
ных методологических положений. Например, того, почему 
я без всякой русофобии использую термин «отсталость» при-
менительно к нашей стране. А также почему в книгах о про-
блемах России так много внимания уделено другим стра-
нам. И самое главное: с кем, собственно, я «воюю», почему 
вообще уделяю так много внимания анализу долгого пути 
наших преобразований. Что же касается книги «Европейская 
модернизация», то она хоть и давно написана, но посвящена 
проблемам, вытека ющим из того, о чем будет говориться 
в этой моей работе. В «Европейской модернизации» можно 
прочесть, в частности, об отмене крепостного права, о том, 
как фритредерство приходило на смену протекционизму, 
и о проблемах развития, возника ющих в ходе революций 
Нового времени.

Таким образом, мое видение проблемы российской модер-
низации излагается в целой серии исследований, которые обду-
мывались и готовились на протяжении долгого времени. Исто-
рия их написания не менее важна для меня, чем история той 
«ловушки», о которой говорилось выше, и потому здесь надо 
о ней кое-что сказать.
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Эту книгу я завершаю ровно через тридцать лет после того, 
как попал на двухмесячную стажировку к профессору Андерсу 
Ослунду в Стокгольмский институт исследований восточно-
европейских экономик (Stockholm Institute of East European 
Economics). Там для меня открылся новый мир научных иссле-
дований, существенно отличавшийся от того мира советского 
университета, в котором я вырос. Получив доступ к новейшей 
зарубежной литературе, я написал под руководством Андерса 
небольшую работу, сводившуюся к сравнительному анализу хода 
приватизации в разных восточноевропейских странах, вклю-
чая Россию. Но главным для меня стало другое. С того момента 
(май–июнь  г.) я стал серьезно размышлять над проблемой 
реформ в целом и прошел в своем научном развитии три боль-
ших этапа. На первом этапе (– гг.) я сопоставлял россий-
ские реформы с реформами в странах Центральной и Восточной 
Европы, а также Латинской Америки, пытаясь понять на основе 
изучения международного опыта, что мы делаем так, а что — 
не так. Но об опыте Западной Европы задумывался мало. Мне, 
как и многим россиянам того времени, казалось, будто это — 
совсем иной мир. Мир, фактически не проходивший модерни-
зации, а (если слегка упростить) успешный изначально. Однако 
к концу -х гг. на основе внимательного, но несистематиче-
ского изучения исторической литературы я сделал вывод, что 
Западная Европа тоже прошла через сложные преобразова-
ния, причем главным в этом деле было совсем не то, что пре-
подавали экономистам и историкам в советских университетах 
с марксистскими программами.

И вот на втором этапе (– гг.) я стал досконально 
изучать европейскую модернизацию как единый длительный 
процесс, который шел на протяжении долгого времени: при-
мерно с XVIII по ХХ в. Мне интересно было не просто сравнить 
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ход текущих реформ в «молодых» рыночных странах, а полу-
чить картину относительно законченного процесса в тех «ста-
рых» государствах, которые прошли уже через все успешные 
и провальные этапы модернизации, пережили яркие экономи-
ческие взлеты и разрушительные революции, сформировали 
новые поколения людей, не знавших Старого режима, и, нако-
нец, вошли в спокойное состояние так называемого государ-
ства всеобщего благосостояния. Итогом этого периода моего 
интеллектуального развития стали две книги (первая — науч-
ная, вторая — научно- публицистическая), написанные вме-
сте с моим коллегой и другом Отаром Маргания: «Европей-
ская модернизация»  и «Модернизация:  От Елизаветы Тюдор 
до Егора Гайдара» .

Третий этап (с  г. по настоящее время) открылся после 
формирования М-центра, когда я стал размышлять над про-
блемой модернизации не столько в историко- экономическом, 
сколько в историко- социологическом ключе. Я хотел не просто 
описать процесс развития, обращая внимание на успехи и ана-
лизируя ошибки, которые были у всех модернизировавшихся 
стран, а понять, почему происходили перемены. Пытаясь отве-
тить на этот вопрос, я вынужден был уйти еще дальше в исто-
рию, поскольку европейские преобразования, начавшиеся 
в XVIII в., оказались во многом обусловлены предшеству ющим 
ходом развития. И самое главное: преобразования экономи-
ческие, как стало мне ясно тогда, теснейшим образом пере-
плетались с теми реформами, которые шли в политической 
и военной областях, а хозяйственный быт столь же тесно пере-
плетался с религиозной проблематикой. Поэтому изучать при-
ходилось не только экономику и экономическую политику вла-
стей, а общество в целом, обращая особое внимание на разные 
непреднамеренные последствия человеческих действий. Как 
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выяснилось, трансформация верований отражалась на эко-
номике, хозяйственное развитие влияло на военную мощь, 
демонстрация силы одной страны стимулировала реформы 
у соседей…

В общем, те четыре книги, что я издал за последние годы, 
стали непосредственным итогом пятнадцатилетней работы 
в М-центре ЕУСПб , а по большому счету итогом всего моего 
тридцатилетнего интеллектуального развития, начавшегося 
весной  г. со стажировки в Стокгольме у Андерса Ослунда. 
Непосредственно над «Русской ловушкой» я трудился с  г. 
В основу этой книги легли три доклада , которые я сильно пере-
работал и дополнил большим объемом нового материала. 
Если бы не было М-центра, то не было бы и моих книг. Поэтому 
я хочу выразить благодарность всем его сотрудникам, а в осо-
бенности президенту М-центра Отару Маргания и директору 
Владимиру Гельману. Отар и Владимир всегда поддерживали 
меня в трудные моменты и настраивали на плодотворную 
работу. Я многим обязан также Европейскому университету 
в целом: особенно библиотеке, предоставлявшей нужные мате-
риалы, и издательству (Милене Кондратьевой, Дмитрию Коз-
лову, Дмитрию Капитонову), подготовившему к печати мое 
исследование. И естественно, я благодарен коллегам, согла-
сившимся прочесть рукопись этой книги или отдельные ее 
главы: Андрею Белых, Владимиру Гельману, Михаилу Давы-
дову, Василию Жаркову *, Михаилу Крому, Павлу Крылову, 
Владимиру Лапину, Борису Миронову, Адриану Селину. Они 
дали мне ценные советы и помогли избавиться от ряда ошибок.

Помимо помощи коллег, я хочу отметить поддержку, кото-
рую постоянно получаю со стороны своих близких — жены 

* Внесен в реестр иностранных агентов.
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Елены и сына Ивана. Многолетние беседы в кругу семьи 
помогли мне лучше осмыслить многие важные проблемы 
исследования.

Не стану перечислять всех классиков науки, оказавших 
на меня влияние, поскольку написал о них целую книгу . Моя 
благодарность этим выда ющимся ученым безмерна. Я ведь 
не изобретаю здесь  какую-то собственную теорию, а лишь 
пытаюсь «вписать» Россию (которой мало внимания уделяет 
мировая историческая социология) в существу ющие научные 
теории. Тем не менее четыре важных имени все же отмечу. 
Это Макс Вебер, Чарльз Тилли, Мишель Фуко и Фридрих фон 
Хайек. Все, что касается роли рациональности в развитии обще-
ства, идет от Вебера. Все, что касается связи вой ны, налогов 
и формирования государства, — от Тилли. Фуко показал нам 
изнанку модерного государства. А Хайек предупредил, что 
на деле люди получают совсем не то, к чему стремятся. Без 
фундаментальных трудов этих четырех классиков мы просто 
барахтались бы в море исторических фактов, не зная, как объ-
яснить происходившие на протяжении веков события.

В эти события мы сейчас погрузимся, но, прежде чем вы 
начнете читать, я хочу вновь обратить внимание на три принци-
пиальных методологических положения, о которых подробно 
сказал в книге «Почему Россия отстала?» . Во-первых, мы глу-
боко уходим в историю, поскольку у любой страны существует 
зависимость от исторического пути. Она неочевидна, но серь-
езный анализ сложной системы связей прошлого с настоящим 
может помочь эту зависимость обнаружить. Во-вторых, понять 
причины нашей отсталости мы можем, лишь поняв причины 
успеха других стран, а потому я вписываю Россию в общеевро-
пейскую картину. Нельзя сравнивать Московию XV столетия 
с Европой XXI в.: надо понимать, каким был Запад в старые 
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времена и почему изменился. В-третьих, следует отказаться 
от популярных в нашей стране представлений, будто суще-
ствует единый Запад. На самом деле он разный, у каждой 
страны есть своя специфика, как и у России.

Ко всему этому я добавлю еще два методологических поло-
жения, очень важных именно для «Русской ловушки» .

Во-первых, отсталость — это в известном смысле нормаль-
ное состояние. В отсталом обществе человеку очень трудно 
представить себе, что можно жить иначе, чем жили веками 
отцы, деды, прадеды… Трудно представить себе, что можно 
хоть  чем-то выделиться из общей массы. Трудно представить 
себе  какую-то иную перспективу жизни, чем та, которая утвер-
дилась за века. Даже если  кто-то вдруг выделяется из общей 
массы и начинает стремиться к другому уровню или даже 
образу жизни, он оказывается в сложном положении. Обще-
ство, к которому этот человек принадлежит, вряд ли будет 
довольно таким умником. Его постараются в той или иной 
форме унять. Либо воздействуя силой, либо изолируя от кол-
лектива и обрекая на сложное одинокое существование. Мало 
кому по силам идти в одиночку против коллектива. Поэтому 
нормальным поведением для традиционного общества стано-
вятся консерватизм и конформизм. Тем не менее перемены 
все же происходят. Случается это тогда, когда наше общество 
вдруг начинает видеть иные образцы и понимает, что они при-
влекательны. Если в изоляции консерватизм и конформизм 
доминируют, то при контактах с успешными соседями у неко-
торых людей возникает представление, что можно попытаться 
жить иначе. Скорее всего, таких людей поначалу будет мень-
шинство. Ведь, как ни парадоксально это звучит, надо быть 
очень сильным человеком, чтобы поддаться соблазну. Надо 
решиться поставить свои личные желания и амбиции выше 



страха отделиться от коллектива и подвергнуться наказанию. 
Надо взять на себя существенный риск утраты спокойствия 
и привычного благосостояния ради сомнительных шансов 
обрести  что-то такое привлекательное, что ты подсмотрел 
у соседей. Влияние на нас опыта стран- соседей можно назвать 
демонстрационным эффектом. В этой книге будет подробно 
рассказано о том, как он сработал в России, и о том, почему 
он оказал влияние на нашу страну в одних сферах, но почти 
не оказал в других.

Во-вторых, рассматривая демонстрационный эффект, 
не стоит считать дураками всех тех, кто упорно не поддается 
соблазнам. У «дураков» есть своя правда. Рациональное заим-
ствование чужого опыта может сделать страну сильнее, скажем, 
в военном плане, но привести к утрате традиционных ценно-
стей, которыми дорожат миллионы людей. Приверженность 
истинной вере для них может быть важнее как роста благо-
состояния, так и укрепления обороноспособности страны. Или, 
наверное, точнее было бы говорить о столь большой важности 
религиозных вопросов для людей той эпохи, о которой идет 
речь в этой книге, что всякое рациональное сравнение плю-
сов и минусов заимствований оказывается чуждо их созна-
нию. Наверное, читателю, жела ющему разобраться в причинах 
российской отсталости, интереснее проблемы православного 
консерватизма, но я здесь буду много говорить и о консерва-
тизме католическом, стараясь показать, с каким невероятным 
трудом происходят перемены в любом меня ющемся обществе.
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Интерлюдия 1. 
Парадокс 
Бартоломео Коллеони

В старой Венеции,  где-то в лабиринте ее прохладных, извили-
стых каналов и мрачных, каменных, залитых жарким солнцем 
площадей, стоит храм Святых Джованни и Паоло — проще 
говоря, Сан- Дзаниполо, как называют его местные уроженцы. 
Старая готическая церковь Доминиканского ордена преврати-
лась со временем в усыпальницу большого числа дожей. Вдоль 
стен выстроились надгробия, под которыми вот уже пять-шесть 
столетий спят вечным сном те, кто правил  когда-то Венецией, 
закладывал основы ее торгового могущества и покровитель-
ствовал бурно расцвета ющим искусствам.

В стенах Сан- Дзаниполо есть  что-то такое, что редко удер-
живается в атмосфере нашего современного, суматошного 
существования. Мало найдется в Европе мест, где столь же 
явно веет духом уходящего мира, уходящей славы, уходящей 
культуры. В Лондоне среди захоронений Вестминстера слиш-
ком много туристической суеты, а на окраине Парижа под 
древними камнями Сен- Дени, куда туристы довольно редко 
заглядывают, уже давно никто не спит: «великая» революция 
вытряхнула из могил старые скелеты, несмотря на все былое 
величие их обладателей. Пожалуй, лишь краковский Вавель 
да, может, еще Риддархольмен в Стокгольме сравнил бы 



Интерлюдия 1. Парадокс Бартоломео Коллеони 23

я по формируемой ими мистической атмосфере с венециан-
ским храмом.

Остроконечные готические формы XIV–XV вв. чередуются 
в некрополе Сан- Дзаниполо с правильными ренессансными 
конструкциями XVI столетия. Каждый усопший дож полу-
чал там скульптурное обрамление в соответствии со своей 
эпохой. Каждое надгробие становилось памятником ста-
рой венецианской культуры. Каждый монумент оказывался 
строго индивидуален — наверное, даже более индивидуален, 
нежели тот правитель, в память о ком он сооружался. Дожи 
не жалели средств на себя любимых. Но вот ведь парадокс: 
как бы ни были пышны и величественны захоронения, память 
о главах венецианского государства хранилась исключительно 
внутри стен старых городских церквей. Да еще на портретах 
во Дворце дожей. Но не на площадях города, не в виде памят-
ников героям, не в виде тех монументов, которые каждый 
день наблюдают спешащие по своим делам горожане и нето-
ропливо изуча ющие Венецию гости. Где бы ни был захоро-
нен дож, какие бы подвиги он ни совершил при жизни, как 
ни был бы славен и богат его род, на «свидание» с покой-
ником надо приходить в храм. Мертвые спят в гробницах, 
живые правят миром. Старый венецианский мир коренным 
образом в этом смысле отличается от мира столиц нового 
времени — Лондона, Петербурга, Стокгольма, Вашингтона, 
где множество пышных монументов разбросано по город-
ским площадям, дабы увековечить память монархов и гене-
ралов, проливших свою, а по большей части чужую, кровь 
ради возвеличивания отечества. Впрочем, есть в Венеции 
одно важное исключение. И находится оно, что интересно, 
как раз на той площади, которая распростерлась у стен Сан- 
Дзаниполо. Это известный конный памятник кондотьеру 
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Бартоломео Коллеони работы великого флорентийца Андреа 
Верроккьо. Гробница кондотьера находится весьма далеко 
от Венеции, в скромном североитальянском городке Бергамо, 
где сей грозный муж появился на свет и где предпочел быть 
захороненным. А город каналов воздвиг в честь Коллеони 
монумент, как ого не удостоил ни одного из своих дожей *.

Для Венеции такого рода решение было в конце XV сто-
летия совершенно новаторским, не укладыва ющимся в сло-
жившуюся за многие века традицию. Но если взглянуть на то, 
что происходило в других североитальянских городах, можно 
заметить очевидное зарождение новой тенденции.

В соседней с Венецией Падуе еще в середине XV столетия 
Донателло — другой великий флорентиец — возвел на пло-
щади перед базиликой Святого Антония конную статую кон-
дотьера Эразмо да Нарни по прозвищу Гаттамелата. В самой 
Флоренции хотя и не появились конные статуи кондотьеров, 
однако в соборе Санта- Мария-дель- Фьоре есть знаменитая фре-
ска Паоло Уччелло (первая половина XV в.), изобража ющая 
не существу ющий в действительности монумент Джону Хок-
вуду, который, как ясно из его имени, не был ни флорентийцем, 
ни даже итальянцем по своему происхождению. Фреска эта — 
одна из доминант внутреннего пространства собора. А англи-
чанин Хоквуд — не кто иной, как кондотьер, находившийся 
некоторое время на службе Флоренции. Теперь перенесемся 

* Справедливости ради следует заметить, что Коллеони завещал свое огром-
ное состояние Венеции при условии, что ему будет поставлен памятник 
на пьяцца Сан- Марко. Так что решение венецианских властей, надо при-
знать, было хорошо простимулировано материально. Единственное, что 
они сделали, дабы не слишком уж идти на поводу у энергичного кондо-
тьера, — заменили пьяццу Сан- Марко на более скромное место, находя-
щееся возле скуолы Сан- Марко, которая стоит на той же площади, что 
и Сан- Дзаниполо [Всеволожская : ].



в Сиену. Здесь на стене одной из роскошно декорированных зал 
Палаццо Публико сохранилось фресковое изображение кон-
дотьера Гвидориччо да Фольяно работы самого Симоне Мар-
тини. Оно относится даже к первой половине XIV столетия, 
т. е. к тому времени, когда новые культурные тренды, закла-
дывавшиеся ренессансным духом возвеличивания отдельного 
человека, еще толком не проявились в Италии. Ну и наконец 
можно вспомнить об одном из неосуществившихся проектов 
Леонардо да Винчи — конной статуе кондотьера Франческо 
Сфорца, ставшего к концу своей жизни правителем Милана. 
Глиняная модель памятника стояла во дворе Кастелло Сфор-
цеско к тому времени, когда Милан оккупировали французы 
(конец XV в.). Солдаты, упражнявшиеся в стрельбе, выбрали 
для развлечения это творение Леонардо, и оно вскоре пере-
стало существовать. Однако тот факт, что Франческо Сфорца — 
самый знаменитый кондотьер Италии — должен был получить 
памятник в центре Милана, вполне укладывается в тенденцию, 
которую мы назовем парадоксом Коллеони. Значение кондо-
тьеров в  какой-то момент оказывается для Северной Италии 
столь велико, что оно явно затмевает значение потомствен-
ной аристократии и избранных демократическим образом 
правителей.

Что же случилось в Италии XIV–XV столетий? Почему пере-
мены, происходившие в системе организации военного дела, 
столь сильным образом повлияли на жизнь общества, что это 
оказалось широко отражено в монументальном искусстве? 
Почему кондотьеры, которых еще недавно, по сути дела, счи-
тали обыкновенными бандитами, вдруг «оккупировали» сво-
ими образами центральные площади, храмы и стены величе-
ственных государственных зданий?
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Глава 1
Как армия «съела» Россию

Ловушкой нашей модернизации стало крепостное право, при-
вязавшее миллионы людей к барину и к небольшому клочку 
земли в то время, когда для целого ряда европейцев начина-
лась уже эпоха больших перемен — эпоха научной революции, 
торгово- промышленных городов, социальной мобильности. 
Различные попытки объяснить причины векового «русского 
рабства» во многом определяли различные трактовки проблем 
российских преобразований. Если одни исследователи исхо-
дили из того, что крепостничество испокон веков было важной 
частью нашей культуры, то другие стремились найти рацио-
нальные объяснения возникновения и отмены этого инсти-
тута. Соответственно, одни считали наше «рабство» практи-
чески неискоренимым, тогда как другие связывали его лишь 
с обстоятельствами, сформированными спецификой той или 
иной эпохи.

Николай Карамзин и Николай Костомаров полагали, что 
«рабство» было заложено в наш национальный характер татаро- 
монгольским игом и стало культурным феноменом, сохранив-
шимся через много лет после его свержения . Не исчез этот 
подход и сегодня. О влиянии монголов на мировоззрение рус-
ских людей не так давно писала, например, Элен Каррер д’Ан-
косс . Обосновать подобный подход трудно. Он основан скорее 
на эмоциях его сторонников, чем на фактах . Но эмоции иногда 
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оказываются устойчивее, чем итоги рационального анализа, 
и больше влияют на взгляды широких масс. Поэтому нынче 
в интеллектуальных спорах о судьбах России весьма распро-
странено мнение, будто «рабский менталитет» объясняет все 
наши проблемы. И чем больше проблем возникает, тем более 
устойчивыми становятся представления о зависимости дня 
нынешнего от культуры далекого прошлого.

В советское время, правда, о рабской психологии народа 
говорить было не принято. Народ оказывался «всегда прав», 
а крепостное право объяснялось «по Марксу» как объектив-
ный элемент феодального способа производства, приходя-
щий и уходящий в связи с развитием производительных сил 
общества. Стандартный учебник истории отмечал, что кресть-
янин находился в личной, крепостной зависимости от феодала, 
а тот осуществлял внеэкономическое принуждение производи-
теля к труду . Данная схема выглядела вполне рациональной, 
но формировала у студента примерно те же представления, 
что и теория «вечного рабства». Ведь если крепостное право 
 на Западе  исчезает к началу Нового времени, а в России сохра-
няется аж до второй половины XIX в. (и потом реинкарнирует  
в виде сталинских колхозов), то вновь получается  что-то вроде 
порочного круга, из которого нам не выбраться.

С падением Советского Союза пал и марксизм как «един-
ственно верное учение». Но представления о нашем «вечном 
рабстве» никуда не исчезли. Американский историк Ричард 
Пайпс сформулировал вотчинную теорию, согласно которой 
отличие России состоит в том, что вся страна является собствен-
ностью царя . А если так, то поголовное рабство становится 
неизбежной частью нашего государственного устройства: все 
подданные — от ближайших царедворцев до крестьян из даль-
него захолустья — государевы холопы без собственности, без 
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индивидуальности, без прав и без перспектив. На самом деле 
собственность была как в России, так и в других европей-
ских странах , устроена намного сложнее, чем следует из книг 
Пайпса , но простая вотчинная схема оказалась вполне доступ-
ной и понятной для многих людей, даже не читавших Пайпса, 
а лишь слышавших о нем в пересказе. И потому представле-
ния о вечном русском рабстве распространены по сей день.

Можно ли объяснить причины появления и долгого сохра-
нения крепостного права в России принципиально иным спосо-
бом? Можно. Но, как ни парадоксально, объяснение это будет 
исходить не из культуры, как у Карамзина с Костомаровым, 
не из экономики, как у советских марксистов, и не из государ-
ственного устройства, как у Пайпса. Наш анализ должен будет 
связать крепостничество с тем, что, на первый взгляд, совер-
шенно не связано с трудом человека на земле, — с армией, 
вооружениями и проблемами финансирования военных дей-
ствий. Если даже сейчас вопрос обеспечения армии ресурсами 
заставляет некоторых правителей выкручивать руки и вытря-
хивать карманы граждан своей страны, то в далеком прошлом 
он заставлял монархов вынимать из своих подданных душу.

Почему Европа могла позволить себе 

«роскошь феодализма»?

В Европе Средних веков возможности ведения вой н ограни-
чивались отсутствием у государей больших ресурсов. В той 
мере, в какой средства имелись, можно было собрать собствен-
ные отряды (дружины) или воспользоваться услугами солдат, 
нанятых на время. Но для осуществления масштабных боевых 
действий таких вой ск не хватало. Не удавалось королям в пол-
ной мере опереться и на народные (городские) ополчения. 
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Качественное вооружение и крепкий конь стоили больших 
денег, а потому призыв бедноты мог лишь дополнить армию, 
но не сформировать ее основу . «Возникло убеждение, что 
в вой не должны участвовать только воины, bellatores» . Город-
ская милиция использовалась для поддержания внутреннего 
порядка, для подавления бунтов и для поддержки основной 
армии в кризисной ситуации, но серьезную военную силу она 
представляла лишь изредка .

Значительно большую роль, чем наемничество и народ-
ное ополчение, играла при формировании армий основ-
ных европейских стран феодальная организация. Монарх 
наделял вассалов землей, обеспечивавшей им пропитание 
и вооружение, а те со своей стороны обязаны были являться 
по зову сеньора для участия в объявленном им походе . 
Король для ведения вой н созывал своих вассалов, и они 
приходили к нему не потому, что сюзерен платил им деньги 
(хотя и такое случалось), а потому, что подобная поддержка 
монарха являлась основой существования общества. Ведь 
если вассал не поддерживал сеньора, то и сам, в свою оче-
редь, не получал от него помощи при угрозе, которая могла 
возникнуть его владениям. В эпоху нашествий на Европу нор-
маннов, сарацин и мадьяр подобный механизм иерархиче-
ской взаимопомощи был единственным реальным способом 
защиты европейских стран .

Тем не менее в системе феодальной иерархии имелись 
слабые места. Первая проблема состояла в том, что вой ско 
часто бывало неэффективно. При ведении масштабных бое-
вых действий, требовавших большой армии, могла возникнуть 
ситуация, «когда отсутствовал один признанный всеми лидер, 
который отвечал бы за определение плана вой ны и управлял 
всем вой ском. Армия могла состоять из отрядов нескольких 
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феодалов, не всегда готовых согласовывать свои действия. 
Не было ничего удивительного в том, что цели участия каж-
дого из них в вой не различались. Армии легко распадались 
на обособленные части, ведущие самостоятельные кампании» .

Низкая эффективность связана была и с тем, что армии 
не могли воевать долго, поскольку вассалы обязывались нахо-
диться на службе лишь сорок или шестьдесят дней в году. Когда 
этот срок истекал, рыцари расходились по домам . Если же 
требовалось воевать дольше, король должен был платить жало-
ванье своему вой ску вне зависимости от того, что вассал поль-
зуется переданной ему землей . Существовала высокая сте-
пень риска, что вой на при таком подходе закончится в лучшем 
случае безрезультатно для монарха, а в худшем — столкнове-
нием с превосходящими силами противника. Формирование 
постоянных гарнизонов, необходимых, скажем, для контроля 
за оккупированными территориями, в такой ситуации вообще 
было невозможно .

Бывали случаи, когда вассал держал разные участки земли 
от разных сеньоров. Если те вступали между собой в вой ну, 
«слуга двух господ» оказывался в весьма сложном положе-
нии. В Брабанте, например, местные обычаи предполагали, 
что он останется пассивным и вступит в схватку лишь в том 
случае, если один из сеньоров ведет вой ну, прибегая к нечест-
ным методам . Но если таких традиций не было, то «в случае 
возникновения противоречий между вассальными обязатель-
ствами всегда можно было объявить одну из вассальных свя-
зей приоритетной, а другие — менее важными» .

Наконец, слабость феодального контингента определялась 
тем, что у сеньора не было никаких способов проверить, дей-
ствительно ли вассал привел на вой ну все свои силы или нет. 
К XIV в. во Франции они приводили, по некоторым оценкам, 


