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Глава 1

Начало февраля 2011 года

Айра

Иногда мне кажется, что я последний в своем роде.
Меня зовут Айра Левинсон. Я южанин и еврей и в рав-

ной мере горжусь тем, что во мне время от времени заме-
чают оба эти признака. А еще я глубокий старик. Я родил-
ся в 1920 году — в том самом году, когда объявили «сухой 
закон», а женщины получили право голосовать. Я часто 
задумывался, не потому ли моя жизнь обернулась именно 
так. В конце концов, я никогда не злоупотреблял спирт-
ным, а женщина, на которой я женился, встала в очереди 
к избирательной урне, чтобы проголосовать за Рузвельта, 
как только достигла необходимого возраста. Сам собой 
напрашивается вывод, что дата моего рождения каким-то 
образом предопределила все это.

Отец поднял бы меня на смех. Он верил в незыблемые 
правила. «Айра, — говорил он, когда я был моложе и рабо-
тал с ним в галантерейном магазине, — я скажу тебе, чего 
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ты никогда не должен делать». «Правила жизни» — вот 
как он называл свои наставления. Я буквально вырос под 
их аккомпанемент. Некоторые из них касались морали и 
уходили корнями в учение Талмуда; наверное, именно та-
кие постулаты большинство родителей внушают своим 
детям. Нельзя лгать, заниматься мошенничеством, красть 
и так далее. Но отец — «периодический еврей», как он сам 
выражался, — больше внимания уделял практическим 
моментам. «Не выходи в дождь без шляпы, — говорил 
он. — Не трогай конфорку плиты, вдруг она горячая». 
Я узнал, что никогда не следует пересчитывать деньги на 
людях или покупать украшения с рук, какой бы выгодной 
ни казалась сделка. Эти «никогда» тянулись без конца, но, 
несмотря на их хаотичность, я следовал почти всем прави-
лам, может быть, потому что не хотел разочаровывать 
отца. Даже сейчас его голос сопровождает меня в долгой 
прогулке, которая называется жизнью.

Сходным образом отец частенько объяснял, что я дол-
жен делать. Он ожидал от меня честности и прямоты в лю-
бых жизненных ситуациях, а еще учил придерживать дверь 
перед женщинами и детьми, крепко жать руку при зна-
комстве, запоминать имена и всегда давать клиенту чуть 
больше, чем он ожидает. Со временем я понял: эти прави-
ла не только лежали в основе жизненной философии, ко-
торая сослужила отцу хорошую службу, но и прекрасно 
давали понять, что он за человек. Поскольку сам он верил 
в честность и прямоту, то полагал, что и другие люди тако-
вы. Отец верил в человеческую порядочность и думал, что 
прочие живут точно так же. Он считал, что большинство 
людей, если дать им выбор, поступят правильно даже в 
трудной ситуации и что добро всегда восторжествует над 
злом. Впрочем, наивен он не был. «Верь людям, — гово-
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рил отец, — пока они не дадут тебе повода разувериться. 
Но и после этого никогда не поворачивайся спиной».

Мой отец более чем кто-либо повлиял на то, каким я 
стал.

Но война подкосила его. Точнее, холокост. Рассудок у 
отца остался прежним — он мог разгадать кроссворд в 
«Нью-Йорк таймс» меньше чем за десять минут — зато вера 
в людей пошатнулась. Мир, который он якобы знал, вдруг 
утратил всякий смысл, и отец сильно изменился. Тогда ему 
было под шестьдесят; он взял меня партнером в дело и поч-
ти перестал заходить в магазин, зато стал полноценным иу-
деем. Вместе с матерью — о ней я расскажу потом — отец 
начал регулярно бывать в синагоге и жертвовать средства 
на бесчисленные еврейские вопросы. Он отказывался ра-
ботать по субботам. С интересом следил за новостями, ка-
сающимися провозглашения независимости Израиля, и за 
арабо-израильской войной, которая последовала в резуль-
тате. Стал ездить в Иерусалим, по крайней мере раз в год, 
как будто ища нечто недостающее в жизни. Когда отец со-
старился, я сильно беспокоился из-за этих дальних поез-
док, но он заверял, что способен о себе позаботиться, — и 
много лет так оно и было. Несмотря на почтенный возраст, 
его ум оставался по-прежнему острым, но, к сожалению, 
тело сдавало. Когда отцу стукнуло девяносто, он пережил 
сердечный приступ; хотя он и оправился, второй удар, пол-
года спустя, привел к частичному параличу правой сторо-
ны туловища. Но все равно он настаивал, что может сам о 
себе позаботиться. Отец отказался перебраться в дом пре-
старелых, пусть даже ему приходилось передвигаться при 
помощи ходунков, и продолжал водить машину, несмотря 
на мои мольбы и опасения, что его лишат прав. Я твердил, 
что это опасно, а отец только пожимал плечами.
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«А что я могу сделать? — спрашивал он. — Как еще до-
браться до магазина?»

Он умер через месяц после того, как ему исполнился 
сто один год. В отцовском бумажнике по-прежнему лежа-
ли водительские права, а на столике рядом с кроватью — 
разгаданный кроссворд. Он прожил долгую интересную 
жизнь, и в последнее время я часто о нем думаю. Навер-
ное, это логично, потому что я шел по его стопам. Я дер-
жал в уме «Правила жизни», когда открывал магазин по 
утрам и общался с людьми. Я запоминал имена и давал 
клиентам больше, чем они ожидали. До нынешнего дня я 
не выхожу из дому без шляпы, если есть угроза дождя. Как 
и отец, я пережил сердечный приступ и теперь передвига-
юсь с ходунками; но рассудок меня не подводит. Как и 
отец, я слишком упрям, чтобы отказаться от водительских 
прав. Впрочем, если хорошенько подумать, здесь я, воз-
можно, был не прав. Иначе я бы не оказался в столь за-
труднительном положении. Моя машина слетела с дороги 
в глубокий кювет, капот помялся от столкновения с дере-
вом. Если бы не мое упрямство, я бы теперь не мечтал о 
появлении спасателей с полным термосом кофе, одеялом 
и передвижным троном, на котором меня понесут, как фа-
раона. Потому что, насколько я могу судить, это един-
ственный способ выбраться отсюда живым.

Я в беде. За треснутым стеклом продолжает идти снег, 
застилая все вокруг. Голова в крови, тошнота подкатывает 
волнами, я почти уверен, что правая рука сломана. Клю-
чица тоже. Плечо ноет, и малейшее движение причиняет 
страшную боль, я дрожу от холода. Хоть я и в пальто.

Я солгу, если скажу, что мне не страшно. Я не хочу 
умирать, а благодаря родителям — мама дожила до девя-
носта шести лет — уже давно понял, что генетически за-
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программирован на долгую жизнь. Всего лишь несколько 
месяцев назад я искренне полагал, что протяну еще как 
минимум лет пять. Возможно, это будут не лучшие годы — 
в моем возрасте полного порядка с самочувствием не бы-
вает. Я начал потихоньку рассыпаться на части — отказы-
вают суставы, сердце, почки и прочие части организма, — 
но недавно добавилось и еще кое-что. Образования в 
легких, как сказали врачи. Опухоль. Рак. Мне осталось 
жить месяцы, а не годы... но в любом случае я еще не готов 
умирать. Только не сегодня. Я кое-что должен сделать — 
то, что делал регулярно, начиная с 1956 года. Давняя тра-
диция скоро уйдет в прошлое, и я мечтал о возможности с 
ней попрощаться.

Все-таки странно, о чем человек думает, когда полага-
ет, что смерть неизбежна. Одно я знаю наверняка: хоть 
мне и осталось недолго, я бы предпочел умереть по-
другому, чтобы не было трясущихся рук, ходящих ходуном 
челюстей и ожидания, когда наконец откажет сердце. 
В моем возрасте я успел побывать на бесчисленных похо-
ронах — и, будь у меня выбор, я бы предпочел скончаться 
во сне, дома, в уютной постели. Люди, которые умирают 
именно так, неплохо выглядят, поэтому, раз уж я чувствую 
за плечом присутствие Мрачного Жнеца, надо, собрав 
силы в кулак, перебраться на заднее сиденье. Меньше все-
го я хочу, чтобы меня нашли закоченевшим сидя, похо-
жим на дурацкую ледяную скульптуру. Да и как они тогда 
извлекут из машины мой труп? Поскольку я зажат между 
рулем и сиденьем, это все равно что выносить фортепиано 
из ванной. Я представляю себе спасателей, которые ска-
лывают лед и дергают туда-сюда, приговаривая: «Поверни 
ему голову, Стив» и «Давай руку сюда, Джо», пытаясь вы-
тащить мое застывшее тело из машины. Они будут бить и 
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стучать, толкать и тянуть, пока наконец от очередного 
рывка я не свалюсь наземь. Нет уж, спасибо. У Айры еще 
осталась гордость. Поэтому, раз уж дело плохо, я попыта-
юсь добраться до заднего сиденья, лягу и просто закрою 
глаза. Тогда они запросто достанут меня, как рыбную па-
лочку из пакета.

Но может быть, умирать и не придется. Кто-нибудь 
заметит следы колес на дороге, ведущие в кювет, остано-
вится, чтобы попытаться помочь, и увидит, что там внизу 
машина. Ничего невероятного, вполне возможный вари-
ант. Идет снег, водители едут медленно. Разумеется, кто-
нибудь меня найдет. Обязательно.

Ведь так?
Не исключено, что я ошибаюсь.
Снег продолжает идти. Дыхание на воздухе превраща-

ется в пар, как будто я дракон, а тело болит от холода. Но 
могло быть хуже. Когда я выезжал из дому, на улице под-
морозило, хотя снег не шел, поэтому я оделся по-зимнему: 
две рубашки, свитер, перчатки, шляпа.

Машина стоит под углом, носом книзу. Я по-прежнему 
пристегнут ремнем безопасности, который поддерживает 
вес тела, но голова лежит на руле. Подушка безопасности 
раскрылась, распространив вокруг белую пыль и едкий 
запах пороха. Неприятно, но я терплю.

Но тело болит. Подушка, похоже, сработала не сразу, 
потому что я ударился головой о руль и потерял сознание. 
Не знаю, сколько я так пролежал. Рана на голове продол-
жает кровоточить, кости правой руки как будто пробива-
ются сквозь кожу. Ключица и плечо ноют, и я боюсь по-
шевелиться. Убеждаю себя, что могло быть хуже. Хотя и 
идет снег, снаружи не так уж холодно. Сегодня вечером 
температура понизится до минус пяти, а завтра поднимет-
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ся до плюс трех. Обещают ветер, порывы которого будут 
достигать двадцати миль в час. В воскресенье ветер еще 
усилится, но к вечеру понедельника погода постепенно 
улучшится. К тому времени холодный фронт переместит-
ся, и ветер стихнет почти полностью. Во вторник потепле-
ет до плюс десяти.

Я знаю это, потому что смотрю «Погодный канал». 
Он гораздо увлекательней новостей. Там не только сооб-
щают прогноз на завтра, но и рассказывают о катастро-
фических погодных явлениях в прошлом. Я видел сюжет 
о людях, которые находились в ванной, когда торнадо со-
рвал дом с фундамента, и слышал рассказы потерпевших, 
которых спасли от наводнения. Герои этих сюжетов — 
выжившие после катастроф. И мне нравится заранее 
знать это. В прошлом году я видел сюжет о пассажирах, 
которых в Чикаго застигла снежная буря. Снег сыпался 
так быстро, что дороги завалило, в то время как тысячи 
людей еще находились в пути. Восемь часов они просиде-
ли в машинах, не имея возможности тронуться с места, 
пока не потеплело. В передаче показали двоих пострадав-
ших, и меня поразило то, что перемена погоды застала их 
врасплох. Оба чуть не умерли от переохлаждения, когда 
разразилась метель. Честно говоря, я чего-то не понимаю. 
Те, кто живет в Чикаго, знают, что снег там идет регуляр-
но; они раз за разом переживают снежные бури, которые 
налетают из Канады. Они должны понимать, что в таком 
случае становится холодно. Как можно этого не знать? 
Если бы я жил в Чикаго, то с ноября возил бы в багажнике 
теплые одеяла, шапку, запасную зимнюю куртку, перчат-
ки, лопату, фонарик, грелку для рук и бутылку с водой. 
И мне бы ничего не стоило провести под снежным зава-
лом две недели.
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Моя проблема, впрочем, в том, что живу я в Северной 
Каролине. И обычно, когда я сажусь за руль — не считая 
ежегодной поездки в горы, которая, как правило, бывает 
летом, — то не отъезжаю от дома дальше чем на несколько 
миль. Поэтому в моем багажнике пусто; но меня отчасти 
утешает тот факт, что будь там даже портативный отель, он 
бы мало чем помог. Склон обледенелый и крутой, и я ни за 
что не сумел бы добраться до багажника, даже если бы он 
содержал сокровища Тутанхамона. И все-таки я не то что-
бы совсем не подготовлен к чрезвычайной ситуации. Пре-
жде чем выехать из дому, я прихватил полный термос кофе, 
два сэндвича, пакет чернослива и бутылку воды. Еда лежа-
ла на пассажирском сиденье, рядом с письмом, и, хотя во 
время аварии все разлетелось по салону, приятно созна-
вать, что припасы никуда не делись из машины. Если я 
проголодаюсь, то попробую их найти, хотя, конечно, у еды 
и питья есть свои минусы. То, что вошло, должно выйти, а 
я еще не придумал, как это сделать. Мои ходунки на зад-
нем сиденье, и если я шагну на склон, то кювет станет 
моей могилой. Учитывая полученные мною повреждения, 
зов природы — не первоочередная проблема.

Кстати, об аварии. Я мог бы, наверное, сочинить за-
хватывающую историю про ненастную погоду или про 
злобного водителя, который заставил меня свернуть в кю-
вет, но на самом деле все было не так. Случилось вот что: 
стемнело, пошел снег, с каждой минутой все сильнее, и 
внезапно дорога просто исчезла. Наверное, я свернул — 
я говорю «наверное», потому что не видел поворота, — 
и в следующую секунду пробил ограждение и покатился 
вниз по крутому склону. И вот сижу здесь, один и в темно-
те, и гадаю, светит ли мне стать героем сюжета на «Погод-
ном канале».
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Сквозь ветровое стекло ничего не видно. В теле вспы-
хивает мучительная боль, но я включаю стеклоочистите-
ли, хоть без особой надежды, и они вдруг принимаются 
сгребать снег, оставляя за собой тонкий слой льда. Это 
просто чудесно, но я неохотно выключаю щетки, а заодно 
и фары — оказалось, они горели до сих пор. Напоминаю 
себе, что нужно сохранять оставшийся заряд аккумулято-
ра, на тот случай если придется сигналить.

Я устраиваюсь поудобнее и чувствую, как огненная 
вспышка пронизывает руку от локтя до ключицы. В глазах 
темнеет. Какая нестерпимая мука. Я вдыхаю и выдыхаю, 
ожидая, когда боль пройдет. Господи, пожалуйста. Остает-
ся молиться, чтобы не кричать... но внезапно становится 
легче. Я дышу ровно и стараюсь сдерживать слезы, а когда 
наконец боль отступает, ощущаю страшное изнеможение. 
Я готов заснуть навеки. Глаза закрываются. Я очень устал.

Как ни странно, я думаю о Дэниэле Маккаллуме. 
Вспоминаю подарок, который он нам оставил. Соскаль-
зывая в темноту, я лениво задумываюсь, сколько времени 
пройдет, прежде чем кто-нибудь меня обнаружит.

— Айра.
Я слышу во сне какой-то невнятный звук, словно на-

хожусь под водой. Проходит несколько секунд, прежде 
чем я понимаю, что кто-то зовет меня по имени. Но это же 
невозможно.

— Проснись, Айра.
Я открываю глаза. На сиденье рядом со мной — Рут, 

моя жена.
— Это не сон, — говорю я, по-прежнему лежа головой 

на руле. Без очков, которые свалились во время столкно-
вения, ее черты расплываются, как у призрака.


