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Заиграла тихая мелодия, и все в вагоне оживи-
лись. Пассажиры, вскочив со своих мест, стали 
снимать сумки и чемоданы с полок. Я закрыла 
книгу, которую только что дочитала. За мелоди-
ей последовала пауза, а потом объявление.

«Поезд прибывает на конечную остановку, Син-
Осака», — произнес красивый женский голос.

Так приятно оказаться в Осаке впервые за три 
года. Наконец-то я смогу встретиться с Юмико. 
Сегодня зайду к ней и расскажу обо всем.

И тут я вдруг вспомнила. Лет пять назад, толь-
ко получив работу, я слушала то же самое объяв-
ление в вагоне. Однако настроение у меня тогда 
было совсем иное. Я чувствовала себя несмыш-
леным теленком, которого продали в другой го-
род. Лишь благодаря Юмико мне удалось осво-
иться в Осаке, хотя трудолюбием я не отличалась. 
Юмико держит в районе Татибана города Амага-
саки небольшой книжный магазин «Кобаяси». 
А я, Рика Омори, в этом магазинчике узнала все 
важное о работе.
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Пять лет назад я устроилась в крупное агент-
ство «Дайхан», которое сотрудничало с издатель-
ствами и книжными магазинами. Честно говоря, 
книгоиздание меня особенно не интересовало. 
Тогда я и читать-то не любила. Работать в агент-
стве я согласилась потому, что оно было самой 
крупной фирмой, предложившей мне контракт. 
Слабо представляя, чем вообще хочу заниматься, 
и не питая больших надежд, я обрадовалась воз-
можности попасть в солидную компанию. Конеч-
но, я прекрасно осознавала, что получила место 
не благодаря личным заслугам или опыту, по-
скольку ими я как раз не обладала.

Поначалу агентство носило более длинное на-
звание, но около десяти лет назад было переиме
новано в «Дайхан». Сейчас в нем работает более 
трех тысяч человек, а объем продаж превыша-
ет шестьсот миллиардов иен в год. Хотя в це-
лом «Дайхан» менее известно, чем собственно 
издательства и книжные магазины, оно вместе 
с компанией-конкурентом «Тэйхан» считаются 
двумя основными игроками в сфере продажи 
книг.

Признаюсь, пока не начала искать работу, 
я даже не подозревала о существовании агент-
ства и не знала, чем подобные фирмы занима-
ются. Я хотела устроиться в большую компанию 
в первую очередь для того, чтобы успокоить 
родителей.
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Я родилась и выросла в Сэтагая. Мне нравил-
ся этот тихий уютный район Токио и парк Комад-
зава неподалеку и никогда не хотелось покидать 
родной дом. Обычно я ходила за покупками или 
в кафе в Дзиюгаоку или Футакотамагаву, но сто-
ило оказаться в шумной Сибуе, я быстро устава-
ла от толпы. Путешествия меня не особо привле-
кали — поездки раз в год на горячие источники 
в Хаконе с родителями было вполне достаточно.

Я окончила среднюю и старшую школу для де-
вочек недалеко от дома, а затем, плывя по тече-
нию, добралась и до университета. Надеялась, 
что силы инерции хватит и на трудоустройство, 
но не вышло. Мой отец всю жизнь работал на од-
ного из крупнейших производителей деталей 
в Японии. Родители гордились тем, что компа-
ния пусть и не очень известная, но большая, с де-
сятками тысяч сотрудников. Ради их душевного 
спокойствия я должна была последовать отцов-
скому примеру. После выпуска из университета 
я не слишком усердствовала в поисках работы, 
но волей случая попала в агентство.

Был апрель. Сразу после устройства в «Дай
хан» мне назначили вводную стажировку. Когда 
я услышала о трехдневной поездке, у меня скру-
тило живот. Я ведь даже с друзьями путешество-
вать не любила.

Положив в сумку лекарства от боли в же
лудке, которыми меня снабдила мама, я поехала 
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в токийский офис «Дайхан» рядом со станцией 
Суйдобаси. У входа стоял большой автобус — 
на нем пятидесяти новым сотрудникам предсто-
яло добраться до ближайшего учебного центра.

Как только мы сели в автобус, нам предложили 
познакомиться друг с другом. Ожидая своей оче-
реди, я лихорадочно соображала. Что я могла о себе 
рассказать? Обычно говорят о своих увлечениях, 
а у меня их не было. Пока я рассеянно слушала, 
как представляются другие, настал мой черед.

— Меня зовут Рика Омори. Окончила факуль-
тет социологии женского университета Сэтагая, — 
выпалив это, я добавила только что сочиненную 
ложь: — Люблю читать.

Поскольку мы все-таки работали в издатель-
ской сфере, я подумала, такое хобби будет подхо-
дящим. К тому же три человека передо мной ска-
зали, что любят читать. А я всегда легко поддавалась 
влиянию сверстников.

— Сейчас я как раз ищу любимого автора, по-
этому буду рада вашим рекомендациям.

Вторая ложь. У того, кто любит читать, навер-
няка должно быть несколько любимых авторов. 
Очень странно только начинать их поиски. Ну да 
ладно.

— Это всё. Приятно познакомиться, — поды-
тожила я.

Наконец автобус прибыл в учебный центр. 
Стажировка началась сразу. Пятьдесят новичков 
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разделили на десять групп и отправили на разные 
лекции и семинары. Я попала в группу D; из пяти 
человек в ней, кроме меня, оказалась лишь одна де-
вушка. Она носила звучное имя — Химэно Миёка-
ва*. Ее макияж был слишком ярким, а сумка и часы — 
явно дорогими. На первый взгляд она не подходила 
для прозаичной офисной работы. Пока я размыш-
ляла, Миёкава вдруг задала мне вопрос:

— Омори, почему вы выбрали эту компанию? 
Хотели устроиться в издательство, но не получи-
лось?

— Ну, я сдавала экзамены только сюда. Тести-
рование по экономике я провалила, а на осталь-
ные экзамены уже не успела.

— А я хочу открыть свое дело. Издательская 
индустрия, по сути, изжила себя, но появится 
больше возможностей, если агенты займутся со-
циальными бизнес-проектами, связанными с кни-
готорговлей. Как думаете?

Я не совсем поняла, что она сказала, поэтому 
просто кивнула и ответила:

— Да, действительно.
Мы были ровесницами, но разговаривать с ней 

почему-то хотелось очень вежливо.
— А у вас какие планы, Омори?

	 *	В имени и фамилии Химэно Миёкавы есть иероглифы, 
означающие «принцесса» и «царствование». Здесь и далее 
примечания переводчика.
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— У меня нет каких-то особых планов. Просто 
хочу такую работу, чтобы не приходилось часто 
встречаться с людьми.

— Хм, ясно.
Миёкава смотрела на меня сверху вниз. В ее 

взгляде читалось: «Неужели только поэтому ты 
здесь?»

Потом в разговор вмешался Косака, широко-
плечий парень с густыми бровями и горящими 
глазами.

— А я думаю, строить планы и не нужно. Во-
первых, даже если преследуешь определенные це
ли, все будет зависеть от того, куда тебя распределят.

Вот, значит, как. Нас еще и распределение ждет…
Размышляя над его словами, я заметила, что 

Миёкава смотрит на Косаку недовольно. Из-за 
моей меланхоличности они и впоследствии ча-
стенько спорили. Теперь мне даже неловко.

Так или иначе, на стажировке я старалась как 
могла и о распределении почти не задумывалась. 
К тому же трехдневный вводный курс для нович-
ков оказался самым простым. После него нас от-
правили на  обучение в  сортировочный центр 
и пункт возврата.

Сначала мы поехали в логистический центр 
в Хатиодзи*, где собираются партии книг от все-
возможных издательств. Мы стояли у верстаков 

	 *	Хатиодзи — пригород Токио.
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и смотрели на книги, проезжающие мимо на лен-
те транспортера. Здесь их сортируют и затем рас-
сылают в книжные магазины по всей стране. Хотя 
основная часть процесса механизирована, на от-
ветственных этапах по-прежнему необходим че-
ловеческий труд.

Большую часть времени нужно было просто 
осматривать книги, однако для этого требова-
лась постоянная сосредоточенность. Приходи-
лось стоять и неотрывно глядеть на книги. Ми-
нута за минутой, час за часом. Ноги все больше 
наливались тяжестью. Мы не  могли остано-
вить транспортер и не знали, когда нас отпустят 
в туалет.

В перерыве девушки собирались вместе и жа-
ловались друг другу. В основном претензии сво-
дились к тому, что «работа совсем не такая, как 
я  ожидала». Книги, ползущие одна за  другой 
на ленте, кажутся лишь фабричным продуктом, 
не имеющим никакого отношения к литературе. 
Тем не менее мы подбадривали друг друга — мол, 
нужно всего месяц потерпеть. Зато парни, разго-
варивая с нами, не стеснялись в выражениях.

— Чего ноете? Вас-то все равно в офис рабо-
тать отправят.

Так и было. По статистике, около половины но-
вых сотрудников-мужчин в «Дайхан» работают 
в сортировочных центрах, прежде чем получат рас-
пределение в главный офис или другие филиалы. 
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Ходили слухи, что новички, умеющие работать ру-
ками и спортивные с виду, могут и не попасть в со-
ртировку, а вот хилым этой участи никак не мино-
вать. Впрочем, слухам верить нельзя.

Затем мы отправились на обучение в пункт воз-
врата, который находился в Ируме*. Хатиодзи 
по сравнению с Ирумой показался нам раем. 
Пусть в сортировочном центре книги не выгля-
дели шедеврами литературы, их ждало светлое бу-
дущее в книжных магазинах. А вот пункт возвра-
та в Ируме был для книг последним пристанищем 
перед утилизацией.

Прежде я не знала, что японская торговля 
книгами стоит на двух столпах: «системе кон-
сигнационных продаж» и «поддержании пере-
продажных цен». Проще говоря, книжные ма-
газины не платят за книги, когда получают их 
от издательства, и непроданные экземпляры 
просто возвращают. Эти книги и поступают 
в пункт возврата из магазинов по всей стране. 
Здесь их сортируют и отправляют на склад из-
дательства.

Работа в пункте возврата оказалась такой же тя-
желой, как в Хатиодзи, а вдобавок удручающей. 
Туда приезжали книги, месяцами лежавшие на пол-
ках в книжных магазинах, — пыльные, с выго
ревшими на солнце обложками, настрадавшиеся. 

	 *	Ирума — город в префектуре Сайтама, недалеко от Токио.
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Сотрудники даже обязаны были носить маски. 
Возможно, я излишне драматизирую, но от книг, 
которые никто не захотел покупать, исходило 
уныние. В пункте возврата, в отличие от сорти-
ровочного центра, обращались с книгами буд-
то бы небрежно. По крайней мере, мне так по-
казалось.

Здесь я представила, что мое собственное 
будущее окажется столь же безрадостным. Еще 
хуже стало, когда я услышала, что ждет кни-
ги на складах издательств. Если запас новых 
экземпляров невелик, то книги, которые еще 
пригодны для продажи, после определенных про-
цедур (например, чистки или замены обложек) 
через какое-то время могут снова отправить в ма-
газины.

Однако большинство книг немного полежат 
на складе, а потом будут утилизированы. Други-
ми словами, с них удалят обложки, а страницы из-
мельчат и переработают на сырье. Издатели тра-
тят огромные деньги на обслуживание складов. 
Судя по всему, они не могут позволить занимать 
место книгам, которые едва ли продадутся. Я все 
думала: неужели издательствам действительно 
безразлична судьба стольких книг, поступающих 
в пункт возврата каждый день?

На этом месячное обучение закончилось. 
В последний день стажировки нам должны были 
объявить, где именно мы будем работать. Мы 
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собрались в большом конференц-зале и внима-
тельно слушали начальника отдела кадров. По-
зади него стояли руководители подразделений, 
в которые распределяли новичков. Услышав свое 
имя, нужно было откликнуться, выйти вперед 
и встать в очередь, чтобы познакомиться со сво-
им начальником.

Интересно, кто из них достанется мне? Все 
в одинаковых костюмах и ничем не выделяются. 
Я не знала, кто в каком отделе работает, но пред-
положила, что люди, которым явно неуютно в тес-
ном костюме с непривычки, вероятно, из сор
тировочного центра или пункта возврата, ведь 
обычно они носят рабочие комбинезоны.

— Ясуси Косака. Сортировочный центр Хати-
одзи.

Лицо Косаки на мгновение омрачилось, а за-
тем он снова натянул улыбку. Удивительно. Он 
ведь спортсмен, а получил назначение в сорти-
ровку. Значит, слухи все же врали?

Имена назывались одно за другим, и новички 
вставали со своих мест и выходили вперед. Нас 
будто продавали на аукционе…

— Химэно Миёкава. Главный офис, отдел ин-
формационных технологий.

Так Миёкава программист? Ох, какое напря-
женное у нее выражение лица. Она же говори-
ла про социальный бизнес-проект, связанный 
с книгами. Начальник отдела с виду казался очень 
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опытным специалистом, может, даже слегка по-
мешанным на компьютерах. Миёкава, потупив 
взгляд, подошла к нему.

— Рика Омори. Отдел продаж, филиал в Осаке.
Что? Что он сказал? Омори? В Осаку?
— Рика Омори? Вы здесь?
Оглушенная, я не слышала ни слова. Девуш-

ка, сидевшая рядом, похлопала меня по плечу 
и сказала, что назвали мое имя.

— Ох… Да! Я здесь. — Я спешно поднялась 
на ноги.

Начальник отдела кадров сказал извиняющим-
ся тоном:

— Сегодня ваш начальник не смог приехать. 
Поэтому можете остаться на своем месте.

— Э-э… Хорошо. Я только…
— Что?
— Меня отправляют в Осаку?
— Да, Рика Омори, филиал в Осаке, отдел про-

даж. Вас там очень ждут.
— О, большое спасибо, — машинально отве-

тила я.
Как же так? Может, это шутка?

Я совершенно не помню, как объявляли назначе-
ния для остальных новичков. Те, кого распределили 
в главный офис, токийские филиалы и сорти
ровочные центры, вскоре ушли в сопровожде-
нии начальников. В конференц-зале осталось пять 
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человек, приписанных к другим филиалам. Все, 
кроме меня, мужчины. Затем пришел их руково-
дитель, и они принялись оживленно что-то об-
суждать.

Я молча сидела одна.
— Итак, поздравляю всех, кто попал в наши 

филиалы! — произнес начальник отдела кадров.
Это что, сарказм?
— Для новичка лучше всего начинать карьеру 

в филиале. Будьте уверены, на вас возлагают боль-
шие надежды.

А вот и груз ответственности.
— Какое-то время вы не сможете посетить глав-

ный офис, поэтому сегодня я проведу для вас экс-
курсию по основным отделам и со всеми позна-
комлю. А на следующей неделе вас всех прикрепят 
к соответствующим объектам.

— Объектам? — пробормотала я. Меня слов-
но в космос отправляли.

— Вы ничего не знаете о новом месте работы, 
поэтому, вероятно, беспокоитесь о том, где буде-
те жить. Я предложу вам несколько вариантов жи-
лья, так что давайте подберем вам квартиру, как 
только закончим экскурсию.

Что было потом, я почти не помню. Началь-
ник отдела кадров водил меня в разные отделы, 
представлял сотрудникам. Затем я при его помо-
щи выбрала квартиру, в которой буду жить в Оса-
ке. Ближайшую к осакскому офису, в четырех 
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станциях от него, меблированную квартирку 
в обычном многоэтажном доме.

Даже тогда я все ждала, что кто-нибудь ска-
жет: «Мы пошутили». Никак не могла осознать 
произошедшее. Точнее, мне не хотелось осо
знавать.

По пути домой от станции я села на скамейку 
в парке Комадзава, лизнула купленное в комби-
ни* мороженое и посмотрела на небо.

«Здешнее небо я еще долго не увижу», — по-
думала я со злостью и тоской.

Такую роскошь, как сентиментальные мысли, 
я позволила себе только один раз — в следующие 
несколько дней все мое время занимала подго-
товка к переезду. Впрочем, вещей у меня было 
не так много.

Затем, в понедельник после Золотой недели**, 
я села в суперэкспресс «Нодзоми», идущий в Син-
Осаку. Энтузиазма у меня так и не прибавилось.

Заиграла тихая мелодия, и все в вагоне оживи-
лись. Пассажиры, вскочив со своих мест, стали 
снимать сумки и чемоданы с полок. Я же продол-
жала сидеть в кресле, не в силах пошевелиться. 

	 *	Комбини — небольшие круглосуточные магазины сме-
шанных товаров.

	 **	Золотая неделя — череда нескольких государственных 
праздников, заканчивается 5 мая Днем детей.




