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Тем, кто в меня верил и верит...
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От автора
Итак, книга задумана, написана, позади месяцы подготовки 

к ее выходу в свет. Перефразируя поэта: «…если книги пишут — 
значит — это  кому-нибудь нужно? Значит —  кто-то хочет, чтобы 
они были?» О чем же эта книга и для чего была создана?

Ее идея родилась на встречах и лекциях, где самыми по-
пулярными были вопросы о том, как астрономы открывают 
новые астероиды и кометы, как понимают, что это ранее не 
известные тела, как ученые рассчитывают их опасность для 
нашей планеты? Эти вопросы задавались из раза в раз, и именно 
они исподволь подвели меня к написанию этой книги. А чтобы 
максимально расширить читательскую аудиторию, необходимо 
было создать художественное произведение, альтернативную 
историю.

И вся эта мозаика не складывалась в течение нескольких лет. 
Появлялись идеи, они прорабатывались и отвергались. Никак 
не получалось связать воедино астрономическую часть книги 
с той, которая должна сделать историю интересной для широ-
кого круга читателей. Не давался и задуманный финал, ведь 
я был изначально нацелен держаться максимально возможной 
реалистичности описания, конечно, с определенными худо-
жественными допущениями. Но все изменилось в один миг…

Полный сценарий книги пришел внезапно. Это было так, 
словно пробираясь сквозь лесную чащу, путник делает шаг 
и вдруг весь окружающий его хаос деревьев выстраивается 
в прямую узкую аллею — путь к написанию книги.

Книга родилась, она начала жить своей жизнью, и теперь 
уже вы держите ее в руках. Надеюсь, что она подарит вам часы 
интересного чтения и расскажет о  чем-то новом. И конечно, 
я буду счастлив если для  кого-то она станет книгой, изменившей 
судьбу, как  когда-то это случилось и со мной. История ждет вас!



Две вещи на свете наполняют 
мою душу священным трепетом: 
звездное небо над головой и нрав-

ственный закон внутри нас.

Иммануил Кант
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Часть 1. Мечта

***

2 июня 2023 года, 06:50 UTC+3

В полумраке комнаты раздалась мелодия будильника. 
Звук постепенно нарастал, становясь все громче. Сергей, не 
поднимая головы с подушки, аккуратно нащупал свой теле-
фон и нажал на экран — мелодия смолкла. Полежав на животе 
еще пару минут, он наконец перевернулся на спину и открыл 
глаза.

Сергею Ковалеву было двадцать девять лет, он был холост, 
высок и обладал атлетическим телосложением, хотя ничего 
особенного для этого и не делал. Сергей лежал на кровати и об-
думывал планы на сегодняшний, второй день лета. До коман-
дировки «на гору», как он про себя называл очередную экспе-
дицию на Горно- Алтайскую астрономическую обсерваторию, 
оставалось всего два дня, и сегодня был последний рабочий 
день до отъезда, а это значит, что впереди длинный список 
важных дел, которые нужно обязательно выполнить. За окном 
послышался приближающийся звук сирены — к  кому-то спе-
шила помощь. Источник звука оказался совсем рядом и посте-
пенно стал затихать, изменив свою тональность. «Вот почему 
никто до Доплера не догадался об этом эффекте, это же так 
просто! Все же слышно! И открытие вот оно — на блюдечке» — 
подумал Сергей. Но похоже, что все открытия уже были разо-
браны физиками и астрономами прошлых веков. Ковалев тоже 
был астрономом, закончившим Государственный астрономи-
ческий университет им. Штернберга при МГУ. И как все астро-
номы, да и в целом ученые, он хотел совершить свое откры-
тие. Найти  что-то такое, чего до него никто не знал. Здоровая 
толика тщеславия присуща, наверное, всем ученым. Можно 
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сказать, что, идя в науку, люди делают свой выбор между воз-
можностью разбогатеть, преуспев в бизнесе, и возможностью 
увековечить свое имя, сделав открытие, — если, конечно, пове-
зет. Сергею пока не везло. Нет, он не был плохим ученым или 
лентяем, наоборот, его активности и работоспособности могли 
позавидовать многие. Ковалев с увлечением брался за разную 
научную работу, влюблялся в нее, жил ею, но это быстро про-
ходило, и он переключался на другую тему, вновь увлекшую 
его. Главным направлением исследований Сергея была Сол-
нечная система — вопросы ее формирования, строения и эво-
люции. По меркам астрономии — это ближний космос, и в от-
личие от объектов изучения астрономов- космологов, объекты 
Солнечной системы уже можно было виртуально потрогать 
манипуляторами роверов и автоматических межпланетных 
станций. На Земле изучались частички древней космической 
пыли, метеоритное вещество с Луны и Марса, и все это мож-
но было исследовать напрямую! В последние пять лет Ковалев 
занимался что ни на есть самым прикладным из всех текущих 
вопросов астрономии — астероидно- кометной опасностью. 
И сейчас он готовился к очередному дежурству их космиче-
ской стражи 1. Будильник сработал во второй раз, и Сергей, уже 
полностью проснувшись, сел на кровати.

Приняв ванну, он зашел на кухню и включил кофе-маши-
ну — это был ежедневный ритуал. Машинка забулькала и за-
трещала, готовясь к работе, а Сергей вышел на балкон. День 
был по-летнему солнечным, перед глазами простирался уже 
привычный пейзаж, в центре которого располагалась стела 
в виде ракеты — современный обелиск, давние предки которо-
го до сих пор украшали храмы Луксора.

Кофе-машина затихла. Сергей вернулся на кухню и нажал 
кнопку приготовления своего любимого утреннего напитка — 
двой ного эспрессо. Пока мололись кофейные зерна француз-
ской обжарки и горячая вода под давлением проходила сквозь 
1 Отсылка к названию американской программы по поиску опасных астероидов 
и комет — SpaceWatch.
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них, Ковалев включил телевизор. Вчера прошел День защиты 
детей, и большая часть утренних эфиров была посвящена его 
празднованию. Пора возвращаться к планам на сегодня: пер-
вым и самым главным пунктом должен стать визит в инсти-
тут, где Сергею предстоит встретиться с программистом и дру-
гом — Андреем Вязенцевым. С ним ему нужно было обсудить 
готовность программ управления обсерваторией и обработки 
данных, а также новый модуль автоматической фокусировки 
телескопа. Друзья хотели еще раз проверить его с новым фо-
кусировочным узлом, который через несколько дней вместе 
повезут на гору и установят на телескоп. Потом нужно будет 
подписать пару служебных документов и заехать в магазин — 
докупить кое-что в экспедицию. Завтрашний день должен 
остаться исключительно на отдых и сбор вещей. Сергей пил 
терпкий горячий кофе небольшими глотками, пока пенка эс-
прессо не начала таять. Его мысли постепенно устремились 
к будущей экспедиции, он представлял, какая там сейчас по-
года, что в ущелье уже растаял снег, хотя, когда в прошлый раз 
он спускался в долину, тот еще устилал землю, ослепительно 
поблескивая на солнце. Сергей любил это место, свою гору, 
там забывались проблемы — оставались только он, его теле-
скоп, сказочная природа вокруг и небо, полное звезд.

Пройдя в комнату, которая была ему и спальней, и гости-
ной, и кабинетом с библиотекой, Ковалев подошел к столу, 
поднял крышку ноутбука и открыл почту. Среди множества 
писем, а каждый день он получал их десятками, он увидел со-
общение от напарницы по командировке — Вики Тереховой. 
Сергей отодвинул стул и сел. Вика, живущая в северной сто-
лице, писала, что приедет в Москву на день раньше, так как 
у нее появились дела и до вылета на Алтай она хочет с ними 
разобраться. Так что вечером в субботу она будет совершенно 
свободна, и если у Сергея есть время и желание, то он может 
исполнить свою давнюю «угрозу» и пригласить ее в павильон 
Космос на ВДНХ. Ковалев улыбнулся. Он давно уже рассказы-
вал ей, что выставка и многие павильоны сильно преобрази-
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лись с тех пор, как он катался там по аллеям на велосипеде, 
благо жил Сергей в десяти минутах езды на велосипеде. Вика 
была на выставке еще в детстве и особо ничего не помнила, 
только большое колесо обозрения, белую ракету и самолет. 
В конце письма девушка просила распечатать и занести в ин-
ститут документы, которые были во вложении.

Сергей поймал себя на том, что все еще сидит с глупой ус-
мешкой на лице. Взаимоотношения с Викой были и ему са-
мому не совсем понятны. У Ковалева серьезные отношения 
с девушками просто не складывались, а возможно, дело было 
в том, что он сам не стремился к ним. Сергей жил наукой и на-
блюдениями, всегда с большим энтузиазмом и удовольствием 
укатывал в различные командировки и экспедиции, поэтому 
серьезные отношения, и тем более семью, считал  чем-то об-
ременительным. С Викой они были друзьями, ну, а как ина-
че, если сидишь на горе безвылазно целый месяц. Сергей был 
не против перевести их отношения из разряда дружеских во 
 что-то более значимое, но Вика к этому не стремилась. У де-
вушки с ее молодым человеком все было сложно и запутанно, 
их «итальянская» пара то расходилась — тогда она в бешен-
стве укатывала в экспедицию и говорила, что больше никогда 
не увидит своего «бывшего», то снова сходилась после месяца 
разлуки и проветривания мозгов на высоте в две тысячи пять-
сот восемьдесят метров над уровнем моря. Но в этот раз  что-то 
явно было по-другому. Обычно команда собиралась в аэро-
порту Горно- Алтайска, где их забирал служебный УАЗик. 
Пару раз Вика ехала через Москву, и тогда они тоже встре-
чались уже в аэропорту. Девушка еще никогда не предлагала 
встретиться в городе. Сергей еще раз взглянул на часы — он 
уже опаздывал на встречу с Андреем. Закрыв ноутбук и сунув 
его в свой рюкзак, он быстро оделся и, взяв ключи от машины, 
вышел из дома.
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***

2 июня 2023 года, 09:40 UTC+3

Автомобиль остановился у двухэтажного дома XIX века, 
огороженного красивым кованым забором — администра-
тивного корпуса института. За ним, в здании с надстроенным 
третьим этажом и находилась лаборатория Ковалева. С проти-
воположной стороны улицы раскинулся небольшой ухожен-
ный сквер. Сергей прошел вдоль забора, внимательно рассма-
тривая неспешно прогуливающихся людей. До назначенной 
встречи с Андреем было еще двадцать минут, тот вполне мог 
прохаживаться в своем любимом «месте для раздумий», как 
он сам его называл.

С Андреем Вязенцевым Сергей познакомился четыре года 
назад на семинаре в институте. Он читал лекцию о поиске око-
лоземных астероидов или, как говорили в научных кругах, — 
астероидов, сближающихся с Землей. После лекции к нему 
подошел немного смущенный и, как сразу понял Сергей, до-
статочно замкнутый молодой человек с добрыми глазами 
и начал заинтересованно и немного сбивчиво задавать вопро-
сы по докладу — видимо, задать их при всех Андрею помешала 
его врожденная застенчивость. Ковалев замечал этого моло-
дого человека и раньше, но не был с ним лично знаком. Вя-
зенцев был программистом из другого отдела, находившегося 
в соседнем корпусе. Он занимался серьезными вещами вроде 
моделирования аэрогидродинамических процессов, термо-
ядерного синтеза и прочих задач, требующих сложнейших 
вычислений. Но так как Андрей был не только талантливым 
программистом, но и любителем астрономии еще со школы, 
он живо интересовался тем, чем занимаются его коллеги из 
отдела прикладной небесной механики. Так у него с Серге-
ем завязалась и профессиональная, и обычная человеческая 
дружба. Постепенно Андрей настолько увлекся работой, ко-
торой занимались Ковалев и его коллеги, что решил перейти 
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к ним. Многие тогда посчитали это неким программистским 
«дауншифтингом», но сам Вязенцев взялся за новое дело 
с большим энтузиазмом. Да и работа новообразованного тан-
дема была продуктивной — Сергей, как достаточно опытный 
наблюдатель, открывший уже не один астероид, генерировал 
идеи, а Андрей реализовывал их в программном коде. Уже не-
сколько лет они создавали новую роботизированную систему 
управления будущего телескопа, программное обеспечение 
для планирования наблюдений, обработки и анализа получа-
емых научных данных. А этих данных должно было быть мно-
го — десятки гигабайт в сутки.

Сергей дошел до конца сквера — Андрея не было, и он по-
вернул к проходной института. Быстро пройдя по администра-
тивному зданию, сдав и подписав необходимые документы, 
Ковалев порадовался, что судьба ему сегодня действительно 
благоволит — все были на месте, и не пришлось никого ждать. 
В этом году весна в Москве снова выдалась ранней, и уже с се-
редины мая стояла вполне себе летняя погода. Сергей обогнул 
здание и, выйдя из тени, зажмурился, подставил лицо солнцу. 
Было ощущение, что он пропитывается этим теплом. В памя-
ти сразу всплыла крайняя экспедиция, когда в начале апреля 
на горе ударили сильные морозы, а Ковалеву пришлось среди 
ночи заниматься ремонтом фокусировочного устройства в не-
отапливаемом подкупольном помещении, голыми руками де-
лая все от него зависящее, чтобы возобновить работу телеско-
па. Ух, и намерзся он тогда! Потом Вика полночи отпаивала 
его горячим чаем. Кстати, о Вике… Он достал телефон и на-
брал ее номер.

— Доброе утро! Я тебя не разбудил?
— Привет! Нет-нет,  что-то не так с документами? — голос 

Вики был заспанным и немного хриплым. Сергей выругал 
себя за то, что позвонил так рано. Это было глупо и абсолютно 
ненужно.

— Нет, с документами вроде бы все хорошо, я уже все сдал, 
и их даже приняли без замечаний.
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— Ну и отлично, а то я все время забываю, что и как там 
заполнять, — сказала Вика и рассмеялась. Сергей подумал, что 
сейчас самое время подвести разговор к главной теме, тем бо-
лее, что уже пять минут одиннадцатого — он не хотел, чтобы 
Андрей, который очень ценил пунктуальность, его ждал.

— Я на самом деле звоню по второй части письма, насчет 
моего обещания и твоего предложения.

Вика молчала.
— У меня есть альтернативное предложение — давай 

я встречу тебя в аэропорту и отвезу, куда скажешь, а вечером 
встретимся снова и погуляем?

— Нет, так ты потратишь весь день на меня, а я думаю, что 
у тебя еще куча незаконченных дел, как обычно. — В телефоне 
раздался ее искристый смех. — Меня встретит подруга, к кото-
рой, я собственно и приехала. А ты давай готовься к экспеди-
ции и постарайся ничего не забыть, как в прошлые разы!

— Хорошо. — Он не стал настаивать. — Во сколько ты бу-
дешь свободна?

— Давай в шесть вечера или в полседьмого?
— Договорились. Буду ждать тебя полседьмого у главного 

входа.
— Отлично! Ну, тогда до завтра?
— Да, до завтра!
— И еще раз спасибо за документы!
— Да не за что! — И Сергей завершил вызов.
Он снова бросил взгляд на часы и быстро зашагал ко вхо-

ду в здание. Взлетев по лестнице на третий этаж и повернув 
за угол, Ковалев оказался у двери с табличкой «Оперативный 
центр управления БОРТ. Центр сбора и анализа данных». Он 
открыл тяжелую металлическую дверь и вошел внутрь.

Просторное и светлое помещение с большими высокими 
окнами состояло из двух комнат. В первой никого не было. 
Вдоль стен стояло несколько столов, а самый большой рас-
полагался по центру. Ребята в шутку называли эту комнату 
«генеральской», потому что именно сюда водили все офици-
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альные делегации показывать работу нового современного 
астрономического комплекса по поиску угроз из космоса. На 
стене висели два больших телевизора, на которые выводилась 
вся оперативная обстановка в Горно- Алтайской астрономиче-
ской обсерватории. Здесь в графической форме отображалось 
текущее состояние и параметры всех основных систем, а так-
же данные с погодной станции. Сергей отметил, что «на горе», 
как и в Москве, сейчас тепло и солнечно. Правда, время там 
уже давно перевалило за полдень. На соседнем экране велась 
трансляция с двенадцати камер, на которых не видно ни од-
ной живой души. Похоже, что ночь была ясная, значит, сме-
на скорее всего отдыхает после наблюдений. На изображении 
с нескольких камер, установленных под куполом, в темноте 
можно было различить очертания телескопа.

Проект этой обсерватории, специализирующейся непо-
средственно на обнаружении опасных астероидов и комет, 
в ускоренном темпе стали прорабатывать после событий пят-
надцатого февраля 2013 года — когда над Челябинском вошел 
в атмосферу совсем небольшой метеороид размером всего 
в пятнадцать- двадцать метров, но наделавший большого шуму 
и в прямом, и в переносном смысле. Этот объект пропустили 
все обзорные телескопы. Да и вообще, систематически такую 
работу долгое время вели только обсерватории Соединенных 
Штатов, начавшие ее еще в далеком 1998 году. Россия реши-
ла создать первый аналог подобных систем спустя пятнадцать 
лет. Главной идеей пилотного проекта был оперативный ввод 
в строй обзорного телескопа, сравнимого по техническим ха-
рактеристикам с лучшими оптическими поисковыми система-
ми мира. Для ускорения процесса создания подобного теле-
скопа было решено усовершенствовать семейство телескопов 
АЗТ-33, созданное питерским заводом «ЛОМО». Два из них — 
АЗТ-33ИК и АЗТ-33ВМ — уже были запущены в эксплуатацию 
на базе Саянской солнечной обсерватории. Первый был создан 
для наблюдений в ближнем инфракрасном спектре, а второй 
был нацелен на наблюдения в видимом диапазоне длин волн 
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и, что важно, обладал более светосильной оптической схемой, 
которая существенно увеличивала угол зрения телескопа — 
главный параметр для поискового инструмента. Он позволяет 
получить большую площадь изображения, а значит, быстрее 
«просматривать» небесную сферу. К сожалению, даже пара-
метров АЗТ-33ВМ было недостаточно для создания телеско-
па, отвечающего техническим требованиям проекта. После 
сложной научно- исследовательской работы оптики предло-
жили вариант дальнейшей модернизации телескопа, которая 
может быть проведена в течение нескольких лет. Предложе-
ние одобрили, и процесс создания нового телескопа начался. 
В проекте задействовали сразу несколько институтов Россий-
ской академии наук, в двух из которых были созданы команды 
специалистов по эксплуатации будущей обсерватории.

Работа по созданию Большого оптического роботизиро-
ванного телескопа, он же БОРТ, шла с переменным успехом. 
Проект сталкивался и с финансовыми, и с техническими труд-
ностями, но к 2019 году телескоп был готов. Параллельно 
с этим шла работа по поиску места для новой обсерватории. 
Исследовался астроклимат и световая загрязненность различ-
ных удаленных уголков страны. В итоге выбор пал на предго-
рья горы Белухи в Горном Алтае. Возведение новой обсервато-
рии началось летом 2018 года. Сергей, Андрей и их коллеги по 
кооперации занимались разработкой программного и аппа-
ратного обеспечения для нового телескопа. Идеи и их реали-
зация отрабатывались на двух малых телескопах- прототипах, 
что позволяло масштабировать полученный опыт для работ 
с БОРТом.

Пройдя во вторую комнату, Сергей увидел Андрея, сидя-
щего в углу за длинным столом, на котором располагались 
сразу три монитора и несколько системных блоков, два из 
них были открыты и жутко гудели. Помимо этого, на столе 
Вязенцева лежали различные приборы, соединенные огром-
ным количеством проводов, спутавшихся друг с другом. Все 
это походило на выброшенное на берег чудное морское чу-
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довище. Андрей, как и большую часть рабочего времени, си-
дел в огромных наушниках и забавно двигал головой в такт 
музыке. Сейчас он выглядел в точности как тот персонаж, 
которого обычно представляет себе любой человек, когда 
речь заходит о программистах. Волосатые, часто неопрят-
ные, постоянно с ужасающей скоростью стучащие по клави-
шам, в то время как на экране бегут зеленые строчки кода, 
иногда вспыхивая красными мигающими сообщениями. На 
самом же деле семьдесят процентов времени программиста 
занимают раздумья: как оптимально решить ту или иную 
задачу, как подойти к ней алгоритмически, как сделать ре-
шение надежным и по возможности максимально простым. 
Поэтому Андрея можно было часто увидеть прогуливаю-
щимся по скверу, вдоль которого полчаса назад шел Сергей. 
Обычный прохожий, увидев Вязенцева, подумал бы, что че-
ловек просто гуляет, но на самом деле он непрерывно рабо-
тает. Ковалев, который тоже был программистом, хотя и не 
таким талантливым, как Андрей, который уже в школе вы-
ступал и побеждал на различных олимпиадах, отлично знал, 
что часто, очень часто решение приходит именно во время 
подобных прогулок. Ты мог целый день просидеть за рабо-
чим столом, пробуя различные варианты, но так и не най-
ти ответ, зато потом, когда ты просто идешь по улице или 
гуляешь в парке, правильное решение может внезапно само 
собой прийти в голову и заставить недоумевать, как ты не до-
думался до него раньше?! Андрей быстро набирал  что-то, не 
глядя на клавиатуру, значит, в его голове родилось решение 
 какой-то задачи, и прямо сейчас он воплощает его в бесчис-
ленных строках кода.

Сергей подошел к коллеге и положил руки ему на плечи. 
Тот вздрогнул и быстро повернулся. Его широкое лицо рас-
плылось в доброй улыбке.

— А-а-а, явился  наконец-то, а я уже хотел звонить, не за-
был ли ты о встрече, — с легким укором сказал он, протягивая 
Сергею руку.


