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1
РАЗМЕТКА ПАРТИТУРЫ





Лу Леви, самый главный в музыкальном изда-
тельстве «Лидз Мьюзик Паблишинг», повез меня на 
такси в «Храм Пифии» на Западной 70-й — показать 
крохотную студию, где «Билл Хейли и его Кометы» 
записывали «Рок вокруг часов»1. Затем — в ресторан 
Джека Демпси на перекрестке 58-й и Бродвея. Мы 
уселись в кабинке, отделанной красной кожей и от-
крывающейся прямо в парадную витрину.

Лу представил меня хозяину — великому боксеру. 
Джек погрозил мне кулаком:

— Слишком ты легонький для тяжеловеса, пар-
нишка. Надо бы тебе пару фунтов набрать. И одевать-
ся получше, и выглядеть побойчее… Нет, на ринге, 
само собой, одежда тебе не очень понадобится… И не 
бойся лупить сильнее.

— Он не боксер, Джек, он песни пишет, и мы их 
будем издавать.

— А, вот оно что. Надеюсь, послушаю когда-ни-
будь. Удачи тебе, парнишка.

Снаружи дул ветер, растаскивал повсюду клочья 
туч; по улицам красных фонарей кружил снег; всю-
ду бродили типичные горожане, сплошь укутанные; 
торговцы в наушниках из кроличьего меха всучивали 

1 Rock Around the Clock. — Здесь и далее прим. переводчика.
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прохожим всякие примочки; продавцы каштанов; из 
люков валил пар.

Все это было неважно. Я только что подписал 
контракт с «Лидз Мьюзик» — передал им право изда-
вать мои песни. Трубить еще особо не о чем — я пока 
не так много и сочинил. Лу выплатил мне аванс, сот-
ню долларов в счет будущих авторских отчислений, 
чтобы я расписался на бумаге, — меня устраивало.

С Лу нас познакомил Джон Хэммонд — это он 
пригласил меня в «Коламбиа Рекордз», а теперь по-
просил Леви за мной присматривать. Хэммонд слы-
хал лишь две мои оригинальные композиции, но 
у него было предчувствие, что я способен на большее.

Вернувшись к Лу в контору, я открыл кофр, вы-
тащил гитару и стал перебирать струны. Вся комна-
та была заставлена горами коробок с нотами, доски 
объявлений заклеены графиками записей, повсюду 
валялись черные лакированные диски, ацетатные 
пластинки с белыми наклейками, фото с автографами 
исполнителей, глянцевые портреты — Джерри Вейл, 
Эл Мартино, сестры Эндрюз (Лу был на одной из них 
женат), Нэт «Кинг» Коул, Патти Пейдж, «Крю Катс». 
Плюс пара консольных бобинных магнитофонов 
и большой рабочий стол темного дерева, заваленный 
всякой всячиной. Лу поставил на стол передо мной 
микрофон и воткнул шнур в один из магнитофонов. 
Он ни на миг не выпускал из зубов здоровенную де-
шевую сигару экзотического вида.

— Джон возлагает на тебя большие надежды, — 
сказал Лу.

Джон — это Джон Хэммонд, великий искатель 
талантов и открыватель монументальнейших арти-
стов, импозантнейших фигур в истории музыкальной 
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звукозаписи: Билли Холидей, Тедди Уилсона, Чарли 
Кристиана, Кэба Кэллоуэя, Бенни Гудмена, Каунта 
Бейси, Лайонела Хэмптона. Артистов, творивших ту 
музыку, что насквозь пронизывала всю американскую 
жизнь. Их всех на публику вытащил он. Хэммонд де-
лал даже последнюю запись Бесси Смит. Легендарная 
фигура — чистый американский аристократ. Мать его 
была в девичестве Вандербилт, и Джона растили в выс-
ших кругах, в уюте и неге. Но этого ему было мало, 
и он пошел на зов сердца, за музыкой, предпочтитель-
но — звонкими ритмами горячего джаза, спиричуэлов 
и блюза, которые он поддерживал и жизнь за них клал. 
Никто не осмеливался встать у него на пути, и времени 
он зря не тратил. Я едва мог поверить, что не сплю, 
когда сидел у него в кабинете, а он подписывал меня 
в «Коламбию». Невероятно. Как будто я все наврал.

«Коламбиа» была одним из первых и главнейших 
лейблов в стране, и даже оказаться на их пороге для 
меня было делом серьезным. Для начала, фолк-му-
зыка считалась второсортным мусором и выпуска-
лась лишь мелкими фирмами. Большие компании 
работали на элиту — производили музыку обеззара-
женную и пастеризованную. Таких, как я, никогда 
бы в них не пустили, разве что в исключительных 
обстоятельствах. Но Джон и был исключительным 
человеком. Он не записывал пластинки для школь-
ников — да и самих школьников не записывал. Он 
обладал ви́дением и предвидением, он посмотрел 
и послушал меня, понял, о чем я думаю, и поверил 
в то, что грядет. Джон объяснил, что разглядел во 
мне человека, продолжающего давнюю традицию — 
традицию блюза, джаза и фолка, — а не едва оперив-
шегося вундеркинда на переднем крае музыкальной 
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моды. Не то чтобы у нее был какой-то передний 
край. Американская музыка в конце 50-х — начале 
60-х годов была довольно сонной. Популярное радио 
пребывало в некотором застое и набивалось прият-
ными пустышками. До «Битлз», «Ху» или «Роллинг 
Стоунз» оставалось еще несколько лет, и эти группы 
пока не вдохнули в музыку новую жизнь и энергию. 
Я же в то время играл довольно суровые народные 
песни, приправляя их пламенем и серой. Не нужно 
было проводить никаких опросов общественности, 
чтобы понимать: с тем, что транслируется по радио, 
они совершенно не совпадают, коммерциализации 
не поддаются, — однако Джон сказал, что подобные 
соображения в список его приоритетов не входят и он 
прекрасно понимает значение того, что я делаю.

– Я понимаю искренность, — вот что он сказал. 
Джон говорил грубовато, но глаза его лучились — 
видно было, что меня он оценил.

Незадолго до меня он привел в «Коламбию» Пита 
Сигера. Но открыл его не он. Пит играл уже несколько 
десятков лет в популярной фолк-группе «Уиверз», однако 
при маккартизме попал в черные списки и ему пришлось 
трудновато, но работать он не переставал. Хэммонд горой 
стоял за Сигера: говорил, что его предки прибыли в стра-
ну на «Мэйфлауэре»1, а родственники сражались в битве 
при Банкер-Хилле2, бога ради…

— В голове не укладывается, что эти сукины сыны 
внесли его в черный список! Да их следует обмазать 

1 «M a y f l o w e r» — английское судно, на котором в 1620 г. 
пересекли Атлантический океан 102 переселенца из Старого 
Света — первые поселенцы Новой Англии.

2 Б и т в а  п р и  Б а н к е р - Х и л л е  — первое существенное 
сражение Войны за независимость 17 июня 1775 г.
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дегтем и вывалять в перьях… Я выложу тебе все фак-
ты, — говорил он мне. — Ты юноша талантливый. 
И этот свой талант можешь фокусировать и контро-
лировать. У тебя все будет в порядке. Я втащу тебя 
и буду записывать. И тогда поглядим, что получится.

Меня устраивало. Он положил передо мной кон-
тракт — стандартный, — и я сразу же расписался, не 
вдаваясь в подробности. Оно мне надо, чтобы через 
плечо заглядывал адвокат, советчик или еще кто-ни-
будь? Я бы с радостью подписал все, что бы он передо 
мною ни положил.

Джон посмотрел на календарь, выбрал дату, когда 
я начну записываться, показал ее мне и обвел. Ска-
зал, во сколько приходить, и велел подумать, чтó я 
хочу сыграть. Потом вызвал Билли Джеймса — главу 
рекламного отдела фирмы — и попросил написать 
что-нибудь про меня для пресс-релиза.

Билли одевался по моде «Лиги плюща», словно 
только что выпустился из Йеля. Среднего роста, 
жесткие черные волосы. Похоже, ни дня в жизни он 
не был обдолбан1, не попадал ни в какие передряги. 
Я зашел к нему в кабинет, уселся напротив стола, 
и Билли устроил мне форменный допрос — можно 
подумать, я ему сейчас выложу всю подноготную. Он 
извлек блокнот, карандаш и спросил, откуда я. Я ска-
зал, что из Иллинойса, он записал. Спросил, была ли 
у меня прежде работа, и я ответил, что работал в де-
сятке мест, даже хлебовозку однажды водил. Он и это 
записал, а потом спросил, где еще. Я ответил, что на 
стройке, и он спросил, где именно.

1 Пропаганда наркотических средств запрещена на терри-
тории Российской Федерации.
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— В Детройте.
— Ты поездил?
— Ну.
Билли спросил о семье, где они живут. Я ответил, 

что без понятия, их уже давно нет.
— Как тебе дома жилось?
Я ответил, что из дома меня выперли.
— Кем работал твой отец?
— ‘лектриком.
— А мать — что она делала?
— Домохозяйка.
— Какую музыку ты играешь?
— Народную.
— Что это за музыка такая — народная?
Я ему сказал, что это песни, которые люди пере-

дают друг другу. Терпеть не могу такие вопросы. На 
них можно не отвечать. Казалось, Билли со мной не-
уютно — что ж, тем лучше. Мне все равно не хотелось 
ему ничего рассказывать, я не считал нужным никому 
ничего объяснять.

— Как ты сюда добрался? — спросил он.
— На товарняке.
— В смысле — на пассажирском?
— Нет, на товарном.
— В грузовом вагоне?
— Ага, в нем. В товарняке.
— Так и запишем — товарняк.
Я смотрел мимо Билли — поверх его плеча, в окно, 

через дорогу, на соседнее конторское здание, где в дру-
гом окне чем-то увлеченная ослепительная секретарша 
деловито писала за столом. Очень задумчиво, и ничего 
смешного в ней не было. Жалко, что у меня нет теле-
скопа. Билли спросил, кем я вижу себя на сегодняшней 


