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ЗАПИСКИ КАВАЛЕРИСТА

I

Мне, вольноопределяющемуся-охотнику од ного 

из кавалерийских полков, работа нашей кавалерии 

представляется как ряд отдельных вполне закончен-

ных задач, за которыми следует отдых, полный са-

мых фантастических мечтаний о будущем. Если пе-

хотинцы — поденщики войны, выносящие на своих 

плечах всю ее тяжесть, то кавалеристы — это веселая 

странствующая артель, с песнями в несколько дней 

кончающая прежде длительную и трудную работу. 

Нет ни зависти, ни соревнования. «Вы — наши от-

цы, — говорит кавалерист пехотинцу, — за вами как 

за каменной стеной».

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Помню, был свежий солнечный день, когда 

мы подходили к границе Восточной Пруссии. 

Я участвовал в разъезде, посланном, чтобы найти 

генерала М., к отряду которого мы должны были 

присоединиться. Он был на линии боя, но где про-

тянулась эта линия, мы точно не знали. Так же лег-

ко, как на своих, мы могли выехать на германцев. 
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Уже совсем близко, словно большие кузнечные мо-

лоты, гремели германские пушки, и наши залпами 

ревели им в ответ. Где-то убедительно быстро на 

своем ребячьем и страшном языке пулемет лепетал 

непонятное.

Неприятельский аэроплан, как ястреб над спря-

тавшейся в траве перепелкою, постоял над нашим 

разъездом и стал медленно спускаться к югу. Я ви-

дел в бинокль его черный крест.

Этот день навсегда останется священным в моей 

памяти. Я был дозорным и первый раз на войне по-

чувствовал, как напрягается воля, прямо до физиче-

ского ощущения какого-то окаменения, когда надо 

одному въезжать в лес, где, может быть, залегла не-

приятельская цепь, скакать по полю, вспаханному 

и поэтому исключающему возможность быстрого 

отступления, к движущейся колонне, чтобы узнать, 

не обстреляет ли она тебя. И в вечер этого дня, яс-

ный, нежный вечер, я впервые услышал за редким 

перелеском нарастающий гул «ура», с которым был 

взят В. Огнезарная птица победы в этот день слегка 

коснулась своим огромным крылом и меня.

На другой день мы вошли в разрушенный город, 

от которого медленно отходили немцы, преследуе-

мые нашим артиллерийским огнем. Хлюпая в чер-

ной липкой грязи, мы подошли к реке, границе 

между государствами, где стояли орудия. Оказалось, 

что преследовать врага в конном строю не имело 

смысла: он отступал нерасстроенным, останавли-

ваясь за каждым прикрытием и каждую минуту го-

товый поворотить — совсем матерый, привыкший 

к опасным дракам волк. Надо было только нащу-
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пывать его, чтобы давать указания, где он. Для этого 

было довольно разъездов.

По трясущемуся, наспех сделанному понтонному 

мосту наш взвод перешел реку.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Мы были в Германии.

Я часто думал с тех пор о глубокой разнице ме-

жду завоевательным и оборонительным периодами 

войны. Конечно, и тот и другой необходимы лишь 

для того, чтобы сокрушить врага и завоевать право 

на прочный мир, но ведь на настроение отдельного 

воина действуют не только общие соображения, — 

каждый пустяк, случайно добытый стакан молока, 

косой луч солнца, освещающий группу деревьев, 

и свой собственный удачный выстрел порой радуют 

больше, чем известие о сражении, выигранном на 

другом фронте. Эти шоссейные дороги, разбегаю-

щиеся в разные стороны, эти расчищенные, как 

парки, рощи, эти каменные домики с красными че-

репичными крышами наполнили мою душу сладкой 

жаждой стремления вперед, и так близки показались 

мне мечты Ермака, Перовского и других представи-

телей России, завоевывающей и торжествующей. Не 

это ли и дорога в Берлин, пышный город солдатской 

культуры, в который надлежит входить не с учени-

ческим посохом в руках, а на коне и с винтовкой за 

плечами?

Мы пошли лавой, и я опять был дозорным. Про-

езжал мимо брошенных неприятелем окопов, где 

валялись сломанная винтовка, изодранные патрон-

таши и целые груды патронов. Кое-где виднелись 

красные пятна, но они не вызывали того чувства 
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неловкости, которое нас охватывает при виде крови 

в мирное время.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Передо мной на невысоком холме была ферма. 

Там мог скрываться неприятель, и я, сняв с плеча 

винтовку, осторожно приблизился к ней.

Старик, давно перешедший возраст ландштур-

миста, робко смотрел на меня из окна. Я спросил 

его, где солдаты. Быстро, словно повторяя заучен-

ный урок, он ответил, что они прошли полчаса тому 

назад, и указал направление. Был он красноглазый, 

с небритым подбородком и корявыми руками. На-

верно, такие во время нашего похода в Восточную 

Пруссию стреляли в наших солдат из монтекристо. 

Я не поверил ему и проехал дальше. Шагах в пяти-

стах за фермой начинался лес, в который мне надо 

было въехать, но мое внимание привлекла куча со-

ломы, в которой я инстинктом охотника угадывал 

что-то для меня интересное. В ней могли прятаться 

германцы. Если они вылезут прежде, чем я их замечу, 

они застрелят меня. Если я замечу их вылезающими, 

то — я их застрелю. Я стал объезжать солому, чутко 

прислушиваясь и держа винтовку на весу. Лошадь 

фыркала, поводила ушами и слушалась неохотно. 

Я так был поглощен моим исследованием, что не 

сразу обратил внимание на редкую трескотню, раз-

дававшуюся со стороны леса. Легкое облачко белой 

пыли, взвивавшееся шагах в пяти от меня, при-

влекло мое внимание. Но только когда, жалостно 

ноя, пуля пролетела над моей головой, я понял, что 

меня обстреливают, и притом из лесу. Я обернулся 

на разъезд, чтобы узнать, что мне делать. Он карье-
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ром скакал обратно. Надо было уходить и мне. Моя 

лошадь сразу поднялась в галоп, и как последнее 

впечатление я запомнил крупную фигуру в черной 

шинели, с каской на голове, на четвереньках, с мед-

вежьей ухваткой вылезавшую из соломы.

Пальба уже стихла, когда я присоединился 

к разъезду. Корнет был доволен. Он открыл не-

приятеля, не потеряв при этом ни одного человека. 

Через десять минут наша артиллерия примется за 

дело. А мне было только мучительно обидно, что 

какие-то люди стреляли по мне, бросили мне этим 

вызов, а я не принял его и повернул. Даже радость 

избавления от опасности нисколько не смягчала 

этой внезапно закипевшей жажды боя и мести. Те-

перь я понял, почему кавалеристы так мечтают об 

атаках. Налететь на людей, которые, запрятавшись 

в кустах и окопах, безопасно расстреливают издали 

видных всадников, заставить их бледнеть от все уча-

щающегося топота копыт, от сверкания обнажен-

ных шашек и грозного вида наклоненных пик, своей 

стремительностью легко опрокинуть, точно сдунуть, 

втрое сильнейшего противника — это единственное 

оправдание всей жизни кавалериста.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

На другой день испытал я и шрапнельный огонь. 

Наш эскадрон занимал В., который ожесточенно 

обстреливали германцы. Мы стояли на случай их 

атаки, которой так и не было. Только вплоть до ве-

чера, все время протяжно и не без приятности, пела 

шрапнель, со стен сыпалась штукатурка да кое-где 

загорались дома. Мы входили в опустошенные квар-

тиры и кипятили чай. Кто-то даже нашел в подвале 
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насмерть перепуганного жителя, который с вели-

чайшей готовностью продал нам недавно зарезан-

ного поросенка. Дом, в котором мы его съели, через 

полчаса после нашего ухода был продырявлен тяже-

лым снарядом. Так я научился не бояться артилле-

рийского огня.

II

1

Самое тяжелое для кавалериста на войне — это 

ожидание. Он знает, что ему ничего не стоит зайти 

во фланг движущемуся противнику, даже оказаться 

у него в тылу, и что никто его не окружит, не отрежет 

путей к отступлению, что всегда окажется спаси-

тельная тропинка, по которой целая кавалерийская 

дивизия легким галопом уйдет из-под самого носа 

одураченного врага.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Каждое утро, еще затемно, мы, путаясь среди ка-

нав и изгородей, выбирались на позицию и весь день 

проводили за каким-нибудь бугром, то прикрывая 

артиллерию, то просто поддерживая связь с неприя-

телем. Была глубокая осень, голубое холодное небо, 

на резко чернеющих ветках золотые обрывки парчи, 

но с моря дул пронзительный ветер, и мы с синими 

лицами, с покрасневшими веками плясали вокруг 

лошадей и засовывали под седла окоченелые пальцы. 

Странно, время тянулось совсем не так долго, как 

можно было предполагать. Иногда, чтобы согреться, 

шли взводом на взвод и, молча, целыми кучами барах-

тались на земле. Порой нас развлекали рвущиеся по-
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близости шрапнели, кое-кто робел, другие смеялись 

над ним и спорили, по нам или не по нам стреляют 

немцы. Настоящее томление наступало только тогда, 

когда уезжали квартирьеры на отведенный нам бивак, 

и мы ждали сумерек, чтобы последовать за ними.

О, низкие, душные халупы, где под кроватью ку-

дахтают куры, а под столом поселился баран; о, чай! 

который можно пить только с сахаром вприкуску, 

но зато никак не меньше шести стаканов; о, свежая 

солома! расстеленная для спанья по всему полу, — 

никогда ни о каком комфорте не мечтается с такой 

жадностью, как о вас!!! И безумно-дерзкие мечты, 

что на вопрос о молоке и яйцах вместо традицион-

ного ответа: «Вшистко германи забрали», — хозяйка 

поставит на стол крынку с густым налетом сливок 

и что на плите радостно зашипит большая яичница 

с салом! И горькие разочарования, когда приходится 

ночевать на сеновалах или на снопах немолоченого 

хлеба, с цепкими, колючими колосьями, дрожать от 

холода, вскакивать и сниматься с бивака по тревоге!

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

2

Предприняли мы однажды разведывательное 

наступление, перешли на другой берег реки Ш. 

и двинулись по равнине к далекому лесу. Наша цель 

была — заставить заговорить артиллерию, и та, дей-

ствительно, заговорила. Глухой выстрел, протяжное 

завыванье, и шагах в ста от нас белеющим облачком 

лопнула шрапнель. Вторая разорвалась уже в пяти-

десяти шагах, третья — в двадцати. Было ясно, что 

какой-нибудь обер-лейтенант, сидя на крыше или 
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на дереве, чтобы корректировать стрельбу, надрыва-

ется в телефонную трубку: «Правее, правее!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Мы повернули и галопом стали уходить.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Новый снаряд разорвался прямо над нами, ранил 

двух лошадей и прострелил шинель моему соседу. 

Где рвались следующие, мы уже не видели. Мы ска-

кали по тропинкам холеной рощи вдоль реки под 

прикрытием ее крутого берега. Германцы не дога-

дались обстрелять брод, и мы без потерь оказались 

в безопасности. Даже раненых лошадей не при-

шлось пристреливать, их отправили на излечение.

На следующий день противник несколько ото-

шел, и мы снова оказались на другом берегу, на этот 

раз в роли сторожевого охранения.

Трехэтажное кирпичное строение, нелепая по-

месь средневекового замка и современного доход-

ного дома, было почти разрушено снарядами.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Мы приютились в нижнем этаже на изломанных 

креслах и кушетках. Сперва было решено не высо-

вываться, чтобы не выдать своего присутствия. Мы 

смирно рассматривали тут же найденные немецкие 

книжки, писали домой письма на открытках с изо-

бражением Вильгельма.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

3

Через несколько дней в одно прекрасное, даже 

не холодное утро свершилось долгожданное. Эска-

дронный командир собрал унтер-офицеров и про-
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чел приказ о нашем наступлении по всему фронту. 

Наступать — всегда радость, но наступать по не-

приятельской земле — это радость, удесятеренная 

гордостью, любопытством и каким-то непрелож-

ным ощущением победы. Люди молодцевато уса-

живаются в седлах. Лошади прибавляют шаг.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . Время, когда от счастья спирается 

дыхание, время горящих глаз и безотчетных улыбок.

Справа по три, вытянувшись длинной змеею, мы 

пустились по белым, обсаженным столетними де-

ревьями, дорогам Германии. Жители снимали шап-

ки, женщины с торопливой угодливостью выносили 

молоко. Но их было мало, большинство бежало, 

боясь расплаты за преданные заставы, отравленных 

разведчиков.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . Особенно мне запомнился важ-

ный старый господин, сидевший перед раскрытым 

окном большого помещичьего дома.

Он курил сигару, но его брови были нахмурены, 

пальцы нервно теребили седые усы, и в глазах чита-

лось горестное изумление. Солдаты, проезжая ми-

мо, робко на него взглядывали и шепотом обмени-

вались впечатлениями: «Серьезный барин, наверно, 

генерал… ну и вредный, надо быть, когда ругается…»

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . Вот за лесом послышалась ружей-

ная пальба — партия отсталых немецких разведчи-

ков. Туда помчался эскадрон, и все смолкло. Вот над 

нами раз за разом разорвалось несколько шрапне-

лей. Мы рассыпались, но продолжали подвигаться 
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вперед. Огонь прекратился. Видно было, что гер-

манцы отступают решительно и бесповоротно. Ни-

где не было заметно сигнальных пожаров, и крылья 

мельниц висели в том положении, которое им при-

дал ветер, а не германский штаб. Поэтому мы были 

крайне удивлены, когда услыхали невдалеке частую, 

частую перестрелку, точно два больших отряда всту-

пили между собой в бой. Мы поднялись на пригорок 

и увидали забавное зрелище. На рельсах узкоколей-

ной железной дороги стоял горящий вагон, и из него 

и неслись эти звуки. Оказалось, он был наполнен 

патронами для винтовок, немцы в своем отступле-

нии бросили его, а наши подожгли. Мы расхохота-

лись, узнав, в чем дело, но отступающие враги, на-

верно, долго и напряженно ломали голову, кто это 

там храбро сражается с наступающими русскими.

Вскоре навстречу нам стали попадаться партии 

свежепойманных пленников.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . Очень был забавен один прусский 

улан, все время удивлявшийся, как хорошо ездят на-

ши кавалеристы. Он скакал, объезжая каждый куст, 

каждую канаву, при спусках замедляя аллюр, наши 

скакали напрямик и, конечно, легко его поймали. 

Кстати, многие наши жители уверяют, что герман-

ские кавалеристы не могут сами сесть на лошадь. 

Например, если в разъезде десять человек, то один 

сперва подсаживает девятерых, а потом сам садится 

с забора или пня. Конечно, это легенда, но легенда 

очень характерная. Я сам видел однажды, как выле-

тевший из седла германец бросился бежать, вместо 

того чтобы опять вскочить на лошадь.
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Вечерело. Звезды кое-где уже прокололи легкую 

мглу, и мы, выставив сторожевое охранение, отпра-

вились на ночлег. Биваком нам послужила обширная 

благоустроенная усадьба с сыроварнями, пасекой, 

образцовыми конюшнями, где стояли очень недур-

ные кони. По двору ходили куры, гуси, в закрытых 

помещениях мычали коровы, не было только людей, 

совсем никого, даже скотниц, чтобы дать напиться 

привязанным животным. Но мы на это не сетовали. 

Офицеры заняли несколько парадных комнат в до-

ме, нижним чинам досталось все остальное.

Я без труда отвоевал себе отдельную комнату, 

принадлежавшую, судя по брошенным женским 

платьям, бульварным романам и слащавым открыт-

кам, какой-нибудь экономке или камеристке, нако-

лол дров, растопил печь и как был, в шинели, бро-

сился на кровать и сразу заснул. Проснулся уже за 

полночь от леденящего холода. Печь моя потухла, 

окно открылось, и я пошел на кухню, мечтая по-

греться у пылающих углей.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . И в довершение я получил очень 

ценный практический совет. Чтобы не зябнуть, 

никогда не ложиться в шинели, а только покры-

ваться ею.

На другой день был дозорным. Отряд двигался 

по шоссе, я ехал полем, шагах в трехстах от него, 

причем мне вменялось в обязанность осматривать 

многочисленные фольварки и деревни: нет ли там 

немецких солдат или хоть ландштурмистов, то есть 

попросту мужчин от семнадцати до сорока трех лет. 
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Это было довольно опасно, несколько сложно, но 

зато очень увлекательно. В первом же доме я встре-

тил идиотического вида мальчишку, мать уверяла, 

что ему шестнадцать лет, но ему так же легко могло 

быть и восемнадцать, и даже двадцать. Все-таки 

я оставил его, а в следующем доме, когда я пил мо-

локо, пуля впилась в дверной косяк вершка на два 

от моей головы.

В доме пастора я нашел лишь служанку-лит-

винку, говорящую по-польски; она объяснила мне, 

что хозяева бежали час тому назад, оставив на плите 

готовый завтрак, и очень уговаривала меня принять 

участие в его уничтожении. Вообще мне часто при-

ходилось входить в совершенно безлюдные дома, 

где на плите кипел кофе, на столе лежало начатое 

вязанье, открытая книга; я вспомнил о девочке, 

зашедшей в дом медведей, и все ждал услышать 

громкое: 

«Кто съел мой суп? Кто лежал на моей кровати?»

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Дики были развалины города Ш. Ни одной живой 

души. Моя лошадь пугливо вздрагивала, пробира-

ясь по заваленным кирпичами улицам ми мо зданий 

с вывороченными внутренностями,  мимо стен с зия-

ющими дырами, мимо труб, каждую минуту готовых 

обвалиться. На бесформенной груде обломков вид-

нелась единственная уцелевшая вывеска «Ресторан». 

Какое счастье было вырваться опять в простор по-

лей, увидеть деревья, услышать милый запах земли.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Вечером мы узнали, что наступление будет про-

должаться, но наш полк переводят на другой фронт. 
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Новизна всегда пленяет солдат. . . . . но, когда я по-

смотрел на звезды и вдохнул ночной ветер, мне вдруг 

стало очень грустно расставаться с небом, под кото-

рым я как-никак получил мое боевое крещенье.

III

Южная Польша — одно из красивейших мест 

России. Мы ехали верст восемьдесят от станции 

железной дороги до соприкосновения с неприяте-

лем, и я успел вдоволь налюбоваться ею. Гор, утехи 

туристов, там нет, но на что равнинному жителю 

горы? Есть леса, есть воды, и этого довольно вполне.

Леса сосновые, саженые, и, проезжая по ним, 

вдруг видишь узкие, прямые, как стрелы, аллеи, 

полные зеленым сумраком с сияющим просветом 

вдали, — словно храмы ласковых и задумчивых бо-

гов древней, еще языческой Польши. Там водятся 

олени и косули, с куриной повадкой пробегают зо-

лотистые фазаны, в тихие ночи слышно, как чавкает 

и ломает кусты кабан.

Среди широких отмелей размытых берегов лени-

во извиваются реки; широкие, с узенькими между 

них перешейками, озера блестят и отражают небо, 

как зеркала из полированного металла; у старых 

мшистых мельниц тихие запруды с нежно журча-

щими струйками воды и каким-то розово-красным 

кустарником, странно напоминающим человеку его 

детство.

В таких местах, что бы ты ни делал — любил или 

воевал, — все представляется значительным и чудес-

ным.


