
Посвящается Пэм
Где бы ты ни была
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Пролог

Не раз в каком-то полузабытьи, где-то между 
сном и явью, передо мной представал образ молодой 
женщины с длинными черными волосами, которые 
переливались на солнце словно обсидиан. Во сне 
я совсем малыш,  она крепко прижимает меня к гру-
ди, что-то напевает и нежно смотрит на меня мин-
далевидными глазами. Женщина всегда одна и та 
же. Не знаю, кто она и почему так часто всплывает 
в моем сознании. Не знаю даже, существует ли она, 
но во сне кажется настоящей. Почему-то в глубине 
души я тоскую по ней. Кем бы она ни была, она 
меня любит. Или любила. А я люблю ее.

Это история о том, как я нашел эту женщину. 
А между тем нашел и любовь.
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Глава первая

7 декабря, среда
ЧИКАГО

В «Данкин донатс» вошла журналистка газеты 
«Ю-Эс-Эй тудей». Она выглядела обеспокоенной 
и измотанной, как, впрочем, почти все в центре 
Чикаго. Мой агент договорился об интервью на 
два часа в кафе недалеко от Миллениум-парка. На 
часах было уже десять минут третьего.

Девушка огляделась и, увидев меня, торопливо 
двинулась вперед. 

— Извините, что опоздала, мистер Черчер, — 
выдохнула она, бросив сумку на свободный стул 
между нами. Размотала шерстяной шарф, скрываю-
щий шею и подбородок. Щеки и нос ее покраснели 
от мороза. — Надо было ехать на метро. Припарко-
ваться в центре Чикаго так же непросто, как найти 
в этом городе честного политика.
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— Ничего страшного, — окинул я ее взглядом. 
На вид ей было двадцать два, может, двадцать три, 
от силы двадцать пять лет. С каждым годом они 
все моложе и моложе. Или это я старею. Пока она 
стягивала с себя зимнюю обертку, я отпил кофе.

— Как же холодно. Теперь я понимаю, почему 
этот город прозвали ветреным.

— Погода тут совершенно ни при чем, — возраз-
ил я. — Как-то раз нью-йоркский редактор «Сан» 
обозвал Чикаго городом ветров, потому что по-
считал местных жителей хвастунами. Мол, любят 
пускать пыль в глаза. 

— Не знала, — удивилась моя собеседница.
— Заказать вам кофе? 
— Нет, спасибо. И так уже порядком вас задер-

жала.
Пройдя через полсотни интервью для прессы, 

я понял, что с журналистами всегда надо быть на-
чеку, как с бродячими псами. Может, они и без-
обидны, но в целях собственной безопасности не 
стоит забывать, что любой из них может укусить. 
Еще усвоил то, что слова «только между нами» оз-
начают не что иное, как «не забудь включить дик-
тофон, детка, потому что сейчас ты услышишь всю 
ту грязь, которую так ждала».

— Как поживаете? — наконец-то устроившись, 
поинтересовалась девушка.

— Неплохо, — ответил я.
Она вынула из сумки диктофон и положила его 

на стол. 
— Вы не против, если я буду записывать наш 

разговор?
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Стандартный вопрос. И каждый раз меня так 
и подмывает сказать «нет».

— Да, конечно.
— Отлично. Тогда начнем. — Она нажала на 

кнопку, и на приемнике замигала красная лампоч-
ка. — Я беру интервью у автора бестселлеров Дж. 
Черчера. Для праздничного выпуска нашей газе-
ты. — Подняла глаза на меня: — Мистер Черчер, 
могу я называть вас Джейк?

— Как вам удобно.
— Джейк, вышла ваша новая книга. Она еще не 

успела занять первые строчки рейтингов, но увере-
на, что победа не за горами.

— Не люблю загадывать, — отрезал я. — Но се-
годня среда, значит, уже днем мы все узнаем.

— Вы, без сомнения, пробьетесь в лидеры.
— Вряд ли, но будем надеяться.
— Расскажите, что для вас значит это время года?
Я отпил кофе, поставил кружку и обвел рукой 

пончиковую.
— Вот это все. Разъезды. Интервью. Много ко-

фе. Много автографов.
— Вчера вечером вы подписывали свои книги в…
— В Нейпервилле.
— Точно. Как все прошло?
— Неплохо.
— Много ли на встрече было читателей?
— Сотен пять или шесть. Все как обычно.
— Сколько городов вы объехали на этот раз?
— Кажется, двенадцать. Нью-Йорк, Бостон, 

Цинциннати, Бирмингем, Даллас… Остальные не 
помню.



11

— Вы, должно быть, устали. Когда завершится 
тур?

— Это последняя остановка. Через четыре часа 
лечу домой.

— Значит, отправляетесь обратно в Айдахо?
— В Кер-д’Ален, — уточнил я, будто бы город 

был самостоятельным штатом. — Я лечу в Спокан.
— Домой на праздники. Как проходит Рожде-

ство в доме Черчера?
Я замешкался.
— Вы правда хотите знать?
— Это центральная тема статьи.
— Как правило, скучно.
Она засмеялась.
— Вы проводите это время с семьей, с друзьями…
— Нет. В полном одиночестве. Открываю подар-

ки от агента и издателя, выпиваю пару стаканчиков 
эгг-нога с виски и смотрю футбольные матчи, кото-
рые пропустил за время поездки.

Очевидно, мои слова слегка огорчили девушку.
— У вас есть рождественские традиции?
— Да, я вам их только что перечислил.
Она расстроилась еще больше.
— А каким было ваше Рождество в детстве? Есть 

какие-то особенные воспоминания?
Я медленно выдохнул.
— Что значит «особенные»?
— Было ли такое Рождество, которое навсегда 

осталось в памяти?
— Было, — мрачно улыбнулся я.
— Не расскажете?
— Поверьте, это не то, что вы хотите услышать.
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— И все же.
— Ну, ладно. Рождественский день. Мне семь 

лет, в комнату входит мать, я сижу на полу и играю 
с подарками. Она злится, кричит на меня за то, что 
я устроил такой бардак. Заставляет сходить на кух-
ню и принести тяжелую деревянную ложку. Потом 
спускает с меня штаны и бьет. В нее будто демон 
вселяется. Она бьет и бьет, пока ложка не ломается.

Потом запихивает в чемодан мои вещи, выво-
лакивает меня на улицу и говорит, чтобы я искал 
себе другое жилье. Я простоял там почти три часа, 
дрожа от холода. Понятия не имел, как быть, не 
понимал, что должно произойти. Потом решил, что 
матери всегда так поступают с детьми, которые им 
больше не нужны. Я просто ждал и надеялся, что 
кто-нибудь пройдет мимо и заберет меня с собой.

Прошло три часа, уже больше часа, как стемнело, 
я замерз и хотел есть. В конце концов я подошел 
к двери и постучал. Она открыла только через пять 
минут. Встала в дверях и уставилась на меня. По-
том спросила: «Чего надо?»

Я невнятно спросил, можно ли мне вернуться, 
если я пообещаю хорошо вести себя.

Не сказав ни слова, она развернулась и ушла в дом. 
Но не прогнала, не захлопнула передо мной дверь, 
и я расценил это как приглашение войти. Прошел 
в свою комнату, забрался под кровать и уснул.

Ну и как вам такая рождественская история? — 
поднял я глаза.

Журналистка с ужасом глядела на меня.
— Хорошо. Наверное, этого хватит. — Она то-

ропливо сгребла все свои вещи в сумку и накинула 
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пальто. — Спасибо. Материал выйдет где-то за не-
делю до Рождества, — и выскочила на мороз.

«Издатель меня возненавидит», — пронеслось 
вдруг в голове.

Читатели знают меня под псевдонимом Дж. Чер-
чер. Полное же имя звучит так: Джейкоб Кристи-
ан Черчер, или Иаков Христианский Служитель1. 
Только в старших классах до меня дошла вся его 
нелепость, и я тогда подумал, что, видимо, родители 
просто пошутили: бывают же такие чокнутые, ко-
торые называют детей Айма Хогг2 и Робин Грейвс3.

Кристиан Черчер. Джей Си Черчер. Вдвойне 
глупое имя, потому что родители ни разу не водили 
меня в церковь.

Вы наверняка думаете, будто автор любовных 
историй должен быть и сам хорош в делах сердеч-
ных. Отнюдь. По крайней мере, не в моем случае. 
Возможно, это как раз тот самый классический 
пример, когда человек учит (ну, или, как я, пишет), 
а сам смыслит в этом не больше, чем свинья в апель-
синах, — к тридцати четырем годам в моей жизни 
была лишь сплошная череда неудачных отношений. 
Но я не сдавался.

1  В дословном переводе с английского языка на русский 
имя главного героя, Jacob Christian Churcher, звучит как 
Иаков Христианский Служитель.

2  Айма Хогг (англ. Ima Hogg) — сочетание имени 
и фамилии звучит как I’m a hog (рус. «я свинья»).

3  Робин Грейвс (англ. Robin Graves) — сочетание 
имени и фамилии звучит как Rob in graves (рус. «Роб 
в могиле»).
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