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Сан-Моритц, Швейцария, 1948 год
Поль Моран

— Не оборачивайся,  — сказала жена.  — Там, у  окна, 
мадемуазель!  — Елена нахмурилась и  наклонила голову.  — 
В дурацкой шляпе похожа на голодного грифа.

— В дурацкой? Значит, не она.
— Если хотим успеть на матч, надо сматываться.
Я обернулся: Коко смотрела прямо на меня поверх 

сигаретного дыма. Она щурилась, подбородок на тонкой 
шее вздернут  — величественный гриф, в  тесной клетке не 
изменивший привычке смотреть свысока. Мех на шляпке 
топорщился белым хохолком. Глаза ее были по-прежнему 
яркими, но не сияли.

— Привет… — я подошел.
Она ела свой птичий завтрак.
— Ты тоже на Олимпиаду?
— Что, я стала похожа на старую идиотку, Полё? — Коко 

приветливо улыбнулась и потрясла рукой, украшенной бра-
слетами и перстнями.

Когда я  наклонился, чтобы расцеловать ее, маленькое 
тело мадемуазель показалось мне бесплотным; от нее пахло 
кофе и  сладкими духами. Отстранившись, я  почувствовал 
на лице прикосновение душистого меха. Вопреки земным 
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законам и  жизненным катастрофам, прежде она моло-
дела с  каждым годом, а  теперь усохла и  выглядела на свои 
шестьдесят пять, на лице особенно выделялся большой 
по движный рот.

— Возраст  — очарование Адама и  трагедия Евы, так, 
мой Полё? — хрипло хохотнула мадемуазель.

Как я мог забыть: она читает мысли обычных людей.
— Твоя жена,  — мадемуазель махнула рукой с  сигаре-

той в направлении холла, — сбежала. Надеюсь, из-за меня.
— Пошла в туалет, я думаю. Сегодня швейцарцы играют 

с норвежцами, и мне, к сожалению, пора идти.
— Давай посидим у  меня, пока она будет мерзнуть. 

Хочешь?
— Нет, я с Еленой. Прости.
«Почему не сказал, что сам люблю посмотреть на игру?! 

И хочу провести день с женой? Сейчас-то мне с какой стати 
пасовать перед ней?»

— Заходи вечером, я здесь на третьем, выпьем по бокалу 
«Россини», — предложила она.

Этот коктейль подавали в  Париже в  отеле «Ритц» всю 
войну, мы часто пили его вместе. В  глазах Коко появилось 
новое: страх, опасение, что она всего лишь бывшая власти-
тельница идей и  пространства. Я  не выдержал боли в  ее 
взгляде.

— Хорошо, скажу Елене. Спасибо за приглашение.
— Приходи один, мой Полё, — протянула она жеманно 

и улыбнулась, глядя мне в глаза. — У меня к тебе дело.
Трудно без смущения смотреть на кокетливую гримасу 

немолодой женщины, которую помнишь красавицей. То, 
что она упрямо игнорировала мою жену, было так похоже 
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на прежнюю Коко! Ей, конечно, плевать на мои возможные 
мелкие неприятности, однако надо напомнить.

Но я промямлил:
— Вечером с шофером отправлю тебе записку. Ты здесь 

под своим именем?
— Ха, мой бог, конечно нет, на черта мне сдались 

журналисты и прочие дебилы. — Она проворно надела тем-
ные очки, о  которых забыла на время, ее маленькое лицо 
исчезло. — Ты тоже в этом отеле?

— Нет, мы с Еленой, — подчеркнул я — «мы», — в «Помм 
де пен», на другой стороне озера. Когда приехали, здесь 
были заняты даже люксы. — Мне не хотелось признаваться, 
что этот роскошный отель нам не по карману.  — Тебе-то 
как удалось?

Она фыркнула, дернув острым плечом, жемчуга на груди 
сместились с громким шелестом.

— Записку оставишь для пятого люкса!  — прогудела 
мадемуазель.

— Для пятого, понял.
После хоккея, во время прогулки, у  меня был нервный 

разговор с Еленой; я понимал ее эмоции, но все же вечером 
собирался в отель «Бадрютт» к мадемуазель.

За обедом меня ждал неприятный сюрприз: я  попросил 
официанта принести местную газету с  расписанием игр на 
завтра. Газетенка «Новости Граубундена» не только давала 
подробную информацию о  том, на каких площадках будут 
состязания, но и сообщала об известных людях, прибывших 
в качестве зрителей на зимнюю Олимпиаду-48, высокопарно 
названную «Играми Возрождения». Там было написано: 
«В  холле отеля «Бадрютт» замечен бывший французский 
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посол в  Швейцарии писатель Поль Моран с  супругой, 
румынской принцессой Еленой Сутцо». Я  быстро убрал 
листок, чтобы жена не заметила. Одно радовало  — там не 
было наших фотографий.

И вот мы вдвоем с  мадемуазель в  ее люксе любуемся 
видом, сидя перед огромными, от пола до потолка, окнами 
апартаментов. Коко в  белом, одета с  невыразимым изяще-
ством, и  на ней так много украшений, что она сутулится, 
подняв плечи, при этом ее стан кажется совсем бесплот-
ным.

Окна гостиной были обрамлены золотистыми бархат-
ными портьерами, что делало зрелище на площадке перед 
отелем похожим на декорацию спектакля, выстроенную 
художником с  буйным воображением и  неограниченными 
возможностями. На переднем плане, прямо перед нами, был 
овальный ярко освещенный каток. Там кружились в пятнах 
света фигуристы. Чуть поодаль  — белая плоскость озера 
среди волнистых гор, по нему даже в такой час бегали лыж-
ники. И повсюду до темного горизонта стояли пышные ели 
и сосны в раздутых снежных балахонах.

— Люблю снег,  — она улыбнулась мечтательно.  — 
Удивительно, что из воды, женского и  бесформенного, 
получается лед  — холодное, мужское! А  вот ноги, мой бог, 
ноги-то зачем открывать? — мадемуазель гневно указала на 
девушку, которая плавно скользила по льду.  — Колени  — 
это же уродливые сочленения! Как у  насекомых! Я  в  моих 
платьях колени всегда скрывала.

Захотелось отвлечь ее от ног фигуристок. Я  предвидел, 
что наша встреча обернется монологом мадемуазель и вечер 
будет скучным.
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— Помнишь, Мися говорила, что по-настоящему 
шикарным театр был лишь в  те времена, когда ложа важ-
ных гостей помещалась прямо на сцене? Мы сейчас словно 
в такой ложе, — нарочито восхитился я.

Коко внезапно встала, поставив бокал на столик, на лице 
ее мелькнуло, сменяя друг друга несколько саркастических 
гримас. Конечно, я  допустил бестактность, напомнив ей 
о  времени, когда у  Миси Серт на лучших сценах Парижа 
была собственная ложа; эту роскошь упразднили во 
время Первой мировой. Коко в  то время была просто 
модисткой. У  нее был покровитель, но таких способных 
содержанок в Париже было немало. Я-то полагал, что сопер-
ничество между подругами — одной из которых, Мисе, все 
 досталось  в  ранней юности просто даром, а  другой при-
шлось пробираться сложными путями,  — давно изжило 
себя.

— Что-то не так? — я постарался мило улыбнуться.
— Твоя Мися неделю назад прислала мне письмо, сей-

час принесу.
Вернувшись из спальни, Коко с  размаху села в  кресло 

и, нервно потрясая бумагой, стала читать. На переносице 
у нее появились очки. Собственно, новости о бедной Мисе 
Серт были никому не интересны уже лет десять. Я  с  удо-
вольствием пил шампанское с клубничным пюре, тот самый 
коктейль «Россини», которым гордился парижский «Ритц», 
и  любовался огнями, думая о  том, что хотел бы показать 
этот вид жене.

— А вот,  — повысила голос мадемуазель,  — слушай: 
«я занята день и ночь, работая вместе с Було над воспоми-
наниями. Моя книга, конечно, всех очень удивит. Я  вовсю 
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забавляюсь! Но иногда рыдаю».  — Мадемуазель фыркнула 
и грубо ругнулась. — Рыдает она…

— Рад, что Мися занялась делом.
— С ума сошел?  — Она потрясла кулачком, покрытым 

драгоценными камнями.  — Мися сочиняет бредни! Обо 
мне!

Коко всегда уверена, что окружающие говорят и думают 
лишь о ней. Возможно, раньше это был один из секретов ее 
успеха.

— Что за Було?
— Бывший секретарь Серта, достался ей в  наследство 

вместе с квартирой. Мальчик смотрит на нее с умилением, 
как на сундук времен Вильгельма Завоевателя, откопан-
ный в саду. Було красит губы и, по-моему, с  собственным 
полом не может определиться, что уж говорить об осталь-
ном. Представляю, как Мися лежит, изображая мадам де 
Монтеспан в состоянии маразма, и диктует чушь. — Коко 
подперла голову рукой и  закатила глаза, потом с  силой 
стала крутить кистью в  воздухе, как птица, проверяю-
щая мощь крыла. Перстни мадемуазель замигали, подавая 
дружеские сигналы праздничным огням за окнами.  — 
Сама ведь не только писать, но и  книгу за всю жизнь 
не открыла…

Я возразил:
— Малларме, Дебюсси, Лотрек — все обожали молодую 

Мисю! Ренуар хотя бы. И Пруст мне про нее всегда говорил 
восторженно, ему нравилось писать ей письма.

— Да сроду она их не читала!
— А может, она в  воспоминаниях расскажет правду 

о «Русском балете»?
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— Угу, правду. Мися будет плести про меня, я  уверена, 
и  все переврет, как обычно,  — отчеканила мадемуазель.  — 
Уфф, знаменитые Мисины поклонники! Да они разбегались, 
спасались от нее! Ты же знаешь: я тоже могу укусить кого-
то, когда разозлюсь. Но Мися жрет людей целиком, и  она 
всегда так делала! В  общем, я  ей написала, чтобы она не 
вздумала упоминать меня в своих опиумных фантазиях. Так 
и предупредила: если опубликуешь обо мне хоть слово…

— То что?  — Мне всегда казалось, что Мисю напугать 
нельзя.

— Ну-у-у,  — она помедлила, будто обдумывая наказа-
ние, — хотя бы перестану тащить ее на себе, как делала это 
всю свою жизнь. В прошлом году — и в апреле, и осенью — 
оплатила ей здесь санаторий и  врачей. Встало мне это, ты 
знаешь Мисю, мягко говоря, недешево… она всю жизнь 
уверена, что деньги валятся с  неба. У  меня у  самой сейчас 
долги. А! — она энергично отмахнулась и нахмурилась.

Я знал, что моя собеседница попала в  общество пер-
воклассных мастеров искусства и  их покровителей только 
благодаря дружбе с  Мисей Серт, которая ко времени зна-
комства с  Коко царила в  этом недосягаемом для простых 
людей кругу двадцать с лишним лет.

— Полё, послушай, ты ведь плохо ее знаешь, — не уни-
малась Коко. — Когда мы первый раз ездили по Италии, она 
твердила: брось ты всех этих Тицианов и Боттичелли — они 
мусор, ничто, — а пойдем лучше посидим где-нибудь, поедим 
вкусно. Еще ей нравилось притащить в отель кучу камней, 
кораллы, бисер, барахло всякое… она делала деревья, зна-
ешь, наподобие японских, у  нее их был целый чемодан. 
Деревья с  каменными листьями! У  Миси вообще никогда 
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не было вкуса! Никакого, уж поверь мне.  — Коко кипяти-
лась, я старался сохранять серьезное лицо. — Она сама мне 
говорила, что Малларме каждое воскресенье приносил ей 
стихотворение и  паштет из гусиной печенки. Паштеты она 
сожрала, а  стихи растеряла, может даже выбросила  — они 
ничего для нее не значили, ничего!

Зато я  неплохо знал два поколения людей искусства 
в  Париже, для которых мнение Миси об их творчестве 
было важным. Другое дело — никто из них не мог сказать, 
что знает Мисю достаточно хорошо, и  никто не взялся 
бы предсказать поступки Миси. Иногда ее взгляд был 
проникновенным, глаза смотрели нежно, но она откры-
вала рот  — и  человек слышал неприличные или злые 
слова. Бывало и  наоборот: Мися говорила что-то поэти-
чески-возвышенное, а  смотрела хитро или презрительно 
щурилась. Мися Серт была любопытным, разряженным, 
своевольным, сильно надушенным, до крайности избало-
ванным парижским сфинксом. Она привлекала избранных 
и  отталкивала многих других. Кажется, когда-то Реверди 
(или же Малларме, не помню) назвал ее «королевой богем-
ного Парижа», но это была непостижимая и часто жестокая 
королева.

— Вот еще перл!  — щелкнула по странице мадему-
азель.  — Она сообщает, что была на выставке Пикассо 
и  потом у  него в  мастерской они поссорились: «Можешь 
теперь поблагодарить меня, я освободила тебя от Пикассо!» 
Мой бог, освободила от Пикассо! Меня!  — Коко вскочила, 
взгляд стал гневным. — Единственный человек, от которого 
я хотела бы освободиться, — сама Мися. Ну и кто она после 
этого?!
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Листы переворачивались; письмо трещало, мне казалось, 
оно может загореться  — раздражение мадемуазель переда-
валось бумаге.

— Полоумная идиотка, вдруг ей пришло в голову распо-
ряжаться моими отношениями с Пикассо!

Эта заочная ругань становилась скучной, и  вдруг Коко 
сказала:

— Мне нужно, чтобы ты помог написать книгу. Мою! 
Расскажу о себе сама, все как есть. — Бросив листы себе под 
ноги, она взяла со стола бокал и  удобно устроилась в  кре-
сле. Серьезно смотрела мне в лицо.

— А почему я?  — мне хотелось отказать поделикат-
нее. — Сейчас Олимпиада, и мы с женой вместе…

— Твои книги были успешными, и  потом, ты же был 
секретарем Пруста, долго работал у Галлимара. — Аргументы 
мадемуазель, как обычно, были строго рациональными. Но 
после паузы она добавила мягко:  — Ты единственный, кто 
знает, какой я была, когда Бой был жив. Только ты помнишь 
меня настоящую, Полё.

Если отбросить раздражение, естественным образом 
возникавшее оттого, что думала и  рассуждала она только 
о  себе, обстоятельно и  очень серьезно, можно было при-
знать, что она права. Я  дружил с  Боем Кейпелом, любил 
его так же, как и  она его любила. После гибели Боя мне 
его тоже жутко не хватало. И  до сих пор не хватает, хотя 
прошло почти тридцать лет. Правда и то, что она была его 
грандиозным творением. Бой Кейпел, безусловно, нас свя-
зывал.

— Да, ты стала известной практически сразу после того, 
как он нас покинул.



Елена Селестин

14

— Не просто известной, мой бог! Единственной женщи-
ной в  мире, фамилию которой не надо называть. «Великая 
мадемуазель»  — это только я,  — напомнила она; видимо, 
ей давно не перед кем было хвастаться.  — У  меня такое 
чувство, что после смерти Боя моя жизнь, да и я сама, поме-
нялась полностью, будто он «оттуда» всем дирижировал. 
Началось самое интересное. До этого я работала как умела, 
хоть он мне, разумеется, и советовал всегда, и помогал. Но 
потом! Он был все время со мной, здесь, — она приложила 
ладонь к  груди, поверх лабиринта бус.  — Ты один можешь 
понять это, Полё.

Мне стало интересно: эти жемчужины холодные или 
нагреваются от ее эмоций?

— Я не только сразу стала сильнее, но и  каждый день 
знала, как действовать. Делала это без ошибки, точнее 
и быстрее всех. Хоть и была очень молода, — добавила она 
задумчиво.

Вот это, мягко говоря, преувеличение. Когда не стало 
Боя, мадемуазель исполнилось тридцать семь. А  правдой 
было то, что в те годы на вид ей можно было дать двадцать 
пять; не всегда, но в некоторые дни.

— И принялась работать как несколько человек, не 
уставала никогда,  — повторила она.  — Так странно, Полё. 
Я ведь любила Боя, и он меня любил, но пока он был жив — 
я часто плакала, все десять лет, что мы были вместе. А потом 
уже нет, потом настало время настоящей работы.

— Почему ты плакала?
— Скажем так: он любил не только меня, — она дернула 

плечом и потянулась за сигаретой.
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Мы проговорили до полуночи. Когда я вернулся в отель, 
Елена читала в  постели, и,  конечно, она была обижена на 
меня. Я  же торопился записать то, что рассказала мадему-
азель.

— Шпатца там не было?
— Нет. Только мы вдвоем.
— Куда же делся барон Шпатц? Странно.
Я знал, что моя жена терпеть не может Ганса фон Дин-

клаге по прозвищу Шпатц с тех времен, когда он появился 
в  Париже в  1933-м как «доверенное лицо канцлера Герма-
нии Адольфа Гитлера».

— У женщин не спрашивают такие вещи. Я не спраши-
ваю.

— Будешь всю ночь записывать, что она наплела?  — 
Елена подошла, чтобы поцеловать меня на ночь, и заглянула 
в записи.

— Иди спать, пожалуйста.
— «Мои строгие тетушки из Оверни! Наши дома, 

ухоженные жасминовые аллеи! Шкафы с  белоснежными 
простынями и рубашки с кружевными манжетами». По-оль, 
она тебе врет! Весь Париж знает, как было на самом деле, 
вон хоть спроси у Миси.

Воистину: говоря о  Шанель, обязательно упоминают 
Мисю, и наоборот. Будто они давняя супружеская пара.

— Людям интересно, как она сама себе это представ-
ляет. И согласись, Коко имеет право рассказывать о себе что 
хочет. В любом случае такая книга может иметь успех.

— Ты спятил? Это смешно! Кто-то купит книгу о маде-
муазель со слов самой мадемуазель? Про нее все забыли! 
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Диор и Живанши превзошли ее во всем! Она тебе хотя бы 
заплатит?

— Не знаю. И не так это важно. Спокойной ночи.
— Ну понятно, — протянула жена с интонацией прозор-

ливой консьержки. Я не выносил этот ее тон, но ссориться 
не хотелось.

— Иди ложись, пожалуйста. Люблю тебя, Елена.  — 
Я поцеловал ей руку, давая понять, что больше отвлекаться 
не намерен. — Ты у меня красивая.

Рим, апрель 1920 года

Двери на террасу были открыты; стояла необычная 
для апреля жара, и  в  просторном зале к  полудню стало 
душно. Сергей Павлович Дягилев в ночной рубашке до пят, 
в  остроносых войлочных туфлях сидел на террасе в  плете-
ном кресле, повернувшись спиной к  яркому солнцу. Рядом 
на круглом столике лежали листы партитуры, время от 
времени он делал в  них заметки карандашом, но большую 
часть времени слушал, прижав ладони ко лбу. Из глубины 
апартаментов звучал рояль, иногда музыку дополнял звон 
трамвая.

— На двадцать второй странице, с  третьего по седь-
мой такт,  — крикнул Дягилев,  — нет, прямо до восьмого, 
Игорь! Надо сочинить хороший аккомпанемент для этой 
темы. А первые два такта в картине вычеркиваются, лиш-
ние они.

— Я не могу настроиться на Перголези, не получается! — 
Композитор взял неблагозвучный аккорд.  — Слишком 
большие различия в ощущении времени и движения! Перго-
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лези во сне мне является и грозит палкой. В лучшем случае 
могу переписать его со своим «акцентом», Серж, но и то не 
знаю, получится ли.

— Надо сделать, чтобы в  хореографии не вышло 
скучно,  — спокойно пожал плечами Дягилев.  — Ничего 
более.

Стравинский закурил и вышел на террасу.
— Пусть Леонид подстраивается под музыку… так будет 

правильно, в том числе хорошо для танца, — сказал он.
Лицо Дягилева, с  большими темными кругами под гла-

зами, страдальчески сморщилось, уголки глаз опустились, 
брови, наоборот, поднявшись, сложились буквой «л», уди-
вительно точно повторяя линии тонких усов, монокль повис 
на черном бархатном шнурке.

— Я человек театральный… — он вытянул вперед руку 
в широком рукаве рубашки.

— Но вы не композитор, Сережа,  — быстро вставил 
Стравинский.

— И слава богу, что не композитор! — выкрикнул импре-
сарио внезапно.  — А  вот п-почему, позвольте спросить, 
почему я  должен, собственно, быть им?!  — При сильном 
волнении Дягилев начинал заикаться.

— Потому что издевательство над старой музыкой 
мне претит. Никогда вы этого понять не сможете, вам-то 
все равно!  — Стравинский курил, расхаживая по террасе, 
иногда он задерживал взгляд на древних постройках Рима, 
стекла пенсне отражали то солнце, то крыши и  купола.  — 
Публика ваш бог.

— Ну хватит!  — Дягилев вскочил и  подбросил листы 
партитуры. Он был на голову выше композитора и в широ-
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кой рубашке казался огромным. Со стола грохотом полетел 
кувшин с лимонадом. — Уже двадцать лет мне твердят, что 
я  нич-чего не понимаю в  музыке, потому что я  не ком-
позитор. Нич-чего не понимаю в  живописи! Потому как 
не художник! Надоело!  — теряя домашние туфли, Дяги-
лев свирепо пинал нотную бумагу, норовя загнать листы 
в  лимонадную лужу. Листы разлетались, он их догонял 
и пинал снова.

Стравинский отступил к  парапету террасы и  отвер-
нулся, выжидая. Его ботинок, высокий, украшенный модной 
кнопкой, отстукивал плавный ритм, гармонирующий со 
спокойными силуэтами крыш. Композитор выглядел щего-
лем: клетчатые брюки, нарядный галстук и  напомаженные 
волосы. Вокруг террасы были крыши старинных домов, 
между ними виднелся купол Пантеона.

— Как выдержать это, господи?! И  зачем? Зачем мне 
все это?  — неуклюже переступая босыми ногами, продол-
жал стенать Дягилев. Со лба у  него катился пот, пенсне на 
черном шнурке раскачивалось на полотне рубахи — фигура 
напоминала громоздкие, внезапно взбесившиеся напольные 
часы.  — Почему вы носком стучите?!  — импресарио вдруг 
брезгливо уставился на ботинок Стравинского, будто уви-
дел насекомое.

— А что…
— Все нормальные люди отсчитывают пяткой!
Вышел слуга Василий и  стал подбирать осколки стекла, 

аккуратно обходя ноги хозяина, потом осторожно, ни на 
кого не глядя, собрал мокрые листы.

— Я, пожалуй, пойду,  — сказал Стравинский.  — Пока 
мы не разругались.


