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Большинство людей полагают, что великий уче-
ный — это прежде всего интеллект. Они ошиба-

ются. Это прежде всего характер.

Альберт Эйнштейн

Могу сказать только одно: многое делается про-
тивозаконно, но когда известный человек желает 
провести научный эксперимент, закон прикры-

вает глаза.

Д-р Томас Риверс
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ПРОЛОГПРОЛОГ

Н АС Л Е Д И Е  К Л Е О П А Т Р Ы

С огласно легенде, первый неэтичный научный экспе-
римент в  истории был организован не кем иным, как 

 Клеопатрой.
В период ее правления, которое длилось с 51 по 30 год 

до н. э., у египетских ученых возник вопрос: насколько ра-
но можно определить пол будущего ребенка в утробе мате-
ри? Этого никто не знал, и  у  Клеопатры возник дьяволь-
ский план в отношении некоторых своих служанок.

Это был не первый случай вторжения царицы в область 
медицины. Согласно античным источникам — и современ-
ные историки поддерживают их мнение, — Клеопатра про-
являла живой интерес к  работе придворных лекарей. Она 
даже изобрела сомнительное средство против облысения — 
мазь из сожженных перетертых мышей, жженых лошади-
ных зубов, смешанных с медвежьим салом, костным мозгом 
оленя, корой тростника и  медом. Эту смесь нужно было 
втирать в череп, «пока он не прорастет». Греческий историк 
 Плутарх писал и  о  более страшных  экспериментах Клео-
патры с  ядами, которые она испытывала на узниках. Вна-
чале она занималась настойками и химикатами — вероятно, 
добываемыми из растений, — а  затем перешла к ядовитым 
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животным. (Она даже стравливала различных ядовитых тва-
рей между собой и  с  увлечением наблюдала, кто победит.) 
Эти знания пригодились царице, когда она решила покон-
чить с собой, позволив ядовитой змее укусить себя в грудь, 
поскольку, по ее наблюдениям, такая смерть наступала от-
носительно безболезненно.

Какими бы ужасными ни казались отравления узников, 
по безнравственности  эксперименты с плодом в утробе бес-
конечно их превосходят. Неизвестно, почему Клеопатру так 
это интересовало и  почему ей так нужно было это выяс-
нить. Но, как только какую-то из ее служанок приговари-
вали к  смерти (судя по всему, это было распространенное 
явление), царица подвергала ее специфической процедуре. 
Во-первых, на тот случай, если служанка вдруг была бере-
менна, царица заставляла ее выпить ядовитую жидкость  — 
«разрушительную сыворотку»,  — которая, как ей было из-
вестно, провоцирует выкидыш. После того как с  прошлым 
было покончено, Клеопатра заставляла слугу мужского пола 
заново оплодотворить женщину. Затем, в  заранее опреде-
ленный момент, несчастной вскрывали живот и  извлекали 
плод. Результаты бывали разными, но, по некоторым свиде-
тельствам, Клеопатра могла различать младенцев мужского 
и  женского пола уже на сорок первый день после зачатия, 
тем самым доказав, что  половые различия проявляются на 
ранней стадии развития плода. В общем и целом она посчи-
тала свой эксперимент успешным.

Впрочем, единственным историческим источником, 
где упоминается об этом кошмаре, является Талмуд, что на 
первый взгляд может вызывать подозрения. У  Клеопатры 
было множество врагов, которые распространяли про нее 
разные слухи, и  трудно придумать историю, демонизиро-
вавшую ее больше, чем эта. Кроме того, как ныне извест-
но медикам, результаты недостоверны. Через шесть недель 
после зачатия у  плода формируются глаза, нос и  пальцы 
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в виде мелких уплотнений, но его размер не более полдюй-
ма,  гениталии еще не дифференцированы, а следовательно, 
определить пол невозможно. (Гениталии формируются на 
девятой неделе, когда плод достигает двух дюймов в длину.) 
Так что, оставляя в  стороне враждебные слухи, сомнитель-
но, что Клеопатра вообще проводила подобный экспери-
мент.

Пусть это и легенда, но многие поколения людей вери-
ли в нее, а это говорит кое о чем важном. Клеопатра была 
могущественной, ее многие ненавидели, и яркость кошмар-
ной легенды захватывает воображение. Мы допускаем, что 
тираны совершают ужасающие поступки. Но помимо то-
го, кое-что в данном свидетельстве похоже на правду. Здесь 
кроется архетип некоего глубинного и  страшного образа, 
который сложился уже в те древние времена, — образа че-
ловека, способного зайти слишком далеко и позволить сво-
ей одержимости овладеть им. Сейчас мы называем такого 
человека безумным ученым.

Безумство безумных ученых  — особого рода. Они не 
бормочут чушь и  не впутывают вас в  сумасшедшие замыс-
лы. Напротив, они мыслят вполне логически. Например, 
Клеопатра проводила эксперименты только над служанка-
ми, которые за какие-то прегрешения были приговорены 
к смерти. Если им все равно суждено умереть, логично рас-
суждала она, почему бы в  оставшееся время не послужить 
на пользу делу? Придя к  подобному умозаключению, она 
вынуждала их сделать аборт, исключая возможность случай-
ной предыдущей беременности повлиять на чистоту экспе-
римента. Затем фиксировала точную дату насильственного 
нового оплодотворения, чтобы впоследствии получить точ-
ный результат. Если рассматривать это как чистый экспери-
мент, Клеопатра все делала правильно.

Но по всем остальным нормам Клеопатра, разумеется, 
поступала неправильно. Она оказалась настолько одержима 
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своей идеей, настолько ослеплена ею, что отбросила в сто-
рону все соображения благопристойности и  сострадания, 
игнорируя кровь и  боль, стремясь к  своей цели, несмотря 
ни на что. Нет, безумного ученого делает безумцем не от-
сутствие логики, оправдания или научной проницательно-
сти. Суть в  том, что они слишком хорошо занимаются на-
укой — вплоть до утраты человечности.
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В В Е Д Е Н И Е

В нашем обществе ученые — достойная публика. Как пра-
вило. Это спокойные и умные, рациональные и здраво-

мыслящие люди, хладнокровно анализирующие окружаю-
щий нас мир. Но, как показывает история с  Клеопатрой, 
порой их охватывает одержимость. Они все выворачивают 
наизнанку и  превращают якобы благородные устремления 
в нечто противоположное. За наваждением забывается, что 
знание — это еще не все. Это лишь часть.

В этой книге выясняется, что толкает людей переступать 
черту и совершать преступления и проступки во имя науки. 
В каждой главе рассматриваются различные грехи: убийство, 
вредительство, шпионаж, гробокопательство, мошенниче-
ство и  прочие  — полноценный тур по криминальным ис-
кусствам. Надо признаться, некоторые из этих историй не-
прилично увлекательны: кому не понравится захватывающая 
байка про пирата или пикантная история мести? От других, 
даже случившихся пару веков назад, до сих пор мороз по 
коже. Какие-то случаи попадали на первые полосы всех таб-
лоидов своей эпохи, другие остались незамеченными или 
растворились во времени, несмотря на всю свою сенсацион-
ность. В этой книге я восстанавливаю такие истории и ста-
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раюсь показать, что толкает людей нарушать абсолютные 
табу.

Эти истории могут поведать немало удивительного 
о  том, как работает наука. Всем известно, как происходят 
открытия. Кто-то наблюдает необычное природное явление, 
кого-то озаряет представление о  том, как протекает некий 
процесс или ведет себя некая частица. Затем ученый прово-
дит эксперименты, чтобы проверить гипотезу, или отправ-
ляется в  поле. При известной доле везения все складыва-
ется удачно (ха-ха). Но чаще громоздятся разочарования: 
эксперименты проваливаются, финансирование заканчи-
вается, косные коллеги отказываются признавать новые 
результаты. Затем, благодаря определенной настойчивости, 
доказательства становятся слишком очевидными, чтобы их 
игнорировать, и сопротивление тает. Ученый возвращается 
из интеллектуальных дебрей, и  его провозглашают гением. 
Мир получает огромную пользу от нового медицинского 
средства, или высокотехнологичного материала, или даже 
от понимания того, как зародилась жизнь или какова судьба 
Вселенной.

Нужен определенный тип личности, чтобы пройти 
сквозь все эти тернии, нужно терпение и  самопожертво-
вание. Вот почему наше общество традиционно почитает 
ученых как героев. Но наука — нечто большее, чем череда 
отдельных находок. С  недавних пор она, как и  общество 
в  целом, существует в  нравственных координатах, и  пони-
мание добра и зла, а также пути от одного к другому имеют 
большее значение, чем когда-либо. У науки есть свои грехи, 
за которые приходится держать ответ.

Еще более удивительным может показаться понимание 
того, что неэтичная наука по факту является некачествен-
ной наукой. Нравственно сомнительные исследования зача-
стую вызывают сомнения и  в  научном смысле. На первый 
взгляд это может показаться странным. Часто ведь говорят, 
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что знание не может быть хорошим или плохим — тем или 
другим его делает только использование человеком. Но на-
ука еще и  коллективная деятельность: полученные резуль-
таты нуждаются в проверке, верификации и признании дру-
гими людьми. Ученый полностью вкладывается в  процесс, 
но, как показывают истории, изложенные в  этой книге, 
наука, игнорирующая человеческие нужды или попираю-
щая права человека, как правило, не дает тех результатов, 
на которые можно было бы рассчитывать. В лучшем случае 
такая работа раскалывает научное сообщество и  вынужда-
ет тратить время и  силы на склоки. В  худшем  — покуша-
ется на культурные и политические свободы, необходимые 
для самого существования науки. Насилие и предательство 
в  отношении людей оборачиваются насилием и  предатель-
ством самой науки.

Вот почему эти истории имеют не только научный или 
биографический интерес. Очень редко злодеи от науки ро-
ждаются полностью сформированными, как Афина из го-
ловы Зевса. В большинстве случаев нравственная коррозия 
происходит постепенно. Разрушение идет шаг за шагом. 
Понимание того, что делают такие ученые и  как они на-
ходят себе оправдание, дает возможность вычленить такого 
же рода сомнительную логику в  современных исследова-
ниях и  даже предотвратить возникновение таких проблем. 
Анализ неправедных деяний дает возможность понять, как 
погасить дурные импульсы и направить энергию на доброе 
дело.

Одновременно эти истории помогают постичь психоло-
гическую подоплеку разного рода злодеяний. Как выглядят 
преступники от науки? Чем они отличаются от заурядных 
преступников? И  каким образом их интеллект и  глубокое 
знание мироустройства помогают и содействуют неправед-
ным поступкам? Например, в  четвертой главе исследуется 
сенсационное убийство в Гарварде, где профессор медици-


