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ИЗ ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ

Когда любишь Искусство, никакие жер-
твы не тяжелы. Такова предпосылка. Наш 

рассказ явится выводом из этой предпосылки 
и вместе с тем ее опровержением. Это будет ори-
гинально и ново с точки зрения логики, а как 
литературный прием — лишь немногим древнее, 
чем Великая Китайская стена.

Джо Лэрреби рос среди вековых дубов и пло-
ских равнин Среднего Запада, пылая страстью 
к изобразительному искусству. В шесть лет он 
запечатлел на картоне городскую водокачку 
и одного почтенного обывателя, в большой спеш-
ке проходящего мимо. Этот плод творческих 
усилий был заключен в раму и выставлен в окне 
аптеки рядом с удивительным початком кукуру-
зы, в котором зерна составляли нечетное коли-
чество рядов. Когда же Джо Лэрреби исполни-
лось двадцать лет, он, свободно повязав галстук 
и потуже затянув пояс, отбыл из родного города 
в Нью-Йорк.

Дилия Кэрузер жила на Юге, в окруженном 
соснами селении, и звуки, которые она умела 
извлекать из шести октав фортепьянной клавиа-
туры, порождали столь большие надежды в сер-
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дцах ее родственников, что с помощью послед-
них в ее копилке собралось достаточно денег для 
поездки на Север с целью завершения музыкаль-
ного образования. Как именно она его завершит, 
ее родственники предугадать не могли… впро-
чем, об этом мы и поведем рассказ.

Джо и Дилия встретились в студии, где мо-
лодые люди, изучающие живопись или музыку, 
собирались, чтобы потолковать о светотени, Ваг-
нере, музыке, творениях Рембрандта, картинах, 
обоях, Вальдтейфеле, Шопене и улонге1.

Джо и Дилия влюбились друг в друга или по-
любились друг другу — как вам больше по вку-
су — и, не теряя времени, вступили в брак, ибо 
(смотри выше), когда любишь Искусство, ника-
кие жертвы не тяжелы.

Мистер и миссис Лэрреби сняли квартирку 
и стали вести хозяйство. Это была уединенная 
квартирка, затерявшаяся в каком-то закоулке 
подобно самому нижнему ля-диез фортепьянной 
клавиатуры. Супруги были счастливы. Они при-
надлежали друг другу, а Искусство принадле-
жало им. И вот мой совет тому, кто молод и бо-
гат, — продай имение твое и раздай нищим… 
а еще лучше — отдай эти денежки привратнику, 
чтобы поселиться в такой же квартирке со своей 
Дилией и своим Искусством.

Обитатели квартирок, несомненно, подпишут-
ся под моим заявлением, что они самые счастли-
вые люди на свете. Дом, в котором царит счастье, 
не может быть слишком тесен. Пусть комод, упав 
ничком, заменит вам бильярд, каминная доска — 

1 У л о н г  — сорт китайского чая.
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трюмо, письменный стол — комнату для гостей, 
а умывальник — пианино! И если все четыре 
стены вздумают надвинуться на вас — не беда! 
Лишь бы вы со своей Дилией уместились между 
ними. Ну а уж если нет в вашем доме доброго со-
гласия, тогда пусть он будет велик и просторен, 
чтобы вы могли войти в него через Золотые Во-
рота, повесить шляпу на мыс Гаттерас, платье — 
на мыс Горн и выйти через Лабрадор!

Джо обучался живописи у самого великого 
Маэстри. Вы, без сомнения, слышали это имя. 
Дерет он за свои уроки крепко, а обучает слег-
ка, что, вероятно, и снискало ему громкую славу 
мастера эффектных контрастов. Дилия училась 
музыке у Розенштока — вы знаете, конечно, ка-
кой широкой известностью пользуется этот воз-
мутитель покоя фортепьянных клавиш.

Джо и Дилия были очень счастливы, пока 
не прожили всех своих денег. Так оно всегда… 
но я не хочу показаться циником. Стоявшая пе-
ред ними цель была им совершенно ясна. Джо 
в самом непродолжительном времени должен был 
написать такие полотна, ради обладания которы-
ми пожилые джентльмены с тощими бакенбарда-
ми и толстыми бумажниками будут лупить друг 
друга кистенем по голове у него в мастерской. 
Дилия же должна была познать все тайны Музы-
ки, затем пресытиться ею и приобрести обыкно-
вение при виде непроданных мест в партере или 
в ложах лечить внезапную мигрень омарами, уе-
динившись в своих личных апартаментах и отка-
зываясь выйти на эстраду.

Но прекраснее всего, на мой взгляд, была са-
ма их жизнь в маленькой квартирке: горячие, 
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увлекательные беседы по возвращении с уроков; 
уютные обеды вдвоем и легкие, необременитель-
ные завтраки; обмен честолюбивыми мечтами — 
причем каждый грезил не столько своими успе-
хами, сколько успехами другого; взаимная го-
товность помочь и ободрить и — да простят мне 
непритязательность моих вкусов — бутерброды 
с сыром и маслины перед отходом ко сну.

Однако дни шли, и высоко поднятое знамя 
Искусства бессильно повисло на своем древке. 
Так оно бывает порой, хотя знаменосец и не ви-
новат. Все из дома и ничего в дом, как говорят 
грубые, одержимые практицизмом люди. Не ста-
ло денег, чтобы оплачивать ценные услуги ми-
стера Маэстри и герра Розенштока. Но когда 
любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы. 
И вот Дилия заявила однажды, что намерена да-
вать уроки музыки, так как нужно свести концы 
с концами.

День за днем она уходила из дома вербовать 
учеников и наконец однажды вернулась домой 
к вечеру в очень приподнятом настроении.

— Джо, дорогой мой, я получила урок! — 
торжествующе объявила она. — И знаешь, такие 
милые люди! Генерал… генерал А. Б. Пинкни 
с дочкой. У них свой дом на Семьдесят первой 
улице. Роскошный дом, Джо! Поглядел бы ты 
на их подъезд! Византийский стиль — так, ка-
жется, ты это называешь. А комнаты! Ах, Джо, 
я никогда не видала ничего подобного!

Я буду давать уроки его дочке Клементине. 
И представь, я просто привязалась к ней с перво-
го взгляда. Она такая нежная, деликатная и так 
просто держится. И вся в белом с головы до пят. 
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Ей восемнадцать лет. Я буду заниматься с ней 
три раза в неделю. Ты только подумай, Джо, урок 
пять долларов! Это же чудно! Еще два-три таких 
урока, и я возобновлю занятия с герром Розен-
штоком. Ну, пожалуйста, родной, перестань хму-
риться и давай устроим хороший ужин.

— Тебе легко говорить, Дили, — возразил 
Джо, вооружась столовым ножом и топориком 
и бросаясь в атаку на банку консервированного 
горошка. — А мне каково? Ты, значит, будешь 
бегать по урокам и зарабатывать на жизнь, а я — 
беззаботно витать в сферах высокого искусства? 
Ну уж нет, клянусь останками Бенвенуто Челли-
ни! Я, вероятно, тоже могу продавать газеты или 
мостить улицы и приносить в дом доллар-другой.

Дилия подошла и повисла у него на шее.
— Джо, любимый мой, ну какой ты глупый! 

Ты не должен бросать живопись. Ты пойми: ведь 
если бы я оставила музыку и занялась чем-то 
посторонним… а я сама учусь, когда даю уроки. 
Я же не расстаюсь с моей музыкой. А на пят-
надцать долларов в неделю мы будем жить, как 
миллионеры. И думать не смей бросать мистера 
Маэстри.

— Ладно, — сказал Джо, доставая с полки 
голубой фарфоровый салатник в форме ракови-
ны. — Все же мне очень горько, что ты должна 
бегать по урокам. Нет, это не Искусство. Но ты, 
конечно, настоящее сокровище и молодчина.

— Когда любишь Искусство, никакие жер-
твы не тяжелы, — изрекла Дилия.

— Маэстри похвалил небо на том этюде, что 
я писал в парке, — сообщил Джо. — А Тинкл 
разрешил мне выставить две вещи у него в ви-
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трине. Может, кто и купит одну из них, если они 
попадутся на глаза какому-нибудь подходящему 
идиоту с деньгами.

— Непременно купят, — нежно проворко-
вала Дилия. — А сейчас возблагодарим судьбу 
за генерала Пинкни и эту телячью грудинку.

Всю следующую неделю чета Лэрреби рано 
садилась завтракать. Джо был необычайно ув-
лечен эффектами утреннего освещения в Цент-
ральном парке, где он делал зарисовки, и в семь 
часов Дилия провожала его, насытив завтраком, 
нежными заботами, поцелуями и поощрениями.

Искусство — требовательная возлюбленная. 
Джо теперь редко возвращался домой раньше се-
ми часов вечера.

В субботу Дилия, немного бледная и утом-
ленная, но исполненная милой горделивости, 
торжественно выложила три пятидолларовые 
бумажки на маленький (восемь на десять дюй-
мов) столик в маленькой (восемь на десять фу-
тов) гостиной.

— Клементина удручает меня порой, — ска-
зала она чуть-чуть устало. — Боюсь, что она не-
достаточно прилежна. Приходится повторять ей 
одно и то же по нескольку раз. И эти ее белые 
одеяния стали уже нагонять тоску. Но генерал 
Пинкни — вот чудесный старик! Жаль, что ты 
не знаком с ним, Джо. Он иногда заходит к нам 
во время урока — он ведь одинокий, вдовец — 
и стоит, теребя свою белую козлиную бородку. 
«Ну, как шестнадцатые и тридцать вторые? — 
спрашивает он всегда. — Идут на лад?»

Ах, Джо, если бы ты видел, какие у них па-
нели в гостиной! А какие мягкие шерстяные 
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портьеры! Клементина немножко покашливает. 
Надеюсь, что она крепче, чем кажется с виду. 
Ты знаешь, я в самом деле очень привязалась 
к ней, она такая ласковая и кроткая и так хоро-
шо воспитана. Брат генерала Пинкни был одно 
время посланником в Боливии.

Но тут Джо, словно какой-нибудь граф Монте-
Кристо, извлек из кармана сначала десять долла-
ров, потом пять, потом еще два и еще один — че-
тыре самые что ни на есть настоящие банкноты — 
и положил их рядом с заработком своей жены.

— Продал акварель с обелиском одному субъ-
екту из Пеории, — преподнес он ошеломляющее 
известие.

— Ты шутишь, Джо, — сказала Дилия. — 
Не может быть, чтобы из Пеории!

— Да вот, представь себе. Жаль, что ты не ви-
дала его, Дилия. Толстый, в шерстяном кашне 
и с гусиной зубочисткой. Он заметил мой этюд 
в витрине у Тинкла и принял его сначала за изо-
бражение ветряной мельницы. Но он славный 
малый и купил вместо мельницы обелиск и даже 
заказал мне еще одну картину, маслом, — вид 
на Лэкуонскую товарную станцию. Повезет ее 
с собой. Ох уж эти мне уроки музыки! Ну ладно, 
ладно, они, конечно, неотделимы от Искусства.

— Я так рада, что ты занимаешься своим 
делом, — горячо сказала Дилия. — Тебя ждет 
успех, дорогой. Тридцать три доллара! Мы ни-
когда не жили так богато. У нас будут сегодня 
устрицы на ужин.

— И филе-миньон с шампиньонами, — доба-
вил Джо. — А ты не знаешь, где вилка для ма-
слин?
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В следующую субботу Джо вернулся домой 
первым. Он положил восемнадцать долларов 
на столик в гостиной и поспешно смыл с рук 
что-то черное — по-видимому, толстый слой ма-
сляной краски.

А через полчаса появилась и Дилия. Кисть ее 
правой руки, вся обмотанная бинтами, была по-
хожа на какой-то бесформенный узел.

— Что случилось, Дилия? — спросил Джо, 
целуя жену. Дилия рассмеялась, но как-то 
не очень весело.

— Клементине пришла фантазия угостить ме-
ня после урока гренками по-валлийски, — сказа-
ла она. — Вообще это девушка со странностями. 
В пять часов вечера — гренки по-валлийски!

Генерал был дома, и посмотрел бы ты, как он 
ринулся за сковородкой, можно подумать, что 
у них нет прислуги. У Клементины, конечно, 
что-то неладно со здоровьем, она такая нервная. 
Плеснула мне на руку растопленным сыром, 
когда поливала им гренки. Ужас как больно бы-
ло! Бедняжка расстроилась до слез. А генерал 
Пинкни… ты знаешь, старик просто чуть с ума 
не сошел. Сам помчался вниз, в подвал, и по-
слал кого-то — кажется, истопника — в аптеку 
за мазью и бинтами. Сейчас уже не так больно.

— А что это у тебя тут? — спросил Джо, неж-
но приподымая ее забинтованную руку и осто-
рожно потягивая за кончики каких-то белых 
лохмотьев, торчащих из-под бинта.

— Это такая мягкая штука, на которую кла-
дут мазь, — сказала Дилия. — Господи, Джо, не-
ужели ты продал еще один этюд? — Она только 
сейчас заметила на маленьком столике деньги.
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— Продал ли я этюд! Спроси об этом нашего 
друга из Пеории. Он забрал сегодня свою товар-
ную станцию и, кажется, склонен заказать мне 
еще пейзаж в парке и вид на Гудзон. В котором 
часу стряслось с тобой это несчастье, Дили?

— Часов в пять, должно быть, — жалоб-
но сказала Дилия. — Утюг… то есть сыр сняли 
с плиты примерно в это время. Ты бы посмотрел 
на генерала Пинкни, Джо, когда он…

— Поди-ка сюда, Дили, — сказал Джо. Он 
опустился на кушетку, притянул к себе жену 
и обнял ее за плечи.

— Чем это ты занималась последние две не-
дели? — спросил он.

Дилия храбро посмотрела мужу в глаза — 
взглядом, исполненным любви и упрямства, — 
и забормотала что-то насчет генерала Пинкни… 
потом опустила голову, и правда вылилась нару-
жу в бурном потоке слез.

— Я не могла найти уроков, — призналась 
Дилия. — И не могла допустить, чтобы ты бро-
сил живопись. Тогда я поступила в эту большую 
прачечную — знаешь, на Двадцать четвертой 
улице — гладить рубашки. А правда, я здорово 
придумала все это — насчет генерала Пинкни 
и Клементины, — как ты считаешь, Джо? И се-
годня, когда одна девушка в прачечной обожгла 
мне руку утюгом, я всю дорогу домой сочиняла 
эту историю с гренками. Ты не сердишься, Джо? 
Ведь если бы я не устроилась на работу, ты бы, 
может быть, не продал своих этюдов этому го-
сподину из Пеории.

— Он, между прочим, не из Пеории, — с рас-
становкой проговорил Джо.
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— Ну, это уж неважно, откуда он. Ты такой 
молодчина, Джо, и скажи, пожалуйста… нет, 
поцелуй меня сначала… скажи, пожалуйста, как 
это ты догадался, что я не даю уроков?

— Я и не догадывался… до последней мину-
ты, — сказал Джо. — И теперь бы не догадался, 
но сегодня я послал из котельной наверх, в пра-
чечную, лигнин и мазь для какой-то девушки, 
которой обожгли руку утюгом. Я уже две недели 
как топлю котел в этой прачечной.

— Так, значит, ты не…
— Мой покупатель из Пеории — так же, как 

и твой генерал Пинкни, — всего лишь произве-
дение искусства, которое, кстати, не имеет ниче-
го общего ни с живописью, ни с музыкой.

Оба рассмеялись, и Джо начал:
— Когда любишь Искусство, никакие жертвы…
Но Дилия не дала мужу договорить, зажав 

ему рот рукой.
— Нет, — сказала она. — Просто: когда лю-

бишь…

ПРИВОРОТНОЕ ЗЕЛЬЕ

АЙКИ ШОНШТЕЙНА

Аптекарский магазин «Синий свет» нахо-
дится в деловой части города — между Бауэ-
ри-стрит и Первой авеню, там, где расстояние 
между ними наикратчайшее. «Синий свет» по-
лагает, что фармацевтический магазин не то ме-
сто, где продают всякую дребедень, духи и мо-
роженое с содовой. Если вы спросите там боле-
утоляющее, вам не подсунут конфетку.
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«Синий свет» презирает современное, сбере-
гающее усилия искусство фармацевтики. Тут са-
ми размачивают опиум, сами фильтруют из него 
настойку и парегорик. По сей день пилюли тут 
изготовляют собственноручно за высокой ре-
цептурной конторкой на специально служащей 
для того кафельной дощечке: дозируют шпате-
лем, скатывают в шарики с помощью большого 
и указательного пальца, обсыпают жженой маг-
незией и вручают вам в круглых картонных ко-
робочках. Аптека стоит на углу, где стайки ве-
селых растрепанных ребятишек играют, бегают 
взапуски и становятся кандидатами на таблетки 
от кашля и мягчительные сиропы, поджидаю-
щие их в «Синем свете».

Айки Шонштейн был в нем ночным фарма-
цевтом и другом своих клиентов. Так уж оно 
повелось на Ист-Сайд, где сердце фармацевти-
ки еще не стало glace1. Там аптекарь, как оно 
и следует быть, — советчик, исповедник и по-
мощник, умелый и благожелательный миссио-
нер и наставник, чью эрудицию уважают, чью 
высшую мудрость глубоко чтят и чьи лекарст-
ва, часто не притронувшись к ним, выбрасыва-
ют на помойку. Оттого-то повисший крючком 
и оседланный очками нос и тощая, согбенная 
под бременем познаний фигура Айки Шонштей-
на были хорошо известны в ближайших окрест-
ностях «Синего света», и ученые назидания ноч-
ного фармацевта высоко ценились.

Айки проживал и завтракал у миссис Ридл, 
в двух кварталах от аптеки. У миссис Ридл была 

1 Замороженным, ледышкой (фр.).


