

КОРОЛЬ И ШУТ

Ангелы панка

Авторизованная биография



КЛАДЕЗЬ

Издательство АСТ

Москва

УДК 785(470)
ББК 85.318(2)6
Л55

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

В оформлении обложки использованы фотографии *Евгения Васильева*.

В оформлении книги использованы фотографии из личного архива автора. Фотограф неизвестен.

В книге упоминаются следующие лица, внесенные Министерством юстиции РФ в реестр иноагентов: *Бортник Е.М., Козырев М.Н., Гребенщиков Б.Б., Макаревич А.В., Рамазанова З.Т., Спирин Д.А., Балунов А.В.*

Либабова, Евгения.

Л55 Король и Шут. Ангелы панка. Авторизованная биография / Е. Либабова. — Москва: Издательство АСТ, 2025. — 240 [32] с.: ил. — (Легенды русского рока).

ISBN 978-5-17-163591-6

Группа-феномен, которой нет равных! Спустя десятилетия после конфликта фронтменов, окончательного распада и трагической гибели Горшка, наследие «Короля и Шута» продолжает жить в сердцах миллионов. Что невероятно, с каждым днем их музыка звучит все громче и громче!

Откройте для себя новые грани «Короля и Шута» — самой провокационной и влиятельной хоррор-рок-группы СССР и современной России — через интервью участников, коллег по сцене и близких, чтобы прочувствовать всю страсть и бунтарство, с которыми создавались вечные шедевры «КиШ».

Эта книга — не о музыке. Она о былых временах, настоящем панк-роке, заслуженном успехе и дружбе.

УДК 785(470)
ББК 85.318(2)6

ISBN 978-5-17-163591-6

© Евгения Либабова, 2024

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

Мише посвящается

ПОЧЕМУ ОНИ ТАК ПОПУЛЯРНЫ?

ЧАЧА («НАИВ»)

Популярность необъяснима. Это странный феномен. «НАИВ» существует много лет, и мы не собираем стадионы. Мы хорошо играем — за столько лет даже зайца можно научить играть на барабанах. Но, наверное, не можем пробить каких-то струн и чувств в людях, которые вызывают непреодолимое желание пойти и посмотреть на это. «Королю и Шуту» это удалось. И удалось в сложный период, когда громкая и настоящая рок-музыка была в загоне. Они были первыми, кто вывел на большую сцену панк-рок. Но если попытаться однозначно ответить, почему так популярны «Король и Шут» — наверное, потому что все-таки они написали хорошие песни. «Прыгну со скалы» — это песня, которая преодолевает жанр. В каждом жанре есть артисты, которые могут сделать что-то так, что это уже выходит за рамки жанра, и делают это достоинством более широкой публики, такой национальный хит. Я думаю, «Король и Шут» сделали это. И, конечно, они очень харизматичные.

ИАНА АРБЕНИНА («НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ»)

Мне кажется, группа «Король и Шут» хороша тем, что она феноменальна. Почему эти ребята собирали целые стадионы? Это есть единственное и са-

мое главное основание, чтобы их уважать. И чтобы вообще понимать, что эта группа не однодневка. Какая, на фиг, разница, близок тебе этот стиль или нет. Если воспринимать как явление, то оно, конечно, просто супер.

ШУРА БИ-2

Это такая тинейджерская культура. На западе есть Limp Bizkit, или Slipknot. У нас эту тинейджерскую нишу занял «Король и Шут». Поэтому она и нравится молодежи, поэтому и собирала большие залы. И потому так популярны. Впервые услышал их на каком-то сборнике еще в Австралии, году в 1997. На том сборнике мне понравился «Сплин», а группу «Король и Шут» запомнил по названию. А потом услышал их на «Нашем радио», в 2000 году, песню «Разбежавшись, прыгну со скалы». Тогда понравилось, только слегка смутила фольклорная скрипка.

Когда они появились, мне было всего семь лет. Узнала о них значительно позже. Одноклассники переписывали друг у друга кассеты «Камнем по голове». Решила не отставать. Включила. Послушала «Садовника» и подумала: «О, ужас!». «О, ужас», — не потому, что не понравилось или было плохо. Теперь понимаю — просто испугалась той агрессии и силы звука. Кассету задвинула на дальнюю полку. Но всегда знала, где она. Иногда даже доставала. Рассматривала. И убирала на место.

На рок-фестивалях, где я часто бывала, они играли всегда. И обязательно свой главный хит на тот момент — «Ели мясо мужики». Меня же ноги сами несли из зала, едва Горшок начинал беззубо басить: «За столом сидели мужики и ели»... Дрожа поджилками, пережидала их «трапезу», в полной уверенности, что с другой стороны дверей —

сплошное сырое мясо. Кто знает, может, мой интерес к «Шутам» подогревал этот страх, может, необычайное любопытство «хорошей девочки» к незнакомому агрессивно-чумазому миру, а может — обыкновенное ритмическое совпадение юности с гаражной музыкой.

Когда познакомилась с группой — влюбилась в них с наскока. А после, на первом же *своем* большом сольнике группы в «Юбилейном» — таки влюбилась и в их музыку. Впрочем, это случилось тогда, когда группа, по мнению многих, начала «попсеть».

ГЛАВА 1. В НАЧАЛЕ БЫЛО...

В далеком 1988 году, когда в СССР вводился новый элемент государственной структуры — Съезд народных депутатов, союзные республики хотели выйти из состава СССР, а страна увлеченно внимала сюжетам «600 секунд», «Пятого колеса» и «Взгляда», на Западе вовсю бушевала электронная музыка. По всей Англии гремели спонтанные рэйвы и вечеринки, да так, что 1988 там провозгласили годом эйсид-хауса. В Бельгии появлялся нью-бит. В Германии расцветал немецкий хаус. Западу явно не до панка. Для них это — вчерашний день. Что, впрочем, неудивительно: еще за семь лет до этого, в 1981, панк-культура постепенно стала превращаться в масс-культуру.

В СССР шоу-бизнес только зарождался: с отменой монополии Госконцерта на организацию зарубежных гастролей артисты стали получать реальную долю дохода от своих выступлений, а промоутерские компании начали устраивать коммерческие туры. Именно в это время Андрей Разин, поставив «Ласковый май» на коммерческую основу, начал триумфальные гастроли группы с тремя солистами сразу. Цифра «три» для «Ласкового мая» в 1988 вообще знаковая, поскольку тогда же они записали три альбома, один из которых — «Белые розы» — стал популярным до невозможности. Вне громкого шоу-бизнеса — своя размеренная жизнь: появилась группа «Агата Кристи» и свой

первый официальный концерт в Свердловске дал «Наутилус Помпилиус». А за год до всероссийского торжества «Ласкового мая» и наступления эпохи дешевой поп-индустрии в панк-культуре случился мощный сдвиг. Легенда советского панк-рока, группа «Автоматические Удовлетворители», созданная задолго до описываемых событий Андреем «Свином» Пановым, получила статус члена Ленинградского рок-клуба. В начальный период существования группы «АУ» были скорее идеей, чем музыкальным коллективом: они совсем не умели играть, а имидж был настолько панковским, что шокировал даже рок-музыкантов.

В то же самое время в Москве появилась панк-группа «НАИВ». А в Ленинграде — группа «Король и Шут», со временем ставшая классикой отечественного панк-рока.

Сначала их было трое. Два Саши и один Миша. Три одноклассника — Миша «Горшок» Горшенев, Саша «Балу» Балуннов¹ и Саша «Поручик» Щиголев — ужас как хотели играть музыку. Да не то, чтобы просто хотели — они ее играли. И даже название у них было — «Контора». Незамысловатое и простое, как и сама музыка того времени. Пока вокруг все восхищались Modern Talking, С.С.Catch и прочими мелодиями и ритмами зарубежной эстрады, особо «продвинутые» Саши с детства слушали «Алису» и прочую суровую музыку. Ходили на все концерты Ленинградского рок-клуба. А еще пробовали вино и портвейн и курили самые дорогие сигареты ВТ, как все остальные парни с окраины.

У Горшка тогда была совсем другая жизнь. Он приехал из Хабаровска и слушал то, что показывали по отечественному телевидению. А там ничего хорошего не было. Зато, будучи спокойным парнем, занимался боксом и брал уроки игры на гитаре, причем преподаватель приходил к нему домой. Короче, ничто не предвещало, что этот пай-мальчик вско-

¹ Внесен Министерством юстиции РФ в реестр иноагентов.

ре превратится в визуальное воплощение словосочетания «российский панк» и станет безусловной панк-легендой.

Помните, как было у Iggy Pop и The Stooges? Когда для образования группы хватило всего одной реплики Рона Эштона:¹ «Эй, почему бы вам, ребята, не заехать за мной?», — что, фактически, означало: «А почему бы нам не собрать группу?» Или история U2, когда Ларри Маллен повесил в школе объявление, что потратил все деньги на ударную установку и теперь в срочном порядке ищет трех таких же идиотов, у которых есть все остальное, чтобы поиграть вместе. И на объявление откликнулись Дэвид Эванс, позже ставший Эджем, Адам Клейтон и Пол Хьюсон, которого чуть позже весь мир узнал под именем Боно. Тут же можно вспомнить Depeche Mode, Red Hot Chili Peppers и еще некоторых из тех, кто, собрав коллектив в школе, спустя годы буквально «взорвал» головы юным.

С «Королем и Шутом» было практически то же самое.

В общем, еще в седьмом классе Поручик понял, что хочет играть на барабанах. Горшок, поскольку занимался гитарой — разумеется, на гитаре. Балу тоже предложили гитару. В ту пору Горшок первый и последний раз в жизни был администратором группы. Но сделал очень важную вещь: нашел клуб, в котором можно заниматься музыкой. Разузнал, сколько стоит и когда можно репетировать. Договорился. И два раза в неделю семиклассники (а позже — и восьмиклассники) Миша и два Саши репетировали.

Как обычно бывает? После окончания школы все стремятся поступить в какой-нибудь институт. А Поручик, Балу и Горшок хотели заниматься рок-музыкой. Для них это по-прежнему было чем-то новым.

¹ Лид-гитарист, а потом и басист группы The Stooges, а также лид-гитарист New Order, Destroy All Monsters и Dark Carnival.

Однако в 1989 году в жизни Горшка случилось-таки реставрационное училище. И ему там нравилось. Но самое главное — он повстречал там нового друга — вполне себе обыкновенного парня. Андрюха для своих, Андрей — для остальных. Словом, в жизни Горшка, а чуть позже — «Короля и Шута», появился Андрей «Князь» Князев. Не будь Князева в группе, все было бы по-другому. Вообще все. Не было бы стилистики группы. Не было бы картинок. Не было бы таких песен. Не было бы таких стихов. Да кто ж знает, как было бы...

Князю быстро наскучило училище. Впрочем, наскучило еще до поступления. Его родственники считали, что Андрей — мальчик одаренный, а рисование — его будущее. Но самого Андрея изобразительное искусство утомляло. Быть одним из художников с бородкой и в беретике, рисующих пейзажи на канале Грибоедова, в планы Князева не входило. И все время учебы Андрей не мог понять, почему никому не важна индивидуальность. Почему учитель просит рисовать капитель или голову Аполлона, когда в голове столько идей и мыслей о чем-то, интересном тебе. А ведь если это интересно тебе, это интересно и другим. Короче, не хотел учиться. Хотел самовыражаться. А потому взял в руки гитару и начал учиться играть. И все в его жизни переменялось.

Князь был музыкально образован. В свое время папа Андрея купил проигрыватель, и в доме стали появляться разные пластинки: Modern Talking, итальянская эстрада и русский рок-клуб.

КНЯЗЬ

Впервые русский рок услышал у себя дома. У отца была большая фонотека, и я ею пользовался. Если нравилась пластинка, я заслушивал ее до дыр. Она постоянно крутилась, и я долго не менял ее. Пока не появлялось что-нибудь другое. Заслушивал «Энергию»

группы «Алиса», «Ночь» — «Кино». Пять пластинок хитов западной рок-музыки 1978 года — «Top of the Pops».

Как и миллионы других мальчишек и девчонок, подолгу рассматривал пластинки The Beatles с фотографиями музыкантов, вникал, вдумывался. Короче, боготворил. Они казались идолами. Справедливости ради добавим, что у без пяти минут панка примерно такое же отношение было и к Modern Talking. Но, естественно, он видел разницу между первыми и вторыми.

ГОРШОК

В училище Князев пришел бритым налысо. Поймал вшей в деревне. В дурацком пиджаке. Уголовник какой-то. Гопник последний.

КНЯЗЬ

Когда впервые увидел Горшка, подумал: «Парень любит все военное». Думал, он наверняка периодически ездит на Синявинские болота, всякое там разыскивает. У него были отутюженные брюки со стрелочками и рубашка застегнута чуть ли не на последнюю пуговицу. Только галстука не хватало. Он был нормальной комплекции, такой шкафчик. Достаточно веселый, положительный, контактный. Эти качества мне очень понравились.

На курсе был парень, по всем параметрам как две капли воды похожий на Чебурашку — только уши чуть поменьше. Поставь его на табуретку — расскажет историю, как дома играет в солдатиков и машинки. И угораздило же однажды Князева о чем-то с ним заговорить! С этой минуты Чебурашка повсюду ходил за Андреем, и даже сел с ним за одну парту. «Помогает мне осмотреться», — решил Князь.

«Нашел себе шестака», — думал Горшок, глядя на дружбу Андрея с Чебурашкой.

Однажды Горшок принес гитару. Придумал новую песню, называлась «Синдром приобретенного иммунодефицита СПИД — дотрахались». Разумеется, не терпелось показать ее товарищу. «Музыка ничего, стихи — говно», — резюмировал Андрей. И принес Горшку тетрадку со своими стихами. Тот прочитал — и пропал. Запал, в смысле. По полной программе. С переворотом в мозгах и всем прилегающим.

ГОРШОК

Пока я сам писал тексты, меня все бесило. И все, кто вокруг писал, тоже. Меня тогда весь русский рок бесил. Меня достала эта поэзия, которую у нас люди пели. Когда стал играть в «TaMtAm» и услышал «Сплин», вообще охуел: какого хрена они появились? Я думал, что период русского рока закончился — а он продолжается. Те же самые стихи, которые пел Гребенщиков¹... То же самое. Я просто с ума сходил. Мне нравились тексты панковские — «АУ» или «Бригадный подряд». Но все равно хотелось что-то свое. И тут — Андрюха!

КНЯЗЬ

До того, как начать писать песни, я писал стихи. С раннего детства. Все время хотел получить у мамы одобрение. Читал ей и думал, что сейчас она скажет: «Это гениально!» Но такого ответа никогда не получал. Все-таки в юношеском возрасте тексты были глобальные: я рассматривал вопросы жизни и смерти и собственную личность: кто я, что я, зачем я. Мама меня поддерживала, поощряла процентов двадцать моих сочинений, а восемьдесят — крити-

¹ Внесен Министерством юстиции РФ в реестр иноагентов.

ковала. То есть у меня был стимул писать лучше — чтобы маме нравилось.

Однако уже тогда Андрей верил в себя и в свой талант, а вместе с тем и в то, что рано или поздно станет известным.

ГОРШОК

Мы с Андрюхой ходили друг к другу в гости. Оказалось, он знает «АукцЫон»: «О, не совсем глупый, все знает». Потом смотрю — он что-то на гитаре пытается играть... Берет аккорды так странно... Увидел его тексты — немного примитивные, но интересные. А именно это нашей группе и нужно! Подумал: «Зашибись!» А Князь на гитаре играть хочет. Вижу, что играть-то не умеет — зажимает струну и думает, что это аккорд. Показал ему аккорды, он начал играть. Мы сделали какие-то записи вдвоем. А потом я познакомил его с пацанами — с Балун и Поручиком: «Познакомьтесь, это Андрюха, мой новый друг из училища». Он пришел, и мы стали играть вместе.

КНЯЗЬ

Что нас с Горшком объединило? Не стал бы говорить «протест» — это слишком революционное слово. Скажем, презрение к бессмысленности многих людей. Я, например, с раннего детства мог сам себе найти дело: читал, рисовал... И никогда не мог понять, почему у людей моего поколения такое желание тупить? Выпендриваться, придумывать всякие пакости... Допустим, в школе был какой-нибудь слабоумный, который не мог за себя постоять — и у «сильных» мира того было принято подвешивать дурачка в гардеробах на вешалке и т.д. У Горшка в школе — то

же самое, но у нас приколы позлее. Я всегда понимал, что такие глупости — от безделия, людям просто нечем себя занять. И когда это видел, чувствовал опустошенность — как так можно?

Так в начинающей группе «Контора» появились настоящие тексты. А заодно в руки Князю дали бас-гитару.

Вскоре друзья поняли, название «Контора» — ни о чем. Без объяснения и формулировки. Да и к чему они, если название было выбрано потому, что такого прежде не было.

Горшок считал, что петь надо только на английском. Раз рок-музыка пошла с Запада, значит, и петь ее надо по-западному. С красивыми англоязычными текстами. Но запел на русском. Так понятнее. А английский, к слову, так и не выучил.

КНЯЗЬ

Русский рок построен на русских текстах. От этого ведь никуда не денешься. А если приближаться к эстетике западной музыки и западного саунда — тогда необходим английский язык. Но мы нашли выход из этой ситуации. Хотя Горшок долгое время утверждал, что для него критерием является английский. Даже несмотря на то, что для него песни на мои стихи — находка всей жизни.

Панки проявили пофигизм даже в определении года основания группы. Во всех источниках официально значится 1988-й. Но Князев, сбивая карты, утверждает, что Горшок, придумавший группу в школьные годы, позиционирует ее только с того момента, как встретился с ним. То есть, с 1989 года. Но чтобы все было по-честному, отметим, что группа сформировалась-таки в 1988 году, а обрела «свое истинное лицо» лишь в 1989-й.

Прежде тексты в «Конторе» пытались писать и Горшок, и Балу, но все было не то. У Горшка получались какие-то социальные тексты. А те, что без социальщины — суицидальные. Поэтому на все стихи, что приносил ему Князев, Горшок стал писать музыку: «Покойник», «Старая церковь», «Пьянка» (спустя годы попавшая в альбом «Жаль, нет ружья»). Писали-писали, да напридумывали на целый альбом. А что делать с таким количеством песен? Конечно, записывать. В акустике. У Горшка родители уехали на дачу, поэтому на какое-то время вполне можно было переместиться к нему домой и, питаясь исключительно макаронами, записывать альбом. А по ночам играли в «Заколдованную страну» — страсть к мистике была уже тогда. Князеву вообще все это было близко. Он тогда еще практически не видел фильмов ужасов. И думал, что страшные завораживающие истории могут пробудить в человеке какие-то особые качества. Что они настраивают на другую волну, и тогда больше осознается ценность людей, с которыми общаешься. Впрочем, детско-юношеские стихи Андрея все же были не столько мистико-сказочными, сколько про жизнь и любовь. А Горшок акцентировал свое внимание именно на мистической теме стихов Князя. Это была та часть, которую и Андрей больше всего любил. Как-то раз он написал песню про Иисуса Христа — и текст, и музыку. Принес ее в группу, но ее не приняли — в ту пору музыкально доминировал Горшок. А за Князевым был приоритет в стихосложении.

КНЯЗЬ

Первой песней, которая мне тогда казалась настоящей, была песня про Голгофу. Был уверен, что всем понравится, поэтому она обязательно должна увидеть свет. Я даже предлагал ее в «Контору», но почему-то никто особо на нее не повелся... Наверное, потому что я тогда еще не воспринимался как композитор.