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ПОЧЕМУ ОНИ ТАК ПОПУЛЯРНЫ?

ЧАЧА («НАИВ»)

Популярность необъяснима. Это странный феномен. 

«НАИВ» существует много лет, и мы не собираем ста-

дионы. Мы хорошо играем — за столько лет даже зай-

ца можно научить играть на барабанах. Но, наверное, 

не можем пробить каких-то струн и чувств в людях, 

которые вызывают непреодолимое желание пойти 

и посмотреть на это. «Королю и Шуту» это удалось. 

И удалось в сложный период, когда громкая и насто-

ящая рок-музыка была в загоне. Они были первыми, 

кто вывел на большую сцену панк-рок. Но если попы-

таться однозначно ответить, почему так популярны 

«Король и Шут» — наверное, потому что все-таки они 

написали хорошие песни. «Прыгну со скалы» — это 

песня, которая преодолевает жанр. В каждом жанре 

есть артисты, которые могут сделать что-то так, что 

это уже выходит за рамки жанра, и делают это досто-

янием более широкой публики, такой национальный 

хит. Я думаю, «Король и Шут» сделали это. И, конеч-

но, они очень харизматичные.

ДИАНА АРБЕНИНА («НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ»)

Мне кажется, группа «Король и Шут» хороша тем, 

что она феноменальна. Почему эти ребята собира-

ли целые стадионы? Это есть единственное и са-
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мое главное основание, чтобы их уважать. И чтобы 

вообще понимать, что эта группа не однодневка. 

Какая, на фиг, разница, близок тебе этот стиль или 

нет. Если воспринимать как явление, то оно, конеч-

но, просто супер. 

ШУРА БИ-2

Это такая тинейджерская культура. На западе есть 

Limp Bizkit, или Slipknot. У нас эту тинейджерскую 

нишу занял «Король и Шут». Поэтому она и нравится 

молодежи, поэтому и собирала большие залы. И по-

тому так популярны. Впервые услышал их на каком-то 

сборнике еще в Австралии, году в 1997. На том сбор-

нике мне понравился «Сплин», а группу «Король 

и Шут» запомнил по названию. А потом услышал их на 

«Нашем радио», в 2000 году, песню «Разбежавшись, 

прыгну со скалы». Тогда понравилось, только слегка 

смутила фольклорная скрипка.

Когда они появились, мне было всего семь лет. Узнала 

о них значительно позже. Одноклассники переписывали 

друг у друга кассеты «Камнем по голове». Решила не от-

ставать. Включила. Послушала «Садовника» и подумала: 

«О, ужас!». «О, ужас», — не потому, что не понравилось 

или было плохо. Теперь понимаю — просто испугалась той 

агрессии и силы звука. Кассету задвинула на дальнюю пол-

ку. Но всегда знала, где она. Иногда даже доставала. Рас-

сматривала. И убирала на место. 

На рок-фестивалях, где я часто бывала, они играли 

всегда. И обязательно свой главный хит на тот момент — 

«Ели мясо мужики». Меня же ноги сами несли из зала, едва 

Горшок начинал беззубо басить: «За столом сидели мужи-

ки и ели»... Дрожа поджилками, пережидала их «трапезу», 

в полной уверенности, что с другой стороны дверей — 



сплошное сырое мясо. Кто знает, может, мой интерес 

к «Шутам» подогревал этот страх, может, чрезвычайное 

любопытство «хорошей девочки» к незнакомому агрес-

сивно-чумазому миру, а может — обыкновенное ритмиче-

ское совпадение юности с гаражной музыкой. 

Когда познакомилась с группой — влюбилась в них 

с наскока. А после, на первом же своем большом сольни-

ке группы в «Юбилейном» — таки влюбилась и в их музыку. 

Впрочем, это случилось тогда, когда группа, по мнению 

многих, начала «попсеть».
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ГЛАВА 1. 

В НАЧАЛЕ БЫЛО…

В далеком 1988 году, когда в СССР вводился новый 

элемент государственной структуры — Съезд народных 

депутатов, союзные республики хотели выйти из состава 

СССР, а страна увлеченно внимала сюжетам «600 секунд», 

«Пятого колеса» и «Взгляда», на Западе вовсю бушевала 

электронная музыка. По всей Англии гремели спонтанные 

рэйвы и вечеринки, да так, что 1988 там провозгласили 

годом эйсид-хауса. В Бельгии появлялся нью-бит. В Гер-

мании расцветал немецкий хаус. Западу явно не до панка. 

Для них это — вчерашний день. Что, впрочем, неудиви-

тельно: еще за семь лет до этого, в 1981, панк-культура 

постепенно стала превращаться в масс-культуру.

В СССР шоу-бизнес только зарождался: с отменой мо-

нополии Госконцерта на организацию зарубежных гастро-

лей артисты стали получать реальную долю дохода от сво-

их выступлений, а промоутерские компании начали устра-

ивать коммерческие туры. Именно в это время Андрей 

Разин, поставив «Ласковый май» на коммерческую основу, 

начал триумфальные гастроли группы с тремя солистами 

сразу. Цифра «три» для «Ласкового мая» в 1988 вообще 

знаковая, поскольку тогда же они записали три альбома, 

один из которых — «Белые розы» — стал популярным до 

невозможности. Вне громкого шоу-бизнеса — своя раз-

меренная жизнь: появилась группа «Агата Кристи» и свой 



8

 первый официальный концерт в Свердловске дал «Нау-

тилус Помпилиус». А за год до всероссийского торжества 

«Ласкового мая» и наступления эпохи дешевой поп-инду-

стрии в панк-культуре случился мощный сдвиг. Легенда 

советского панк-рока, группа «Автоматические Удовлетво-

рители», созданная задолго до описываемых событий Ан-

дреем «Свином» Пановым, получила статус члена Ленин-

градского рок-клуба. В начальный период существования 

группы «АУ» были скорее идеей, чем музыкальным коллек-

тивом: они совсем не умели играть, а имидж был настолько 

панковским, что шокировал даже рок-музыкантов. 

В то же самое время в Москве появилась панк-группа 

«НАИВ». А в Ленинграде — группа «Король и Шут», со вре-

менем ставшая классикой отечественного панк-рока.

Сначала их было трое. Два Саши и один Миша. Три одно-

классника — Миша «Горшок» Горшенев, Саша «Балу» Балу-

нов1 и Саша «Поручик» Щиголев — ужас как хотели играть 

музыку. Да не то, чтобы просто хотели — они ее играли. 

И даже название у них было — «Контора». Незамысловатое 

и простое, как и сама музыка того времени. Пока вокруг все 

восхищались Modern Talking, C.C.Catch и прочими мелоди-

ями и ритмами зарубежной эстрады, особо «продвинутые» 

Саши с детства слушали «Алису» и прочую суровую музыку. 

Ходили на все концерты Ленинградского рок-клуба. А еще 

пробовали вино и портвейн и курили самые дорогие сига-

реты BT, как все остальные парни с окраины.

У Горшка тогда была совсем другая жизнь. Он приехал из 

Хабаровска и слушал то, что показывали по отечественному 

телевидению. А там ничего хорошего не было. Зато, будучи 

спокойным парнем, занимался боксом и брал уроки игры 

на гитаре, причем преподаватель приходил к нему домой. 

Короче, ничто не предвещало, что этот пай-мальчик вско-

1 Внесен Министерством юстиции РФ в реестр иноагентов.
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ре превратится в визуальное воплощение  словосочетания 

«российский панк» и станет безусловной панк-легендой. 

Помните, как было у Iggy Pop и The Stooges? Когда 

для образования группы хватило всего одной реплики 

Рона Эштона:1 «Эй, почему бы вам, ребята, не заехать за 

 мной?», — что, фактически, означало: «А почему бы нам 

не собрать группу?» Или история U2, когда Ларри Маллен 

повесил в школе объявление, что потратил все деньги на 

ударную установку и теперь в срочном порядке ищет трех 

таких же идиотов, у которых есть все остальное, чтобы 

поиграть вместе. И на объявление откликнулись Дэвид 

Эванс, позже ставший Эджем, Адам Клейтон и Пол Хьюсон, 

которого чуть позже весь мир узнал под именем Боно. Тут 

же можно вспомнить Depeche Mode, Red Hot Chili Peppers 

и еще некоторых из тех, кто, собрав коллектив в школе, 

спустя годы буквально «взорвал» головы юным. 

 С «Королем и Шутом» было практически то же самое.

В общем, еще в седьмом классе Поручик понял, что хо-

чет играть на барабанах. Горшок, поскольку занимался 

гитарой — разумеется, на гитаре. Балу тоже предложили 

гитару. В ту пору Горшок первый и последний раз в жизни 

был администратором группы. Но сделал очень важную 

вещь: нашел клуб, в котором можно заниматься музыкой. 

Разузнал, сколько стоит и когда можно репетировать. До-

говорился. И два раза в неделю семиклассники (а позже — 

и восьмиклассники) Миша и два Саши репетировали.

Как обычно бывает? После окончания школы все стре-

мятся поступить в какой-нибудь институт. А Поручик, Балу 

и Горшок хотели заниматься рок-музыкой. Для них это 

по-прежнему было чем-то новым. 

1 Лид-гитарист, а потом и баcист группы The Stooges, а также 

лид-гитарист New Order, Destroy All Monsters и Dark Carnival.
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Однако в 1989 году в жизни Горшка случилось-таки 

рес таврационное училище. И ему там нравилось. Но са-

мое главное — он повстречал там нового друга — вполне 

себе обыкновенного парня. Андрюха для своих, Андрей — 

для остальных. Словом, в жизни Горшка, а чуть позже — 

«Короля и Шута», появился Андрей «Князь» Князев. Не 

будь Князева в группе, все было бы по-другому. Вообще 

все. Не было бы стилистики группы. Не было бы картинок. 

Не было бы таких песен. Не было бы таких стихов. Да кто 

ж знает, как было бы… 

Князю быстро наскучило училище. Впрочем, наскучи-

ло еще до поступления. Его родственники считали, что Ан-

дрей — мальчик одаренный, а рисование — его будущее. Но 

самого Андрея изобразительное искусство утомляло. Быть 

одним из художников с бородкой и в беретике, рисующих 

пейзажи на канале Грибоедова, в планы Князева не входи-

ло. И все время учебы Андрей не мог понять, почему никому 

не важна индивидуальность. Почему учитель просит рисо-

вать капитель или голову Аполлона, когда в голове столько 

идей и мыслей о чем-то, интересном тебе. А ведь если это 

интересно тебе, это интересно и другим. Короче, не хотел 

учиться. Хотел самовыражаться. А потому взял в руки гитару 

и начал учиться играть. И все в его жизни переменилось. 

Князь был музыкально образован. В свое время папа 

Андрея купил проигрыватель, и в доме стали появляться 

разные пластинки: Modern Talking, итальянская эстрада 

и русский рок-клуб. 

КНЯЗЬ

Впервые русский рок услышал у себя дома. У отца 

была большая фонотека, и я ею пользовался. Если 

нравилась пластинка, я заслушивал ее до дыр. Она по-

стоянно крутилась, и я долго не менял ее. Пока не по-

являлось что-нибудь другое. Заслушивал «Энергию» 
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группы «Алиса», «Ночь» — «Кино». Пять пластинок хитов 

западной рок-музыки 1978 года — «Top of the Pops».

Как и миллионы других мальчишек и девчонок, подол-

гу рассматривал пластинки The Beatles с фотографиями 

музыкантов, вникал, вдумывался. Короче, боготворил. 

Они казались идолами. Справедливости ради добавим, 

что у без пяти минут панка примерно такое же отношение 

было и к Modern Talking. Но, естественно, он видел разни-

цу между первыми и вторыми.

ГОРШОК

В училище Князев пришел бритым налысо. Поймал 

вшей в деревне. В дурацком пиджаке. Уголовник ка-

кой-то. Гопник последний.

КНЯЗЬ

Когда впервые увидел Горшка, подумал: «Парень 

любит все военное». Думал, он наверняка перио-

дически ездит на Синявинские болота, всякое там 

разыскивает. У него были отутюженные брюки со 

стрелочками и рубашка застегнута чуть ли не на по-

следнюю пуговицу. Только галстука не хватало. Он 

был нормальной комплекции, такой шкафчик. Доста-

точно веселый, положительный, контактный. Эти ка-

чества мне очень понравились.

На курсе был парень, по всем параметрам как две капли 

воды похожий на Чебурашку — только уши чуть поменьше. 

Поставь его на табуретку — расскажет историю, как дома 

играет в солдатиков и машинки. И угораздило же однаж-

ды Князева о чем-то с ним заговорить! С этой минуты Че-

бурашка повсюду ходил за Андреем, и даже сел с ним за 

одну парту. «Помогает мне осмотреться», — решил Князь. 
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«Нашел себе шестака», — думал Горшок, глядя на дружбу 

Андрея с Чебурашкой.

Однажды Горшок принес гитару. Придумал новую песню, 

называлась «Синдром приобретенного иммунодефицита 

СПИД — дотрахались». Разумеется, не терпелось показать 

ее товарищу. «Музыка ничего, стихи — говно», — резюмиро-

вал Андрей. И принес Горшку тетрадку со своими стихами. 

Тот прочитал — и пропал. Запал, в смысле. По полной про-

грамме. С переворотом в мозгах и всем прилагающимся.

ГОРШОК

Пока я сам писал тексты, меня все бесило. И все, кто 

вокруг писал, тоже. Меня тогда весь русский рок бесил. 

Меня достала эта поэзия, которую у нас люди пели. 

Когда стал играть в «TaMtAm» и услышал «Сплин», во-

обще охуел: какого хрена они появились? Я думал, что 

период русского рока закончился — а он продолжается. 

Те же самые стихи, которые пел Гребенщиков1… То же 

самое. Я просто с ума сходил. Мне нравились тексты 

панковские — «АУ» или «Бригадный подряд». Но все 

равно хотелось что-то свое. И тут — Андрюха!

КНЯЗЬ

До того, как начать писать песни, я писал сти-

хи. С раннего детства. Все время хотел получить 

у мамы одобрение. Читал ей и думал, что сейчас она 

скажет: «Это гениально!» Но такого ответа никогда 

не получал. Все-таки в юношеском возрасте тексты 

были глобальные: я рассматривал вопросы жизни 

и смерти и собственную личность: кто я, что я, зачем 

я. Мама меня поддерживала, поощряла процентов 

двадцать моих сочинений, а восемьдесят — крити-

1 Внесен Министерством юстиции РФ в реестр иноагентов.
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ковала. То есть у меня был стимул писать лучше — 

чтобы маме нравилось. 

Однако уже тогда Андрей верил в себя и в свой талант, 

а вместе с тем и в то, что рано или поздно станет известным.

ГОРШОК

Мы с Андрюхой ходили друг к другу в гости. Ока-

залось, он знает «АукцЫон»: «О, не совсем глупый, 

все знает». Потом смотрю — он что-то на гитаре 

пытается играть… Берет аккорды так странно… 

Увидел его тексты — немного примитивные, но ин-

тересные. А именно это нашей группе и нужно! По-

думал: «Зашибись!» А Князь на гитаре играть хочет. 

Вижу, что играть-то не умеет — зажимает струну 

и думает, что это аккорд. Показал ему аккорды, он 

начал играть. Мы сделали какие-то записи вдво-

ем. А потом я познакомил его с пацанами — с Балу 

и Поручиком: «Познакомьтесь, это Андрюха, мой 

новый друг из училища». Он пришел, и мы стали 

играть вместе.

КНЯЗЬ

Что нас с Горшком объединило? Не стал бы гово-

рить «протест» — это слишком революционное сло-

во. Скажем, презрение к бессмысленности многих 

людей. Я, например, с раннего детства мог сам себе 

найти дело: читал, рисовал… И никогда не мог по-

нять, почему у людей моего поколения такое желание 

тупить? Выпендриваться, придумывать всякие пако-

сти… Допустим, в школе был какой-нибудь слабо-

умный, который не мог за себя постоять — и у «силь-

ных» мира того было принято подвешивать дурачка 

в гардеробах на вешалке и т.д. У Горшка в школе — то 
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же самое, но у нас приколы позлее. Я всегда пони-

мал, что такие глупости — от безделия, людям про-

сто нечем себя занять. И когда это видел, чувствовал 

опустошенность — как так можно?

Так в начинающей группе «Контора» появились настоя-

щие тексты. А заодно в руки Князю дали бас-гитару. 

Вскоре друзья поняли, название «Контора» — ни о чем. 

Без объяснения и формулировки. Да и к чему они, если на-

звание было выбрано потому, что такого прежде не было.

Горшок считал, что петь надо только на английском. Раз 

рок-музыка пошла с Запада, значит, и петь ее надо по-за-

падному. С красивыми англоязычными текстами. Но за-

пел на русском. Так понятнее. А английский, к слову, так 

и не выучил. 

КНЯЗЬ

Русский рок построен на русских текстах. От это-

го ведь никуда не денешься. А если приближаться 

к эстетике западной музыки и западного саунда — 

тогда необходим английский язык. Но мы нашли 

выход из этой ситуации. Хотя Горшок долгое время 

утверждал, что для него критерием является англий-

ский. Даже несмотря на то, что для него песни на мои 

стихи — находка всей жизни.

Панки проявили пофигизм даже в определении года ос-

нования группы. Во всех источниках официально значится 

1988-й. Но Князев, сбивая карты, утверждает, что Горшок, 

придумавший группу в школьные годы, позиционирует 

ее только с того момента, как встретился с ним. То есть, 

с 1989 года. Но чтобы все было по-честному, отметим, что 

группа сформировалась-таки в 1988 году, а обрела «свое 

истинное лицо» лишь в 1989-й.
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Прежде тексты в «Конторе» пытались писать и Горшок, 

и Балу, но все было не то. У Горшка получались какие-то 

социальные тексты. А те, что без социальщины — суици-

дальные. Поэтому на все стихи, что приносил ему Князев, 

Горшок стал писать музыку: «Покойник», «Старая церковь», 

«Пьянка» (спустя годы попавшая в альбом «Жаль, нет ру-

жья»). Писали-писали, да напридумывали на целый альбом. 

А что делать с таким количеством песен? Конечно, записы-

вать. В акустике. У Горшка родители уехали на дачу, поэто-

му на какое-то время вполне можно было переместиться 

к нему домой и, питаясь исключительно макаронами, запи-

сывать альбом. А по ночам играли в «Заколдованную стра-

ну» — страсть к мистике была уже тогда. Князеву вообще 

все это было близко. Он тогда еще практически не видел 

фильмов ужасов. И думал, что страшные завораживающие 

истории могут пробудить в человеке какие-то особые каче-

ства. Что они настраивают на другую волну, и тогда боль-

ше осознается ценность людей, с которыми общаешься. 

Впрочем, детско-юношеские стихи Андрея все же были не 

столько мистико-сказочными, сколько про жизнь и любовь. 

А Горшок акцентировал свое внимание именно на мисти-

ческой теме стихов Князя. Это была та часть, которую и Ан-

дрей больше всего любил. Как-то раз он написал песню про 

Иисуса Христа — и текст, и музыку. Принес ее в группу, но 

ее не приняли — в ту пору музыкально доминировал Гор-

шок. А за Князевым был приоритет в стихосложении.

КНЯЗЬ

Первой песней, которая мне тогда казалась настоя-

щей, была песня про Голгофу. Был уверен, что всем 

понравится, поэтому она обязательно должна увидеть 

свет. Я даже предлагал ее в «Контору», но почему-то 

никто особо на нее не повелся… Наверное, потому 

что я тогда еще не воспринимался как композитор. 


