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День за день 3

ДЕНЬ ЗА ДЕНЬ
Старая история

Тихон Иванович Кондауров сидел после обеда 

в своей комнате и играл на немецкой гармонии вальс 

«Тигренок», подпевая себе самым тоненьким голос-

ком, так что даже брови у него поднялись кверху и все 

лицо приняло страдальческое выражение. Тихон 

Иванович, конечно, баловался, а баловался оттого, 

что был, во-первых, в спокойном расположении духа 

(впрочем, в скучном или неспокойном духе он, по его 

словам, никогда не бывал), во-вторых, чувствовал себя 

в физическом отношении даже больше чем спокойно; 

в этом отношении он тоже никогда почти жаловаться 

не мог, и, в-третьих, оттого, что день был — 20-е число 

и в кармане его узких, модных брюк лежало 45 рублей 

жалованья. Тихон Иванович был человек служащий, 

полнее сказать, служащий у старшего нотариуса елец-

кого окружного суда. Дело свое он знал хорошо, так что 

иногда брал на себя даже роль поверенного по чьим-

нибудь делам, принимал на себя хлопоты по закладу 

в банки и т. п. От всего этого у него набиралось в месяц 

почти 70 р., а это было очень недурно, если принять 

во внимание прежнее положение Тихона Ивановича 

в юношестве, когда он был библиотекарем в малень-

кой библиотеке захолустного уездного города и звался 

Тишкой. Теперь же он нанял себе квартиру в три ком-

наты с кухней, с отоплением и с мебелью, даже с укра-
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шениями в виде олеографий; женился на дочери мел-

кого помещика, причем взял немного приданого, завел 

себе «рабочий» кабинет, в котором стоял письменный 

стол, а на столе — две фигуры белых гипсовых китай-

цев, прекрасная чернильница и лежала стопка бумаги, 

на которой было напечатано: «Тихон Иванович Кон-

дауров в Ельце»; купил себе ружье, длинные сапоги, 

которые постоянно лежали в пыли под кроватью, до-

стал даже громадного, кудрявого водолаза и звал его 

«Бисмарк».

Что касается самого Тихона Ивановича, то он 

пополнел, стал солидным мужчиной, стал носить на 

своих больших ногах модные штиблеты и такие же 

брюки, куцую визитку и, постоянно, накрахмаленные 

рубашки со стоячими воротничками. Правда, такой ко-

стюм не был очень красив на плотной и здоровой фи-

гуре Тихона Ивановича, но Тихон Иванович не замечал 

этого. Про себя он вообще думал, что он красив; ему 

нравилось его полное, молодое лицо и смелое (даже, 

говоря по правде, наглое) выражение его, под гребенку 

остриженная голова и даже манеры, походка; ходил 

же он немного подаваясь вперед и постоянно заложив 

руки в боковые карманы брюк, т. е. вообще небрежно, 

двигаясь как на лыжах в своих низких штиблетах.

Итак, он сидел, покачивался, держал папиросу во 

рту, играл «Тигренка» и подпевал себе то басом, то 

фальцетом. Он даже не обернулся, когда в кабинет во-

шла его жена — Надежда Федоровна. Она была совсем 

не похожа на Тихона Ивановича, — небольшого роста, 

худая, с бледным, задумчивым лицом. Вошла она, кута-

ясь в платок, и прилегла на кушетке, стоявшей в углу. 

Тихон Иванович взглянул на нее, бросил папиросу и, 

отвернувшись в сторону, заиграл бойко и размашисто 

«Шумна Марица окровавленна!..».



День за день 5

— Ты пойдешь сегодня куда-нибудь? — спросила 

Надежда Федоровна.

Тихон Иванович утвердительно кивнул головой 

и всем корпусом продолжал играть.

— Куда? — продолжала Надежда Федоровна.

— Знаем куда, — ответил Тихон Иванович.

— В цирк, что ли? — повторила она.

— Нет.

— К Крутикову?

— Нет.

— Куда же?

— Знаем куда.

Надежда Федоровна вскочила и сразу вспыхнула.

— Что это за «знаем куда»? — закричала она со зло-

бою и уже почти со слезами, — что это за разговор со 

мною? Неужели ты не можешь сказать как следует… 

Вечно так…

Тихон Иванович перестал играть и бросил косой 

взгляд на жену.

— Нельзя ли потише-с? — спросил он насмешливо.

— Нечего мне «потише-с», — закричала опять На-

дежда Федоровна, — ты со мною слова путного никогда 

не скажешь. Я, ей-богу, разговаривать с тобой никогда 

не стану… Это…

— Дальше? — резко крикнул Тихон Иванович, 

сразу повертываясь и подпирая руки в бока. Надежда 

Федоровна хотела тоже что-то крикнуть, но не смогла, 

махнула рукой, вскочила и с рыданьями выбежала из 

комнаты.

Тихон Иванович поглядел за нею, встал. Ему стало 

немножко жаль ее.

«Пойти, что ли», — подумал он, стоя.

— Нет, ну ее к… чертям, — возразил он себе сейчас 

же и растянулся на диване.
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Полежав, он закрыл глаза и стал уже погружаться 

в сон; но вдруг вскочил, сбросил с себя визитку и жи-

лет, расстегнул рубашку и снова упал на подушку… Че-

рез несколько минут он храпел.

В сумерки он встал, крепко потянулся, сплюнул 

и стал умываться. Умывшись, он оделся, подрал себе 

стриженую голову щеткою, надел поддевку на лисьем 

меху и, напевая «Чудные девы, девы мои!..», вышел.

А Надежда Федоровна все это время лежала в своей 

спальне и думала невеселые думы. Наплакавшись, она 

немного успокоилась и погрузилась в какую-то эле-

гическую, тихо сосущую сердце грусть. Заслышав, что 

муж проснулся, она вскочила и, как только он хлопнул 

дверью на крыльцо, с лихорадочной поспешностью 

стала одеваться. Она твердо решилась проследить, куда 

отправится Тихон Иванович. Но, когда ей осталось 

только надеть калоши, сразу остановилась: во-первых, 

Тихон Иванович прежде всего отправится в ресторан 

и будет долго играть там на биллиарде, выпивать с Кру-

тиковым, напевать и скользить на своих лыжах-штиб-

летах вокруг биллиарда. Потом они выйдут на улицу, 

крикнут извозчика и, не прерывая веселого, цинич-

ного разговора, «закатятся» до полночи куда-то… Все 

это быстро пришло в голову Надежде Федоровне. Она 

вдруг почувствовала такое страшное презрение к нему, 

что, не расстегивая пуговиц, сорвала с себя дипломат, 

бросила шапочку и подошла к окну. Через некоторое 

время злоба улеглась, и она стала глядеть на темную, 

грязную улицу и ночное осеннее небо. Она опять заду-

малась… На глазах у нее стояли тихие, горячие слезы.

Она сама не знала, зачем вышла замуж за Кондау-

рова. Когда они венчались, она не думала определенно 

о цели этой свадьбы; венчалась потому, что другие 

венчаются, выходят замуж, — и она должна была идти. 
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Почему она так поступала? — Объяснить это можно 

только тем, что она почти не получила никакого раз-

вития и воспитания, с пятнадцати лет, со времени 

выхода из гимназии, все время жила дома, у отца, мел-

кого помещика. Идеалов, стремлений не имела почти 

никаких, читала мало, больше всего иллюстрирован-

ные журналы, — словом, была настоящей уездной ба-

рышней даже без городского лоска. Но удивительно, 

что она теперь, в сущности нисколько не переменясь, 

теперь, когда все, так сказать, кончено, начала ощу-

щать страшную пустоту, тяжесть бесцельной, одно-

образной жизни с Тихоном Ивановичем. Прежде она 

почему-то вовсе не чувствовала болезненного чувства 

неудовлетворенности от того, что жила день за днем, 

однообразно и скучно; теперь же это чувство развилось 

до громадных размеров.

«Господи! Что же будет дальше? — думала она, и бо-

лезненная тоска все возрастала. — Неужели я теперь 

погребена и на целую, да, на целую жизнь осталась 

в Ельце?.. Неужто дни будут проходить так же бес-

цельно? Вот теперь зима, потом весна, лето, и опять все 

сначала. И весна, и зима, и лето — я наперед знаю, как 

пройдут. Те же дни, тот же обед, сцены после обеда до 

тусклых сумерек?!» — Она села на кровать и вздернула 

плечами… Она боялась даже дальше думать об этом.

Какою поэтичною, хорошею казалась ей теперь ее 

жизнь у отца! В деревне, на воле вовсе нет такой тяже-

лой и однообразной жизни… Вот теперь зима… Разве 

прежде зима оставляла на нее такое впечатление?.. Нет, 

она даже страшно любила ее прежде, любила холодные, 

серые дни, необъятные, пустынные снежные поля, 

любила долгие вечера… В комнате тихо. Тихо так, что 

слышишь, как шипит керосин в горящей лампе… Отец 

сидит на лежанке и наигрывает на гитаре полудремот-



ные, полугрустные мелодии; в сердце поднимается ка-

кое-то хорошее, но смутное, неопределенное чувство, 

кажется, что вспоминается что-то далекое и милое, ка-

жется, что сердце со всем примиряется и только просит 

этого меланхолического сладкого раздумья…

Так, или приблизительно так, думала Надежда Фе-

доровна, и от этого ей становилось еще тяжелее… Как 

она ненавидела в эти минуты город, свою квартиру 

и больше всего Тихона Ивановича!

Являлось даже смутное желание отомстить ему.

Она вспомнила о соседе, учителе уездного училища, 

молодом, скромном человеке, который, как она успела 

заметить, был влюблен в нее… «А ведь он милый», — 

подумала она и закрыла глаза… Мысли о том, как бы он 

стал любить ее, ласкать, целовать руки, сидеть с нею по 

вечерам наедине, пошли бесконечною чередою. Маши-

нально она встала и взяла с окна чернильницу и бумагу 

с твердым намерением написать ему ласковое письмо 

с просьбою прийти, посетить ее вечером и т. п.

Но когда она взяла уже перо и села к столу, ей рас-

хотелось писать. Она бросила перо и опять прилегла на 

кровать.

Часа в два ночи она услыхала, что вернулся Тихон 

Иванович; раздевшись в передней, он зажег лампу 

и куда-то прошел с нею по комнатам. Потом вошел 

в спальную, поснимал с себя платье и, что-то бормоча 

и сопя, лег около нее. Она молчала как убитая…

В комнате было темно и тихо.

Только слышался шум ветра; на дворе стояла вьюга.

«Господи, завтра все это опять повторится!» — поду-

мала она, уже начиная дремать…
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«ШАМАН» И МОТЬКА
Очерк

…Не думайте, что это рассказ из сибирской жизни, 

из жизни какой-нибудь якутской или бурятской сло-

боды. Я передаю про одну нашу соседку в одной из 

деревенек Орловской губернии, старую деву-поме-

щицу. Может быть, эта соседка покажется читателям 

небезын тересною.

Начну с наружности.

Видали вы безобразных старых цыганок? Они 

по большей части худы и остроносы, глядят как-то 

странно и дико, одеты в какие-то ветхие, нанизанные 

друг на друга хламиды, рукава которых обыкновенно 

разорваны чуть не надвое… Если видали, то очень 

легко можете себе представить наружность Олим-

пиады Марковны, или «Шамана», как прозвали ее 

наши соседи-помещики из «новых». Она и одеждою, 

и лицом, и странным выражением глаз страшно по-

хожа на подобную цыганку. Только не всякая цыганка 

обладает ее странными умственными способностями 

и ее характером.

Какой же характер у Олимпиады Марковны — доб-

рый или злой, подлый или благородный? На этот во-

прос ответить определенно не берусь. Характеры лиц, 

подобных ей, очень трудно поддаются определению. 

У Олимпиады Марковны все зависит от настроения — 



10 Иван Алексеевич Бунин

семь пятниц на одной неделе. Сейчас она вас уважает, 

любит, хвалит, рассказывает повсюду, что вы самый 

умный человек, первый красавец в округе; и все это 

вполне искренне. Но чуть что-нибудь не по ней, чуть 

вы немного повздорили с нею — и у ней сразу меняется 

убеждение о вас: именно «у ней меняется», а не «она 

меняет». Тогда она опять-таки искренно убеждена, 

что вы и дурак, и негодяй, и все что угодно. Она везде 

рассказывает про вас самые низкие сплетни, говорит, 

что вы дурак, безобразный, «лупоносый», «раскосый» 

и т. д. и т. д. И я убежден, что в такие минуты вы ей 

кажетесь действительно и «лупоносым» и «раскосым», 

хотя на самом деле вы нисколько не «лупоносый». Од-

ним словом, она вовсе не привыкла составлять о чем-

нибудь раз навсегда определенное мнение.

Причина странностей подобных лиц, разумеется, 

понятна: умственные способности играют у них очень 

малую роль, а если и играют, то опять-таки очень стран-

ную. Олимпиада Марковна в особенности страдает 

отсутствием самой примитивной логики. Но, впрочем, 

лучше всего — факты. Я приведу для примера хотя бы 

две или три сцены из тех, которые происходят в нашем 

доме по крайней мере раза три в неделю, потому что 

Олимпиада Марковна, считаясь нам какою-то дальней 

родственницей, бывает у нас почти ежедневно. Мы так 

к ней привыкли, что на самом деле считаем ее родною.

Сидим, например, мы все за обедом. С нами сидит 

и Олимпиада Марковна в своем необыкновенном ко-

стюме. Ест она много, как бурят, с какою-то странною 

жадностью и торопливостью. Поэтому начало обеда, 

когда Олимпиада Марковна увлечена каким-нибудь 

супом или заливным, проходит в молчании. Но это 

только до известного момента; откинувшись на спинку 

стула, Олимпиада Марковна наконец вздыхает и улы-

бается.


