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Не мнится мне, чтоб слог угрюмый мой

Мог разминуться с целию благой:

Отрадной влагой темно облако прольется —

А бело облако бесплодным остается.

Дж. Беньян. Путь паломника

Апология автора

П РЕДИСЛОВИЕ

История, предлагаемая читателю, отличается от 

всего написанного этим пером в одном отношении. 

Повествование на сей раз основано на фактах, а цель 

его — ускорить появление реформы, которая поло-

жила бы конец злу, слишком долго существующему 

у нас с общего попустительства. Нет никакого со-

мнения, что брачное законодательство Соединенного 

королевства представляет собой постыдное явление. 

Доклад Королевской комиссии, созданной для изуче-

ния законов о браке, содержит солидный фактический 

материал, который был использован мною при созда-

нии романа. К главе 20-й дано приложение, отсыла-

ющее читателя на страницы доклада, документально 

подтверждающие описанные в романе события, что-

бы у читателя не закралось подозрения, что ему мо-

рочат голову. Хочу еще добавить, что сейчас, когда 

пишутся эти строки, парламент наконец зашевелился 

и делает попытки искоренить общественное зло, изо-

бличению которого посвящена глава «История Эстер 

Детридж». Появилась надежда, что английский закон 

сделает наконец замужнюю женщину хозяйкой сво-

его имущества и заработка. Но дальше этого, 

насколько мне известно, наши законодатели 
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идти не собираются, и все остальные позорные пятна 

будут по-прежнему «украшать» брачный кодекс Вели-

кобритании и Ирландии. Королевская комиссия не-

двусмысленно требует, чтобы правительство наконец 

вмешалось, но, однако, прямо не просит парламент 

высказать свое мнение о фактах, изложенных в ее до-

кладе.

Что касается второй проблемы, которую я также 

затронул на этих страницах, а именно повального ув-

лечения физической культурой и его влияния на здо-

ровье и нравственный облик молодого поколения, то 

сознаю, что тема эта — деликатная и написанное кое 

у кого вызовет сильное негодование.

Хотя в этом случае я не могу отослать читателя 

к докладу Королевской комиссии, однако факты, 

подтверждающие мою точку зрения, многочисленны 

и лежат на поверхности. Страсть к гимнастическим 

упражнениям, овладевшая нацией в последнее вре-

мя, пагубно сказывается на здоровье молодых англи-

чан. Подобное мнение разделяется учеными-меди-

ками во главе с таким авторитетом, как доктор Скей, 

это — факт бесспорный. Еще один бесспорный факт, 

подтверждающий мнение врачей (если свидетельства 

науки недостаточно по причине ее крайней отвлечен-

ности), — жалобы отцов, раздающиеся во всех частях 

Соединенного королевства, чьи сыновья стали жертва-

ми этого самоновейшего национального чудачества, на 

счету которого уже немало загубленных жизней.

Что же касается его влияния на нравственное состо-

яние общества, то тут я могу и ошибиться, утверждая, 

что существует связь между увлечением физической 

культурой и нынешним падением нравов, ро-

стом эгоизма и низменных наклонностей сре-
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ди определенных слоев населения Великобритании. 

Но кто станет отрицать порчу нравов в наше время? 

Кто не видит, что это зло приняло угрожающие раз-

меры? Мы стали так постыдно терпимы к проявлению 

грубости и насилия в нашем обществе, что считаем 

их неизбежной принадлежностью нашей социальной 

системы; мы называем своих дикарей «бравыми мо-

лодцами» и считаем их типичными представителями 

английской нации. Из книги в книгу на радость чи-

тателям переходит этот дикарь в виде просоленного 

и обветренного моряка в широченных штанах и гру-

ботканой робе. Если бы автор этих строк уподобился 

сочинителям таких книг, он безусловно снискал бы 

расположение читателя. Но он осмелился показать 

чистенького дикаря, и ему придется выдержать чита-

тельские нападки — ведь публика еще не разглядела 

этой разновидности дикаря, а, вернее, разглядев, пред-

почла ее не заметить.

Чисто вымытые дикари, одетые с иголочки, встре-

чаются у нас во всех сословиях — и среди буржуа, 

и среди аристократов. Не буду голословным. Меди-

цинская братия может похвастаться подвигами кучки 

подвыпивших эскулапов, возвращавшихся с вечерин-

ки в одном из пригородов Лондона; их путь был отме-

чен осколками уличных фонарей, выбитыми окнами 

в домах и паникой, охватившей обывателей, живущих 

в этом пригороде. Наши вояки ославили себя недавно 

таким буйством, что для их усмирения пришлось вы-

звать конную гвардию. Не менее отличилось и купече-

ское сословие: на днях из здания биржи бранью и чуть 

не побоями был изгнан известный иностранный бан-

кир, посетивший биржу по приглашению од-

ного из старейших и уважаемых ее членов. Не 



хуже показали себя и носители просвещения; студен-

ты Оксфорда выгнали криками и улюлюканьем с Акта 

поминовения 1869 года вице-канцлера, глав коллед-

жей и гостей, а спустя немного эти дикари ворвались 

в библиотеку колледжа Крайстчерч, разбили и сожгли 

находившиеся там скульптуры. Все эти бесчинства — 

факты, все они имели место. И фактом является то, 

что их участники, по большей части, или известные 

спортсмены, или видные покровители спорта. Разве 

этого недостаточно, чтобы вылепить характер, подоб-

ный Джеффри Деламейну? Разве только воображение 

подсказало мне сцену в гостинице «Бутыль и затыч-

ка» в Патни? И разве не приспело время протестовать, 

в интересах всего цивилизованного мира, против воз-

рождения варварства, которое провозглашает себя от-

цом многих добродетелей и находит достаточно глуп-

цов, готовых поверить ему.

В заключение коснусь в двух словах стилистики но-

вого романа: его читатель, надеюсь, почувствует, что 

нравоучительная нить всюду естественно вплетается 

в повествование. Главное условие успеха литератур-

ного произведения — органическое слияние правды 

и выдумки. Я приложил немало труда, чтобы добиться 

этого, и верю, что труд мой не пропадет зря.

У. К.

Июнь, 1870 г.
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Пролог

БР   АК ПО-ИРЛАНДСКИ

Часть перв   ая

ВИЛЛА В ХЭМПСТЕДЕ

1

Одним летним утром лет тридцать или сорок тому 

назад две молодые девушки горько плакали в объятиях 

друг друга на борту ост-индского парусника, отплы-

вавшего из Грейвзенда* в Бомбей. Девушек связыва-

ла долгая и нежная дружба. Одну звали Анна, другую 

Бланш. Обеим минуло восемнадцать, обе только что 

выпорхнули из одного пансиона. Родители деву-

шек, люди бедные, не могли платить за их обучение, 

и обе, вместо платы, учили младших пансионерок. 

Им и дальше предстояло думать о хлебе насущном. 

На этом сходство кончалось. Бланш была миловидная 

рассудительная девушка — и только. Анна обладала 

редким умом и редкостной красотой. Родители Бланш, 

люди добропорядочные, полагали главной своей забо-

той будущее дочери. Родители Анны, жестокосердные 

и порочные по натуре, думали только о том, как выгод-

нее употребить себе на пользу красоту и талант дочери.

Разное будущее ожидало девушек. Бланш уезжала 

в Индию. Ей было обещано место гувернантки в се-

мье судьи: жена судьи любезно согласилась взять ее 

под свое покровительство. Анна пока оставалась дома 

в ожидании оказии — дешевого переезда в Милан, где 

* Г р е й в з е н д  — порт в устье Темзы.
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ей предстояло совершенствоваться в музыке и пении, 

чтобы по возвращении в Англию поступить на сцену 

и кормить талантом свое нищее семейство.

Вот что было назначено судьбой этим девушкам, 

которые сидели сейчас в каюте океанского парусника 

и, проливая слезы, шептали друг другу слова проща-

ния, экзальтированные и восторженные, но рвущиеся 

из глубины сердца, — как и подобает юным особам 

прекрасного пола в такие минуты.

— Бланш, ты выйдешь в Индии замуж. Обещай, что 

уговоришь мужа привезти тебя назад в Англию.

— Анни, вдруг тебе разонравится сцена. Дай слово, 

что приедешь ко мне в Индию.

— В Англии или Индии, замужем или нет, но мы 

непременно встретимся, какой бы долгой ни была 

разлука. И всегда будем любить друг друга как родные 

сестры, как самые верные друзья. Поклянись, Бланш!

— Клянусь, Анни!

— Клянись всей душой и сердцем!

— Клянусь всей душой и сердцем!

Ветер уже надул паруса, корабль заскользил по воде, 

а девушки все не могли расстаться. Позвали капитана, 

с твердостью в голосе и вместе ласково обратился он 

к Анне, обняв ее за плечи:

— Не сердитесь на старика, у меня такая же дочь. 

Но вам пора возвращаться на берег.

Анна припала к груди старого моряка. Он сам уса-

дил ее в шлюпку, которая тотчас отчалила. Через пять 

минут корабль уже шел на всех парусах; шлюпка вер-

нулась к причалу, последний прощальный взгляд — 

и Бланш с Анной расстались на долгие годы.

Эти события происходили летом одна тысяча 

восемьсот тридцать первого года.
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2

Двадцать четыре года спустя летом тысяча восемьсот 

пятьдесят пятого года в Хэмпстеде сдавалась со всей 

обстановкой богатая вилла.

Хозяева виллы еще жили в ней. Однажды вечером — 

с него и начинается повествование — в уютной столо-

вой за столом сидела дама и два джентльмена. Даме 

было сорок два года, но черты ее лица, несмотря на 

немолодой уже возраст, отличались редкостной кра-

сотой. Муж был несколькими годами моложе ее, он 

сидел напротив, храня угрюмое молчание, и ни разу 

во все время обеда даже случайно не взглянул на жену. 

Третий за столом был гость. Хозяина звали Ванборо, 

гостя — Кендрю.

Обед близился к концу. Фрукты и вино были уже 

поданы. Мистер Ванборо молча подвинул гостю бу-

тылки. Хозяйка дома оборотилась к вошедшему лакею.

— Позовите детей, — сказала она.

Дверь отворилась, и в комнату вошла девочка лет 

двенадцати, ведя за руку девочку лет пяти. Обе бы-

ли одеты в хорошенькие белые платьица и одинако-

вые голубые фартучки. Но в лицах у них вы не нашли 

бы сходства, какое бывает между родными сестрами. 

Старшая была хрупкое, изящное создание с бледным, 

нервическим личиком. Младшая — белокурый розан-

чик с пухлыми румяными щеками и живыми веселы-

ми глазками — прелестное дитя, воплощение здоровья 

и счастья.

Мистер Кендрю с любопытством взглянул на 

младшу ю.

— Кто эта юная леди? — спросил он. — 

Я никогда прежде не видел ее в этом доме.
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— Не видели, потому что и вас чуть ли не год не 

было видно, — ответила миссис Ванборо. — Это крош-

ка Бланш, единственное дитя моей лучшей подруги. 

Последний раз мы виделись с ней — даже страшно 

сказать — лет двадцать назад. Мы тогда были бедные 

пансионерки, не знающие жизни. Бланш — подруга 

назвала дочь своим именем — уехала в Индию. Там 

через много лет вышла замуж. Вы, должно быть, слы-

хали о ее муже, знаменитом полковнике сэре Томасе 

Ланди. Да, да, тот самый Томас-богач, как его называ-

ют в вашем кругу. Леди Ланди едет в Англию, первый 

раз с тех пор, как покинула родину. Я ждала ее вчера, 

жду сегодня, она может появиться здесь с минуты на 

минуту. Помню, на борту парусника, что увозил ее 

в Индию, мы дали клятву любить друг друга и обяза-

тельно встретиться, сколько бы лет ни длилась разлу-

ка. Милое далекое время! Вообразите, какие перемены 

мы найдем друг в друге, встретившись после столь-

ких лет.

— А пока, я вижу, ваша подруга прислала вместо 

себя дочь, — заметил мистер Кендрю. — Далекий путь 

пришлось проделать маленькой путешественнице.

— Год назад врачи в один голос заявили, что кли-

мат Индии губителен для девочки, — ответила миссис 

Ванборо. — И предписали отправить ее в Англию. 

Сэр Томас сам в то время недомогал, и Бланш не мог-

ла оставить его одного. Ей пришлось отправить дочку 

одну с оказией. И конечно, она отправила ее ко мне. 

Посмотрите на девочку, мистер Кендрю, и скажите, 

разве не пошел ей на пользу английский воздух. Зна-

ете, мы с Бланш повторились в дочерях. Моя дочь — 

единственное мое дитя. У Бланш тоже одна 

дочь. Мою зовут Анни, как звали когда-то ме-
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ня. Дочь подруги зовут Бланш. Но самое главное, де-

вочки полюбили друг друга, как мы когда-то с Бланш 

в далекие дни юности. Говорят, что ненависть пере-

дается от родителей детям. Но, видно, и любовь тоже 

передается.

Гость хотел что-то ответить, но вмешался молчав-

ший до сей минуты хозяин:

— Кендрю, вам, наверное, наскучили сентимен-

тальные излияния. Выпейте лучше бокал вина.

В этих словах прозвучало нескрываемое презрение 

к жене. Миссис Ванборо вспыхнула, но промолчала, 

подавив раздражение. Потом тихо спросила мужа с яв-

ным желанием успокоить его:

— Ты сегодня плохо себя чувствуешь, дорогой?

— Я буду чувствовать себя гораздо лучше, если дети 

перестанут так громко стучать ножами.

Девочки срезали кожицу с яблок. Младшая продол-

жала как ни в чем не бывало, старшая тотчас отложила 

нож в сторону и взглянула на мать. Миссис Ванборо 

подозвала к себе Бланш и махнула в сторону сада, куда 

вела высокая стеклянная дверь.

— Посмотри, Бланш, как хорошо в саду, — ласково 

сказала она. — Не хочешь ли ты взять яблоко и пойти 

туда?

— Хочу, если Анни пойдет со мной.

Анна встала из-за стола, и девочки, взявшись за ру-

ки, отправились в сад. Мистер Кендрю благоразумно 

заговорил о другом.

— Этим юным леди будет не хватать сада, — сказал 

он. — Жаль все-таки, что вы отказываетесь от этого 

прелестного уголка.

— Уехать отсюда — еще не самое страш-

ное, — вздохнула миссис Ванборо. — Джону 
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далеко ездить из Хэмпстеда в Лондон. И мы, конечно, 

съедем отсюда. — Хуже то, что мы сдаем дом.

Мистер Ванборо с раздражением посмотрел на жену.

— А тебе какая забота, что дом сдается? — спро-

сил он.

Миссис Ванборо улыбнулась, пытаясь рассеять ту-

чи, сгустившиеся на семейном горизонте.

— Джон, милый, — мягко сказала она, — ты весь 

день у себя в конторе, а я весь день дома. И я волей-

неволей должна говорить с людьми, которые приходят 

смотреть дом. Вы бы видели, что это за люди! — вос-

кликнула она, обращаясь к мистеру Кендрю. — Они 

подвергают сомнению все, начиная от скребка у вход-

ной двери, кончая печной трубой на крыше. Являются 

в самое неподходящее время. Задают самые оскорби-

тельные вопросы и всем своим видом дают понять, что 

не верят ни одному моему слову, одна грубиянка спро-

сила, подозрительно принюхиваясь: «Вы уверены, что 

у вас в порядке канализация?» А один нахал усомнился 

в прочности дома. Не дождавшись моего ответа, под-

прыгнул на своих огромных ножищах, так что все стек-

ла зазвенели. Никто не верит, что почва у нас песчаная, 

что фасад дома выходит на юг. Никому не нужны все 

наши усовершенствования. Услыхав об артезианском 

колодце, изображают чуть ли не водобоязнь. А увидев 

курятник, забывают свою любовь к омлету.

— Представьте себе, и мне пришлось испытать не-

что подобное, — рассмеялся мистер Кендрю. — Че-

ловек, снимающий дом, — лютый враг того, кто этот 

дом сдает. Экая, право, несообразность, не правда ли, 

мистер Ванборо?

Но и мистеру Кендрю не удалось рассеять 

мрачное расположение духа хозяина.
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— Должен признаться, — буркнул мистер Ванбо-

ро, — я не слыхал ваших слов.

На этот раз ответ прозвучал почти грубо. Миссис 

Ванборо бросила на мужа удивленный и вместе обе-

спокоенный взгляд.

— Что с тобой, Джон? Ты не болен? — спросила она.

— Человека, кроме болезней, может угнетать и за-

бота.

— Огорчительно слышать, что ты чем-то угнетен. 

Это касается твоих дел?

— Да, дел.

— Посоветуйся с мистером Кендрю.

— Жду, когда мне предоставят эту возможность.

Миссис Ванборо немедленно встала.

— Позови, дорогой, когда захотите кофе, — сказала 

она, проходя мимо мужа, остановилась на миг, легкой 

ладонью коснулась его лба и тихонько проговорила: — 

Если бы я могла разгладить эти морщинки.

Мистер Ванборо нетерпеливо тряхнул головой. 

Вздохнув, миссис Ванборо пошла к двери. Не успела 

она переступить порог, как муж окликнул ее:

— Присмотри за тем, чтобы нам никто не мешал.

— Разумеется, Джон, — и, взглянув на мистера Кен-

дрю, открывшего дверь, прибавила, через силу улыб-

нувшись: — Не забудьте о лютых врагах. Им все нипо-

чем, могут явиться даже в столь поздний час.

Джентльмены остались вдвоем за бокалом вина. 

Внешностью и характером они разительно отлича-

лись один от другого. Мистер Ванборо был высок 

и темноволос; блестящий красавец с энергическим 

выражением лица — таким его видел свет, но толь-

ко проницательному взору открывалась под 

внешним лоском врожденная порочность. 
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Мистер Кендрю, напротив, был коренаст, неловок 

и медлителен, если ничто не побуждало к действию. 

Глядя на Кендрю, свет замечал только невзрачного ко-

ротышку; проницательный же взор различал под бес-

цветной внешностью натуру добрую и благородную, 

ставящую понятия чести и справедливости превыше 

всего.

Первым заговорил мистер Ванборо.

— Если вы когда-нибудь решитесь жениться, Кен-

дрю, — сказал он, — не будьте так опрометчивы, как 

я. Не женитесь на актрисе.

— Если бы я встретил женщину, похожую на вашу 

жену, — возразил гость, — будь она актриса, я бы зав-

тра на ней женился. Красавица, умница, самых высо-

ких правил и любит вас искренне. О, человек! Чего еще 

тебе надобно!

— Очень многое. Мне нужна жена знатного про-

исхождения и со связями, которая могла бы принять 

избранное общество и дать мужу положение в свете.

— Положение в свете! — воскликнул мистер Кен-

дрю. — Вот человек, коему отец оставил полмиллиона 

при условии, что он встанет во главе одного из самых 

крупных торговых домов в Англии. А он мечтает о по-

ложении в свете, словно младший клерк в его конторе. 

Чего ему не хватает? Куда устремлены его честолюби-

вые помыслы?

Мистер Ванборо осушил бокал и твердо поглядел 

в глаза друга.

— Парламент — вот куда устремлены мои често-

любивые помыслы, — отчеканил он. — А моя вожде-

ленная цель — палата лордов. И единственное пре-

пятствие у меня на пути — красивая и добро-

детельная жена.
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Мистер Кендрю предостерегающе поднял рук  у.

— Вы, верно, шутите, — проговорил он. — Я таких 

шуток не понимаю и не приемлю. Ежели вы говорите 

всерьез, то я вынужден заподозрить такое, о чем боюсь 

и помыслить. Так что давайте переменим разговор.

— Нет, не переменим! Я хочу наконец поставить 

точки над i. Так что же вы заподозрили?

— То, что вы разлюбили вашу жену.

— Ей сорок два, мне тридцать пять, я женат на ней 

уже тринадцать лет. Вам это хорошо известно. И вы 

всего-навсего заподозрили! О, святая простота! Вы, 

кажется, что-то еще хотите сказать?

— Раз уж вы настаиваете на продолжении разгово-

ра, то извольте, на правах старого друга я выскажусь. 

Вы дурно относитесь к вашей жене. Вот уже два года, 

как вы продали дело во Франции и вернулись сюда на 

похороны отца. Но, кроме меня и еще двух-трех старых 

друзей, вы никому не представили своей жены. Ваше 

новое положение открыло вам двери лучших домов 

Лондона. Вы всюду бываете, но никуда не берете с со-

бой жену. Вы выезжаете в свет как холостой человек. 

И у меня есть основания подозревать, что ваши новые 

знакомые вас таковым и почитают. Простите мне мою 

прямоту, я говорю то, что думаю. Недостойно джентль-

мена держать взаперти жену, точно вы стыдитесь ее.

— А я и правда ее стыжусь.

— Опомнитесь, Ванборо!

— Одну минуту! Я вас слушал, послушайте теперь 

вы меня. Давайте заглянем в прошлое. Тринадцать лет 

назад я влюбился в красавицу-актрису и женился на 

ней, чем прогневил моего отца. И нам пришлось по-

селиться за границей, где ничто не омрачало 

нашу жизнь. Перед смертью отец простил ме-


