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Глава 1
ДЕЛАЙ ИЛИ ДУМАЙ

Три часа ночи и  злой ветер за  окном. Зрачки 
по-прежнему бездопингово смотрят в экран мони-
тора. Усталость пульсирует тонкой жилкой на моём 
несуществующем черепно-мозговом рентгеновском 
снимке. Допущу ли я ошибку?

А почему бы и нет? Кто не допускает ошибок, тот, 
по всей вероятности, мёртв.

Итак, в некотором царстве, в некотором государ-
стве… Так когда-то, в  прошлом, начинались… хм, 
странно звучит — «С-К-А-З-К-И». Хотелось бы и мне 
про себя так начать. Но моя жизнь вовсе не сказ-
ка, а самая обычная пресная быль. Ну, может быть, 
не совсем пресная, а с щепоткой соли и с горошком 
душистого перца. У других вон вообще голая по-
хлёбка на воде и без специй. По крайней мере, я ста-
раюсь себя в этом убедить. 

Однажды, впрочем как и  каждый день, ничем 
не отличающийся от предыдущего, точно такой же, 
как и миллион его одноликих собратьев до этого, 
я  стоял на  остановке и  ждал запаздывающий ав-
тобус, изредка посматривая на  электронное таб-
ло, висевшее прямо передо мной, на котором тон-
кой пунктирной линией пролегал его извилистый 
путь. Время неуклонно и бесстрастно близилось 
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к  позднему вечеру с  ожидаемой малолюдностью 
на  улицах города и  со  всё бóльшими интервала-
ми между редкими появлениями общественного 
транспорта на  остановках. Я  сильно задержался 
в Офисе, заканчивая текущие дела, которые не мог 
оставить на завтра. Мне придётся подождать, пре-
жде чем я доберусь на автобусе до метро, спрессу-
юсь со всеми в разномастный брикет из плоти и ра-
зума, пересяду на  следующую колымагу, и  толь-
ко потом плюхнусь на продавленный диван у себя 
дома, открою банку восхитительного светлого лаге-
ра, съем что-нибудь вредное на ночь и включу телек 
с задорными майонезами, на весь экран лихо отпля-
сывающими канкан, и  упоротыми шоколадками, 
сделанными из  молока настоящих коров, дурею-
щих от радости на нажористых альпийских лугах.

Мимо меня прошлёпал какой-то дятел. Самый 
затюканный тип на свете — белый цисгендерный 
мужик средних лет, в светлом костюме, с ноутбуком 
под мышкой. Наверняка знатный яблокогрыз — та-
кой видный мужик не будет размениваться по ме-
лочам. Ха, во дела — он и не в курсе, что яблочко-то 
с гнильцой. Точно нацеленным выстрелом он заки-
нул тлеющий окурок в урну. Окурок описал траек-
торию трёхочкового броска, столь любимого высо-
кими парнями из гетто, и упал ровно в центр урны. 
Не  оглядываясь, мужик быстро удалился, торо-
пясь поскорее проскочить остаток пути до  пунк-
та назначения. Урну начало заволакивать дымом. 
Я стоял рядом и не отрываясь смотрел, как медлен-
но занимается вонючий пластиковый мусор впере-
мешку с  клочками рекламных брошюр и  красоч-
ных разноцветных обёрток. Струйка дыма из вул-
кана Этна. В голове нестерпимо засвербело. Зачем 
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он это сделал? Зачем он это сделал??? ЗАЧЕМ. ОН. 
ЭТО. СДЕЛАЛ? Мысли лезли одна на другую, цеп-
ляясь и падая. Это ведь должно иметь смысл, не так 
ли? Всё на свете должно иметь смысл. Может быть, 
он беспокоился об окружающей среде? Экология — 
это же наше будущее, и всё в таком духе? Не выки-
нул окурок на асфальт, зашвырнул в урну, молодец, 
на том свете тебе зачтётся один хороший поступок. 
Или, может быть, он культурный мальчик. А куль-
турные мальчики не бросают окурки на землю. Тем 
более непотушенные. Культурный мальчик всегда 
донесёт окурок до мусорки. Но зачем тогда он ки-
нул тлеющий окурок? И да возгорится ослепитель-
ный пламень, и да возбушуют пожары? Или в чём 
смысл? И есть ли смысл вообще?

Автобуса всё не было. Мимо проезжали одиноч-
ные автомобили, фарами освещавшие дорогу пе-
ред собой. Поздним вечером движение в этой ча-
сти города не такое активное, как днём. Я сделал 
глубокий вдох, наполняя лёгкие смесью из кисло-
рода, вони и выхлопных газов — обычное дело для 
больших городов.

Мысли о мужике с ноутбуком под мышкой и его 
чётком, но бессмысленном трёхочковом всё крути-
лись у меня в мозгах, да так, что моя бедная голо-
ва начала раздуваться и пухнуть, образы расширя-
лись в сознании и, наконец, словно переваренная 
каша, полезли наружу. Ответ очевиден. В тесном 
пространстве моей черепной коробки, чуть не обру-
шив свод множеством грохочущих голосов, срезо-
нировала внезапная мысль, простая, как лёд в ста-
кане с виски: «ОН НЕ ПОДУМАЛ!» Будто в моих 
мозгах ни с того ни с сего проревел раскатистый 
хор из  древнегреческих трагедий. Или заиграло 
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и  тут  же смолкло лютое интро из  «Шоу уродов» 
на громкости, вывернутой до предела. Или затру-
били с  небес… Кто там трубит с  небес? А  может, 
я что-то путаю и вовсе это не так звучит.

Всё оказалось проще. Тип, похоже, всего лишь 
бездумно следовал нормам и обрывкам общепри-
нятых правил, вбитых когда-то в его легкомыслен-
ную голову, но, видимо, не до конца и не полностью, 
даже не представляя себе в этот момент, что при-
чина всегда есть прелюдия следствия, а следствие 
всегда рождено из причины. Вот так и в жизни всё: 
делаем не подумав. Ходим на нелюбимую работу, 
жрём то, что нам подсовывают, одеваемся в то, что 
нам рекомендуют, смотрим то, что нам навязыва-
ют, голосуем за того, кого за нас уже выбрали. И так 
всё время. Всю жизнь. Так всё и есть — это как пить 
дать, говорю.
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Глава 2
ПЯТЬ ЭТАПОВ ПРОДАЖ

В  помещении, где она работала, негромко иг-
рала музыка. Не  то  чтобы что-то определённое, 
так, белиберда всякая, фастфуд для ушей, фоно-
вая вата, ненавязчивая аранжировка для много-
кратных «купи» и «продай». Почти ненавязчивая. 
Сотрудники ненавидели эту музыку, но поделать 
ничего не  могли: руководство не  разрешало ме-
нять или, упаси Покровитель, выключать трансля-
тор, день и ночь радостно возвещавший торжество 
всеобщего и повсеместного потребления. Это, как-
никак, Регламент Фирмы. Нерушимые Стандарты 
Обслуживания.

Кем-то когда-то проведённые исследования по-
казали, что правильно подобранная музыка спо-
собствует комфортному пребыванию потребителя 
в торговом зале и, как следствие, увеличению поку-
пательской активности. Вас убаюкивают ненавяз-
чивыми мелодиями, чтобы вы как можно дольше 
находились в магазине, в неге и радости накиды-
вая побольше товара в корзинку. Или наоборот — 
активными «уц-уц-уц» принуждают совершать по-
купки в бодром ритме танца, заставляя кружить-
ся от полки к полке, от панели к панели, незаметно 
подталкивая и направляя к кассе, где вас уже ждёт 
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приветливая улыбка наперевес с платёжным тер-
миналом, с  готовностью и  завидной сноровкой 
за  считаные секунды счавкающим средства с  ва-
шей кредитной карты.

Покупать, покупать, покупать! Покупать — а по-
том потреблять — а потом испражнять! Уц-уц-уц. 
Она невольно скривила рот. Общество торговцев 
и лавочников. Абоненты купли-продажи, которые 
тонут в собственных экскрементах. Ну вот. Мрачное 
настроение начало заполнять её голову, покрывая 
всё внутри чёрной копотью. Она на секунду закры-
ла глаза. Веки приятно упали тяжёлой сомкнутой 
мягкостью. Как хорошо просто постоять в темноте, 
не двигаясь и даже не шевелясь. Уц-уц-уц.

«Не удивлюсь, если кто-нибудь из коллег после 
такого трудового дня возьмёт ствол и перестреля-
ет всех на хрен! Брейвик от магазина. Ангел мести 
розничной торговли».

Ещё секунду она постояла с закрытыми глаза-
ми и, глубоко вздохнув, направилась к покупате-
лю, бесцельно бродящему в зале, словно ягнёнок 
на выпасе. А ведь и правда ягнёнок. Она присталь-
но посмотрела на него.

«Ходит, беленький такой, наивно-беззащитный, 
ещё не знает, какая охота на него началась, какой 
матёрый зверь за ним охотится. Извини, дружище, 
мне тоже надо что-то кушать. Это просто бизнес, 
ничего личного. Простая, как неряшливое пятно 
на брюках, истина — конверсия и оборот. Не жеман-
ничай, ты ведь в курсе наших на тебя планов, детка?

Крадусь вдоль стен, как ниндзя, бесшумно сту-
пая по каменному полу. Стелюсь между рубашек 
и  юбочек, просачиваясь тонкой линией. Змеюсь, 
тихо шурша, как кобра. Ам! И  я  тебя съем. Ам! 



Глава 2. Пять этапов продаж

И ты даже не почувствуешь. Как миленький попол-
зёшь по пищеводу всё глубже и глубже вниз. Пока 
я  тебя не  переработаю и  не  исторгну через Пять 
этапов продаж. Запоминай, милый! Приветствие. 
Выявление потребностей. Демонстрация товара. 
Работа с возражениями. И, наконец, Заключение 
сделки. Общество потребления так нас учит. Об
щество потребления требует этого от  нас. Ты не 
успеешь поднять глаза и прочитать „МИЯ“ на бей-
джике, как ты уже у меня на крючке. „Добрый день! 
Я Мия!“ Широкая улыбка, туго натянутая, как па-
рус брига при попутном ветре. Да чтоб ты подавил-
ся моей доброжелательностью и приторным лже-
вниманием! Общество потребления, будь ты про-
клято. Общество потребления, виват!»
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Глава 3
БУКВЫ ДЛЯ НИКОГО

Создал же Творец меня таким. Гроздьями сове-
сти прибил к полу. Сиди, говорит, никуда не дви-
гайся! Жри еду вместе с ними, пей из одного корыта, 
горлань вместе со всеми прописные истины. Только 
вот мозги оловянные забыл подарить напоследок. 
Угораздило же недодать. Сижу теперь, не знаю, куда 
себя девать от  одиночества. Одиночества челове-
ка, смотрящего вдаль. Вот кто и что знает об этом? 
Об одиночестве, когда ты окружен людьми. Об оди-
ночестве в толпе.

Когда ты везде и ты нигде.
Когда от безысходности сжимаешь и разжима-

ешь кулаки.
Когда стискиваешь зубы, чтобы не заорать.
Когда ждёшь, ждёшь чего-то, но  так и  не  до-

ждёшься.
Когда проваливаешься в  сон, поверхностный 

и полный кошмаров.
Когда ты понимаешь, что ничего не понимаешь.
Когда ты хватаешься за лучик надежды, а наде-

жды и нет. Только холод и безразличие.
Когда смайлики в соцсетях становятся для тебя 

друзьями.
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Глава 3. Буквы для никого

Когда понимаешь, что шансов нет. Да что там, 
их вообще не было и не будет.

Когда в голове плещутся эти буквы для никого.
А так у меня всё хорошо. Это про кого-то друго-

го, конечно же. Смайлик. Хм… Это ночь на меня так 
действует? Или хуже — я всегда такой?

Я отодвинул стакан с пивом и встал. Я уже час 
как вернулся с  работы. Дождался всё-таки сво-
его автобуса. Пообтёрся со всяким отребьем в ме-
тро. Протрясся на ещё одном громыхающем авто-
бусе уже до своего дома. За окном темным-темно. 
Фонари на нашей улице давно перебили. Поначалу 
муниципалитет регулярно менял плафоны и лам-
почки, их с той же регулярностью разбивали улич-
ные хулиганы, потом фонари снова меняли, их сно-
ва били, и так раз за разом, раз за разом. Наконец 
все устали, и муниципалы, и гопники, и пришли 
к негласному соглашению: нам больше не меняют 
лампочки, вандалы их больше не разбивают, и все 
довольны, и все счастливы, мир во всём мире, и нет 
проблем. Как и  освещения, впрочем. Но  это уже 
другая история.

Захотелось есть. Я пошёл на кухню. Открыл хо-
лодильник, достал замороженную пиццу с ветчи-
ной и грибами, банку сардин в масле и недоеденную 
с прошлого раза шоколадку. Сходил за пивом обрат-
но в комнату. Сделал глоток. Ну и гадость же тёп-
лое пиво, мерзкое, как лекарство для горла. Достал 
новую бутылку из холодильника. Пшик! Ледяная 
жидкость в пять оборотов заструилась в мой стакан. 
Надо бы помыть посуду, только и успел подумать 
я, как произошло нечто странное. Такое случилось 
со мной в первый раз. В общем и целом странного 
было немного, а может, и вовсе ничего странного 



Артём Бенцлер. УМАЛИШЁННЫЙ

и  это всё мне привиделось. Как  бы то  ни  было, 
но я почувствовал, что в комнате меня нет. Ничего 
не поменялось, вещи оставались на своих местах, 
на кухне горел свет, в стакане с холодным пивом 
оседала густая пористая пена, у  кого-то из  сосе-
дей громко шумел телевизор, замороженная пиц-
ца потихоньку становилась размороженной, мяг-
ко оплывая в своей картонной коробке с фигурной 
надписью «VIVA L’ITALIA!» по центру.

Я не знаю, как можно объяснить, каково это — 
когда тебя нет. Просто всё вокруг осталось таким, 
как было, и  продолжало жить своей жизнью, 
а я будто замер где-то в безвременье, где-то там, где 
ничего не существует, там, где меня нет. Это дли-
лось не дольше секунды. Или минуты. Или часа. 
Не знаю, я не успел засечь время. Когда это закон-
чилось, я просто понял, что я уже здесь, и я — это 
снова я, и я существую. Вот так вот. По спине ка-
тились холодные капли, пропитывая футболку со-
лоноватой влагой с крепким душком. Это действи-
тельно было или мне показалось? Я схватил ста-
кан с пивом и залпом его осушил. Есть почему-то 
сразу расхотелось.
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Глава 4
MADE IN CHINA

На улице было по-летнему жарко. На небе ни об-
лачка. Ярко полыхало румяное солнце. Продавцы 
мороженого и прохладительных напитков перевы-
полняли планы по выручке. Мия быстро шагала 
по тротуару, обгоняя неспешные парочки. А куда 
им спешить, когда они, потеряв счёт времени, вор-
куют себе в удовольствие, пока другие, теряя под-
мётки, несутся, боясь опоздать, на работу.

Распустив волосы и чуть приоткрыв рот, Мия 
летела, словно древняя кровожадная богиня, алчу-
щая поскорее причаститься вкуснющими дарами. 
По телу приятно струился тончайшей работы ко-
стюм из практически невесомой ткани (100% хло-
пок, хорошо пропускает воздух, экологически чист, 
размер XS, made in China), по асфальту цокали ту-
фельки на небольшом каблуке (натуральная, эла-
стичная и прочная кожа, дышит и защищает от вла-
ги, длина стопы 23,5 см, супинатор для профилак-
тики плоскостопия, made in China), в руках клатч 
модного винного цвета (100% полиуретан, устой-
чив к износу, долговечен, практичен, 20 × 14 × 5 см, 
made in China), в  ушах затычки закрытого типа 
(активное шумоподавление, прозрачное звучание, 


