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Эта книга � собрание очерков 
по истории русской и советской 

культуры, и сложилось оно как 
итог моего лекционного курса 
с таким же названием. Читать 
лекции, опираясь на слайды, 

конечно, проще, потому что на-
глядность в сочетании с быстро-
той и общей эмоциональностью 

изложения позволяют не следить 
за словами, а книга требует более 
точных формулировок.

Я осознаю, что взялся за непро-
стую тему. Выражение «культур-
ные коды» в настоящее время так 
часто используется в политиче-
ской риторике, что теряет смысл 
и может ассоциироваться с тра-
диционными ценностями или на-
циональным характером. Искус-
ствоведы XIX-го и начала XX-го 
веков, воспитанные в рамках иде-
ологии национальных государств, 
гораздо легче рассуждали, на-
пример, о немецком или фран-

цузском чувстве формы и дела-
ли выводы о характере того или 

иного народа. После окончания 
Второй мировой войны подоб-

ные рассуждения уже не выдер-
живали критики как сугубо иде-
ологические. И они не корректны 

по отношению, например, к сред-

невековой культуре, в которой 

не было наций и которая склады-

валась из множества локальных 
центров. Конечно, существовали 

самые влиятельные центры это 
могли быть большие торговые 
города, которые притягивали ху-
дожников из разных регионов, 
носителей разных культур и сти-

лей. Впоследствии те или иные 
территории приобретали новые 
политические границы. Италия 
и Германия объединились только 
в XIX веке, и тогда же интеллек-
туалы заговорили об итальян-

ском, а не флорентийском или 

венецианском искусстве, или 

искали в локальных школах про-
явления некоего общего «герман-

ского духа». Королевство Бельгия 
объединило фламандские и фран-

цузские земли. Но можно ли счи-

тать фламандскую живопись 
XVII века частью «бельгийского 
духа»? Швейцарская конфеде-
рация включила в себя немец-

кий, французский, итальянский 

кантоны, и сложился ли из них 
общий «швейцарский дух»? При-

веду более радикальный пример: 
республика Египет располагает-
ся на территории, когда-то при-

надлежавшей Древнему Египту, 
и в таком случае можно ли гово-
рить о единой культурной тради-

ции, ведь повсеместно школьни-

ки изучают истории своих стран 

«с древнейших времен»? И нет, 
и да.

Современный Египет, безус-
ловно, принадлежит культуре 
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арабского мира, но древние пи-

рамиды и храмы прочно вошли 

в сознание жителей, повлияли 

на идентичность и стали частью 

культурного кода. Швейцарская 
конфедерация вместе с общей 

историей породила общую куль-
туру, такую же влиятельную для 
ХХ века, как швейцарские банки. 

Между фламандцем Рубенсом 

и бельгийцем Рене Магриттом 

нет ничего общего кроме иронии, 

и эта «национальная» ирония 
проявилась в романе «Легенда 
о Тиле Уленшпигеле�» Шарля 
де Костера, который написал его 
на французском языке по моти-

вам немецких народных сказаний. 

С начала ХХ века в пространство 
Бельгии, как и некоторых других 
стран, проникает культура коло-
ниальной Африки, изменившая 
европейский код. 

А сколько влияний испытала ан-

глийская культура, прежде чем 

появились такие общеизвестные 
понятия как «английский пейзаж-

ный парк», «английский портрет» 

или «денди». Решающее влияние 
на образ денди оказали портреты 

фламандского живописца Анто-

ниса ван Дейка, он работал в Ан-

глии некоторое время. 

Любая традиция исключительна, 
потому что те или иные образ-
цы могут повторяться и заим-

ствоваться, но не повторяются 
истории, как не повторяются 
человеческие жизни, и все они 

участвуют в формировании кол-
лективного культурного опыта. 
Здесь я имею в виду не только 
создание материальных и духов-
ных ценностей, но и опыт чув-
ствования. Овладевая языком, 

постигая произведения искусства 
и литературы, мы наследуем мен-

тальность, эмоции и пережива-
ния. В попытке прояснить коды 

нельзя ограничиваться эпитета-
ми и общими характеристиками, 

иначе мы рискуем ничего не по-
нять и вызовем недоумение или 

усмешку со стороны носителей 

других культур, таких же «духов-
ных» и «глубоко самобытных». 

В эпоху глобализации и дегло-

бализации вопрос культурной 

идентичности � это во многом 

вопрос индивидуального выбора, 
тем более что большинство жи-

телей планеты Земля потребляют 
индустриальную массовую куль-
туру и сами являются ее про-

дуктом. Сейчас масскульт жест-
ко унифицирован и порождает 
одинаково отформатированных 
людей.  

Индустрия повсеместно вытесня-
ет традиции, которые были свя-
заны с аграрным способом про-
изводства. И если в 1960-е годы 
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советские этнографы и лингви-

сты могли совершать поездки 

в дальние уголки страны в поис-
ках фольклора, то уже в 1990-е 
такие поездки редко были пло-

дотворными. Начало 1960-х � 

это время, когда количество 
городского населения в России 

впервые за всю ее историю срав-
нялось с количеством сельского, 
и в дальнейшем наблюдался не-
обратимый отток из села в город. 

Художники и писатели болез-
ненно отреагировали на гибель 
русской деревни и потянулись 
в обратном направлении, посе-
зонно проживая в деревнях. Так 
возник феномен «деревенской 

прозы» и новая волна прими-

тивизма в живописи с опорой 

на фольклорные мотивы. 

В 1967 году журналист Юрий 

Бычков в газете «Советская 
культура» опубликовал серию 

очерков «Золотое кольцо Рос-
сии», посвященных древним 

русским городам, и эти очерки 

стали отправной точкой для соз-
дания одноименного туристи-

ческого маршрута. На рубеже 
1960�1970-х годов стартовали 

масштабные программы по ре-
ставрации исторических памят-
ников и возрождению ремесел. 
Профессиональные художники 

с академическим образованием 

начинали использовать в своем 

творчестве мотивы, формы и тех-
нические приемы традиционного 
искусства. Тогда же происходила 
адаптация народных музыкаль-
ных инструментов под концерт-
ные условия. Некоторые образцы 

таких инструментов можно ви-

деть в экспозиции Российского 
национального музея музыки. 

Фольклорные элементы проник-
ли в дизайн одежды, а стандарт-
ные квартиры горожан наполни-

лись коллекционными вещицами, 

старинными или под старину, что 
привозились из дальних поездок. 
В новых условиях они полно-

стью утрачивали свои функции 

и смысл и превращались в пред-

мет коллекционирования. Тоталь-
ная стандартизация жизни прово-
цировала массовый запрос на эк-
зотику, древность, аутентичность, 
и этот запрос удовлетворялся ту-
ристической индустрией, которая 
перемалывала последние остатки 

традиций. Деревенские жители 

тоже втягивались в индустрию 

в качестве изготовителей суве-
ниров, исполнителей песен и т.п. 

Если туристы хотели поучаство-
вать в шаманском ритуале, они 

получали шамана, и в большин-

стве случаев это был артист-им-

провизатор. 

Можно ли в данном случае гово-
рить о возрождении традиций? 

Конечно нет, потому что воз-
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можно реконструировать и пе-
ресобрать отдельные элементы, 

но невозможно вернуться и по-
вторить жизнь. И потому совре-
менная индустриальная культура 
использует традиционное насле-
дие в качестве ресурса и вместо 
фольклора воспроизводит квази-

фольклорные формы с новым со-
держанием. В некотором смыс-
ле это подделка или симулякр 
в терминах постмодернистской 

философии, но такую подделку 
не стоит обесценивать хотя бы 

потому, что мы ничего не можем 

предложить взамен, как не мо-

жем увидеть древние памятники 

в аутентичном окружении и гла-
зами их современников. 

Когда участники речных круи-

зов подплывают к Калязинской 

колокольне на островке Уг-
личского водохранилища, они 

стоят завороженные или делают 
фотографии непрерывно и не-
известно зачем. Происходит мо-

мент залипания, короткого впа-
дения в транс. Я помню, как эта 
затопленная колокольня на стра-
ницах перестроечных журналов 
превращалась в символ «России, 

которую мы потеряли», страны, 

которая стала жертвой инду-

стриализации и коммунистиче-
ского проекта в целом. Я также 
помню публикацию «Дорога 
к храму» с видами на церковь 

Покрова на Нерли и ведущую 

к ней дорогу из каменных плит. 
Тогда мало кто задумывался, что 
каменные плиты были уложены 

в советское время, когда церковь 
стала объектом туристического 
паломничества. И кто бы обра-
тил внимание на Калязинскую 

колокольню, если бы не строи-

тельство водохранилища с ис-
кусственным островом, на кото-

ром она стоит? Именно благо-

даря своему новому окружению 

постройка приобретает исклю-

чительный статус и заставляет 
вспомнить легенду о невидимом 

граде Китеже. 

Так проявляется культурный код. 

Сказание о мифическом граде, 
который не покорился монголам 

и вместе со своими жителями 

ушел под воду озера Светлояр, 

получило широкую известность 
благодаря текстам старообряд-

цев, которые в период гонений 

ассоциировали свою исконную 

веру и свои общины с незри-

мым городом. На рубеже XIX�

XX веков легенда о Китеже во-

шла в литературную традицию, 

вдохновляла многих художни-

ков и утвердилась в массовой 

культуре. Мой первый поход 

в Большой театр случился еще 
в детстве, это была опера «Ска-
зание о невидимом граде Ките-
же и деве Февронии» Николая 
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Римского-Корсакова, тогда ди-

рижировал Евгений Светланов. 
А кто-то видел замечательный 

мультфильм «Сеча при Кер-

женце» Ивана Иванова-Вано 
и Юрия Норштейна, сделан-

ный в стилистике древнерус-
ских икон, фресок и миниатюр. 

В советское время образ Китежа 
окончательно оторвался от ста-
рообрядческого контекста, ше-
стидесятники проецировали его 
на всю Россию, которая должна 
сохранить свое культурное ядро, 
независимо от политических по-
трясений и связанной с ними не-
избежной модернизации. И здесь 
возникает очень трудный вопрос 
о вере, поскольку в большинстве 
случаев традиционные ценности 

в сознании современных россиян 

ассоциируются с православием.

В моем перестроечном детстве 
было сделано много фильмов, 
которые заканчивались видами 

на храм или на золотые купола, 
что возникали независимо от те-
матики фильма. Воцерковление, 
приобщение к вере тогда воспри-

нимались как единственно воз-
можные способы заполнить ду-
ховную пустоту после крушения 
коммунистической идеи. В пере-
стройку сформировалась альтер-
нативная идеология реставрации, 

она предполагала возвращение 
к истокам и восстановление не-

коего «естественного» хода исто-
рии, прерванного советским про-
ектом. Фильм «Россия, которую 

мы потеряли» (1992) Станислава 
Говорухина аккумулировал в себе 
общественные настроения того 
времени и показал идеализиро-
ванный образ страны, которая 
существовала только в фантазиях 
его создателей: сильная, благопо-
лучная и благочестивая. Но в та-
ком случае почему большевики 

смогли увлечь за собой широкие 
массы пропагандой научного ми-

ровоззрения и атеизма? Потому 
что задолго до Октябрьской ре-
волюции авторитет церкви был 
серьезно подорван, и отпадение 
имело место в среде не только 
образованных, но даже простых 
людей. И духовные поиски Нико-
лая Гоголя, Федора Достоевского 
или Льва Толстого осуществля-
лись на фоне общего нигилизма, 
и даже картина Александра Ива-
нова «Явление Христа народу» 

(1837�1857, Государственная Тре-
тьяковская галерея, Москва), об-

ращенная к современникам, зву-
чала как призыв к вере и духов-
ному очищению, и это был глас 
вопиющего в пустыне. Богоиска-
тельство Льва Толстого и вовсе 
привело к отлучению от церкви, 

поскольку писатель не признавал 
ни обрядов, ни догм и мыслил 
христианскую идею вне церков-
ного учения, что впоследствии 
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позволило некоторым публици-

стам и философам ассоцииро-

вать православное христианство 
с коммунизмом как возможно-

стью построить Царство Божие 
на земле. Это очень спорные 
ассоциации, но в любом случае 
идеи Карла Маркса в России по-
пали на подготовленную почву, 
и сработал некий культурный 

код, который я постараюсь рас-
крыть. 

Конечно, религиозное мировоз-
зрение не может соответствовать 
научному, хотя наука может стать 
формой религии при отсутствии 

критической рефлексии, как это 
произошло с марксизмом-ле-
нинизмом в эпоху застоя, когда 
мыслительная деятельность за-
менилась цитированием класси-

ков и бездумным отправлением 

политических ритуалов. При-

боров для измерения глубины 

веры или убеждений, конечно, 

не существует, но всегда нужно 
учитывать, что в зависимости 

от того или иного исторического 
периода мы имеем дело с раз-
ным пониманием религиозного 
учения и разными проявлениями 

религиозного чувства. И не сто-
ит думать, что обращение к вере 
после долгого пути заблуждений 

обязательно решит все проблемы 

как в случае Достоевского и его 
геров. Кто-то придет к религии, 

а иные займутся искусством или 

выберут науку как способ позна-
ния, и всегда найдутся те, кото-
рые будут искать смыслы в обще-
нии с другими людьми. 

Выражение «проблемные зоны» 

часто употребляется в области 

фитнеса, но привлекает меня по-
тому, что я склонен представлять 
культуру как единый организм 

на разных стадиях развития. 
Он может быть молодым и здо-
ровым, страдающим и подвер-

женным умиранию. Со студен-

ческих лет меня раздражали 

безмятежно описательные книги 

по «истории искусства», в ко-

торых есть красивые картинки, 

интересная фактология, и ма-
териал изложен даже вырази-

тельно, не сухо, но отсутствует 
проблематизация, как будто бы 

разговор об искусстве � это вол-
шебная сказка на ночь. В таких 
книгах мне всегда не хватало са-
мого главного. По своему опыту 
экскурсий и лекций я знаю, что 
некоторые любители искусства 
воспринимают его как средство 
отвлечения и не хотят, что назы-

вается, проблем на свою голову. 
Я не против отвлечений, но лич-
но мне нравится искать смыслы. 

Мое профессиональное станов-
ление пришлось на 1990-е и на-
чало 2000-х годов, когда мне не-
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однократно приходилось слышать 
от коллег, что русское искусство 
за редкими исключениями в це-
лом вторично и постоянно пре-
бывает в роли принимающей 

стороны: от Византии в средне-
вековый период и от Западной 

Европы в Новое и Новейшее вре-
мя. Относительно оригинальный 

феномен � это русская икона, 
традиции которой окончатель-
но сложились в XV веке после 
падения Византии. Всемирную 

известность получил русский 

авангард, и примечательно, что 
возник он в тот же самый пери-

од, когда происходило открытие 
русских икон. Сейчас под вли-

янием политической конъюн-

ктуры разные ангажированные 
кураторы пытаются вычленить 
из русского авангарда украин-

ский, еврейский, туркестанский, 

польский. Конечно, никто не ста-
нет отрицать польско-украинское 
происхождение Казимира Мале-
вича, но вопрос культурной иден-

тичности � это не вопрос крови. 

Как художник он сформировался 
в пространстве российской куль-
туры между двумя ее столица-
ми � Санкт-Петербургом и Мо-
сквой. Малевич писал на русском 

языке и делал это очень вырази-

тельно, потому что активно упо-
треблял украинские и польские 
слова. В своей супрематической 

системе он окончательно отка-

зался от жанров, следы которых 
еще имели место в композициях 
французских кубистов, и ушел 
в область отвлеченного констру-
ирования. Параллельными по-

исками занимались голландские 
художники из группы Де Стейл, 
но супрематизм Малевича как 
формальная система во многом 

инспирирован русской иконой. 

Сложнее обстоит дело с Васили-

ем Кандинским, который учился 
в России и Германии, а работал 
в основном в Германии и Фран-

ции. Свою первую книгу «О ду-
ховном в искусстве» (1910) он на-
писал под влиянием искусствоведа 
Вильгельма Воррингера и немец-

ких философов-идеалистов. Что 
касается самого искусства, Кан-

динский быстро усваивает яркую 

экзальтированную манеру письма, 
принятую в немецком экспрессио-
низме, но упрощает изображения 
до уровня абстрактных символов 
или каракуль, как в детском ри-

сунке. Таким образом он получа-
ет возможность не привязываться 
к отдельным мотивам и выстраи-

вать масштабную картину всего 
мира. Немецкие художники, при 

всех амбициях, преследовали бо-
лее конкретные цели. 

Отталкиваясь от направлений 

европейского модернизма, рус-
ский авангард довел их до пре-
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дела и предложил радикальные 
решения, которые легли в осно-
ву современной индустриальной 

культуры. Но далеко не все рос-
сияне радуются тому, что самым 

известным в мире произведе-
нием русского искусства явля-
ется «Черный супрематический 

квадрат» Малевича, и готовы 

бесконечно спорить о его ценно-
сти. Здесь следует отметить, что 
в массе своей российская публика 
до сих пор очень требовательна 
к произведениям искусства и за-
частую не принимает тех худож-

ников, которые позволяют себе 
иронию по отношению к своей 

деятельности. А в картине Ма-
левича, где не показано ничего 
кроме черного квадрата, есть па-
фос отрицания самой картины 

как изобразительного поля. Этот 
нигилизм раздражает даже совре-
менных зрителей, и в ответ они 

позволяют себе словесное обес-
ценивание: «Это не искусство!», 

«Это чушь!», «Это обман!» и т.д. 

Никакие ссылки на историче-
скую значимость и рекорды аук-
ционных продаж не срабатывают. 

Приходя в музей, зрители хотят 
увидеть нечто «потрясающее», 

способное пронять до дрожи и 

1  В главе XVII мистер Астлей выговаривает Алексею Ивановичу, который окончатель-
но превратился в игрока: «Не первый вы не понимаете, что такое труд (я не о народе 
вашем говорю)».
2  Феномен массового аристократизма я рассмотрю во втором томе книги. 

тронуть до глубины души, спо-
собное изменить если не всю 

жизнь, то хотя бы сегодняшний 

вечер. И я думаю, что на этот за-
прос влияет традиция иконопочи-

тания, отношение к предмету ис-
кусства как к предмету сакраль-
ному, что не зависит от времени 

и не имеет цены. Само по себе 
это не хорошо, и не плохо, но та-
кого рода пиетет порождает высо-
комерие, пренебрежение к другим 

предметам, лишенным сакрально-
го статуса, и в конечном итоге � 

пренебрежение к труду, о котором 

писал еще Федор Достоевский 

в романе «Игрок» (1866)1. Здесь 
можно возразить, что в СССР 

существовал целый культ чело-
века труда, но уже в 1970-е годы 

с улучшением жизни граждане 
начали играть в аристократов2 

и увлеченно занялись обесцени-

ваем советского наследия. И по-
тому меня уже не удивляют рас-
суждения о вторичности русского 
изобразительного искусства, как 
будто у него нет своей онтологии. 

Почитание оборачивается ниги-

лизмом, а самовозвеличивание 
заканчивается самоуничижением. 

Приведу позитивный пример 
с искусством США, которое 
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в XVIII�XIX века было очевид-

но провинциальным по срав-
нению с любой европейской 

традицией. Но американские 
историки не постеснялись по-

местить его в большой контекст, 
и в 1994 году группа авторов вы-

пустила книгу «Искусство XIX 

века: критическая история»1. Она 
выдержала множество изданий 

и даже стала учебным пособием. 

Под критикой авторы подразуме-
вали освещение художественных 
событий с точки зрения поли-

тики, науки, социологии, психо-
логии и пр. Этот подход позво-
лил рассказать захватывающую 

историю бытования искусства 
в североамериканских штатах, 

включая образы Дикого Запада, 
ландшафты, увиденные глазами 

переселенцев, жителей пограни-

чья, а также произведения, соз-
данные чернокожими художни-

ками. Европейских влияний, ино-
гда запоздалых, никто из авторов 
не отрицает, но и не педалирует, 
они очевидны и не нуждаются 
в подробном описании. Амери-

канские главы книги чередуют-
ся с французскими, немецкими, 

английскими и общетематиче-
скими, в которых также упоми-

наются и русские художники, 

в частности, Илья Репин. Из тем: 

1  Eisenman, S.F. Nineteenth century art: A critical history. / Eisenman Stephen F. � N.-Y. : 
Thames & Hudson, 2007.   

«Кризис классицизма: от Гро 
до Делакруа», «Природа и исто-
рия в английском романтическом 

пейзаже», «Упадок исторической 

картины». Каждая глава посвя-
щена отдельной и как будто бы 

специальной теме, но все вместе 
они раскрывают панораму худо-
жественной культуры XIX века, 
терзаемой противоречиями меж-

ду религией и наукой, индустри-

ей и ремеслом, фантазией и на-
блюдением, элитарным и массо-
вым вкусом.   

Признаюсь, что мои «проблемные 
зоны» � тоже опыт критической 

истории. Я не ограничиваюсь 
XIX столетием, хотя надеюсь, что 
рано или поздно все-таки появит-
ся книга аналогичная той, что 
сделали американцы, и это будет 
не менее захватывающая история 
русского искусства, которая пока 
еще не написана.

В книге, предлагаемой ваше-
му вниманию, мне было важно 
обозначить несколько проблем, 

принципиальных для русской 

культуры в целом. Я уже отме-
тил выше, что традиция почи-

тания икон повлияла на воспри-

ятие произведений искусства. 
Российские зрители до сих пор 
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очень требовательны: они ожи-

дают увидеть в произведении не-
что «потрясающее», т.е. способ-

ное пронять до дрожи и тронуть 
до глубины души, и зачастую 

теряют интерес, если художник 
позволит себе пошутить или пои-

грать. С иконопочитанием связан 

еще один феномен: ограничен-

ность телесных проявлений в ху-
дожественном творчестве. Евро-
пейская живопись переполнена 
образами обнаженного женского 
тела, но кто из зрителей сможет 
сразу вспомнить какой-нибудь 
русский образец? Они, конечно, 
существуют, например, в насле-
дии Генриха Семирадского (вы-

ходца из католической Польши) 

или в виде исключения � у Бо-
риса Кустодиева, но не доми-

нируют в культуре. Это озна-
чает другое, нежели в Европе, 
представление о прекрасном, 

не сопряженное с чувственными 

удовольствиями. Эстетика не от-
деляется от этики. Мне неод-

нократно приходилось слышать 
сожаления о том, что в России 

не было эпохи Возрождения, и, 

значит, порывы к индивидуали-

зации произошли гораздо позже. 
Существует и противоположное 
мнение о «русском Ренессансе» 

эпохи Андрея Рублева и Диони-

сия. Мне кажется некорректной 

сама постановка вопроса, по-

скольку мы имеем дело с культу-

рами разного происхождения � 

римского на Западе и греческого 
на Востоке � и, соответственно, 
с разными проявлениями теле-
сности и субъектности. В то вре-
мя, когда европейские мастера 
максимально индивидуализируют 
образы, русские движутся в сто-
рону абстрагирования, но это 
сознательный выбор и результат 
дискуссий, зачастую непримири-

мых, правда, о них очень трудно 
судить по иконам и фрескам, ко-
торые иногда кажутся безмятеж-

ными по сравнению с ренессанс-
ными картинами.  

Степень индивидуализации 

в культуре � это еще одна про-
блема. Читателю этой книги 

наверняка приходилось сталки-

ваться с расхожим мнением, что 
в русских развит коллективизм, 

общинное сознание или собор-
ность. Все это объяснялось вли-

янием коммунистической иде-
ологии, крестьянской общины 

или православной религии. Тем 

не менее нынешний россиянин � 

это в большинстве своем атоми-

зированный индивид и продукт 
массовой культуры, как, впрочем, 

и все остальные представители 

современной цивилизации, кото-
рым очень непросто найти спо-
собы единения с остальными та-
кими же разобщенными людьми. 

На этом пути важнейшим инстру-


