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ПРЕДИСЛОВИЕ

Radiohead являют собой практически полную противоположность стереотипам 
о рок-музыкантах: это компания сдержанных и вежливых буржуа, которые любят про-
водить свободное время с  книжкой в  руках и  берегут неприкосновенность своей 
частной жизни. Мало кто сможет узнать этих людей в  лицо, но вместе они  — наи-
более прославленная и признанная группа современности. Их музыка со временем 
становится всё смелее и экспериментальнее, но это не мешает их альбомам занимать 
верхние строчки в  чартах, и, более того, их регулярно включают в  списки лучших 
и важнейших записей всех времён. Иногда кажется, что едва ли не впервые со времён 
расцвета рока 70-х мы наблюдаем ситуацию, когда группа и их поклонники живут в ка-
кой-то параллельной музыкальной вселенной по отношению к остальному человече-
ству. Надо добавить, что и те и другие вполне этим довольны.

Независимость от мира рок-н-ролла и принятых в нём норм поведения — одна из 
самых привлекательных черт этой группы, которая в глазах её многочисленных слу-
шателей служит очередным подтверждением её аутентичности.

Несомненно, их необычный статус — естественный продукт непрекращающейся 
эволюции искусства вообще и  музыки в  частности. В  конце концов, и  мифология 
рок-н-ролла, и даже сам миф о романтическом творце-герое появились лишь срав-
нительно недавно — а на протяжении большей части последнего тысячелетия счи-

талось в порядке вещей, что музыканты живут обычной 
жизнью и имеют неплохое общее образование. Не будет 
ошибкой сказать, что жизненная позиция Radiohead 
просто продолжает эту традицию.

Однако каждому отдельно взятому человеку всегда 
нелегко быть белой вороной  — и  сами Radiohead за-
мечательно говорят об этом в своих песнях. Такие люди 
часто испытывают чувства одиночества, отчуждения 
и  неудовлетворённости: именно эти чувства стоят за 
вошедшими в  рок-н-ролльный миф историями о  теле-
визорах, выброшенных в  окно гостиничного номера. 
Radiohead отважно следуют по этому трудному пути, 
с  бескомпромиссной откровенностью рассказывают 
о нём в своих песнях и добиваются на этом пути боль-
шого успеха — именно это отзывается в душе у огром-
ного числа людей и  делает Radiohead по-настоящему 
великой, по-настоящему рок-н-ролльной группой.



ВВЕДЕНИЕ

ON A FRIDAY
Radiohead уникальная группа во многих отношениях: это касается и их творческой 
биографии. Одна из самых главных и симпатичных черт Radiohead — то, с какой пре-
данностью вот уже двадцать восемь лет относятся и к группе, и друг к другу Том Йорк 
(вокал, гитара), Джонни Гринвуд (гитара, клавишные), Эд О’Брайен (гитара, вокал), 
Колин Гринвуд (бас) и Фил Селвей (барабаны). Это настоящая семья; с самого начала 
состав группы не менялся, и трудно представить себе, чтобы группа продолжала су-
ществовать, если хотя бы один из участников её покинет. Двадцать восемь лет — не-
малый срок для любой дружбы, но особенно для дружбы, начавшейся в столь юном 
возрасте и к тому же прошедшей через испытание рок-н-ролльным успехом.

В 1984 году все пятеро были однокашниками в Эбингдоне, школе для мальчиков 
в Оксфордшире. Пусть и менее знаменитая, чем школы Итон и Хэрроу, Эбингдон даёт 
хорошее образование и может многое предложить своим студентам, в том числе пре-
красное музыкальное отделение, где будущие участники Radiohead, не теряя времени 
даром, научились играть на разных инструментах. Выпускники Эбингдона (за исклю-
чением Т. Йорка, эсквайра) вспоминают школу добрым словом.

Том и Колин присоединились к своей первой группе, TNT, в 1982 году; им было 
по четырнадцать лет, и они играли панк-рок. Они стали «официальной» панк-группой 
Эбингдона (по крайней мере одна такая группа была в  то время в  каждой школе), 
и Том стал в ней вокалистом, потому что «кроме меня никто не вызвался». К 1984 году 
ребята решили, что панк всё-таки мёртв, и ушли из этой группы, чтобы собрать свою 
собственную; названия у них ещё не было, но именно эта группа впоследствии станет 
Radiohead. Следующим в  группе появился Эд О’Брайен, после него пришёл Фил 
Селвей. Наконец, замыкая арьергард, к ним присоединился «сын полка» — младший 
брат Колина Джонни Гринвуд.

Ребята без лишних затей окрестили себя On A Friday, имея в виду свои регулярные 
репетиции по пятницам. Песни главным образом сочинял Том, и  его первые опыты 
представляли собой мешанину из Joy Division, Magazine и The Smiths, приправленную 
Элвисом Костелло, U2, R.E.M. и Japan. В общем, обычный набор независимой музыки 80-х.

Когда приходит время покинуть стены школы и отправиться в колледж или уни-
верситет, большинство школьных групп тихо разваливаются, а их участники начинают 
новую жизнь на новом месте; от группы же остаются старые фотографии, счастливые 
воспоминания и, может быть, несколько записей, которые обыкновенно вызывают 
лишь чувство неловкости. Но у On A Friday всё получилось иначе. Когда в 1986 году 
жизнь начала разводить ребят в разные стороны, это только укрепило их решимость 
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играть вместе, и старшие участники, которые уже успели уехать, при первой возмож-
ности приезжали в Оксфорд репетировать.

Через год они начали распространять свою первую демо-кассету и впервые вы-
ступили перед «чужой» публикой в  Jericho Tavern в  Оксфорде, причём играли они 
расширенным составом с пачкой из трёх саксофонов, как иногда делали и раньше. 
Впрочем, от духовой секции они вскоре откажутся и вернутся к этой идее в сильно 
видоизменённом формате лишь тринадцать лет спустя, на альбоме Amnesiac.

Следующие несколько лет группа по необходимости репетировала в основном 
на каникулах. В  это время Том совершенствовался в  искусстве сочинять песни, 
а кроме того у него завязалось весьма плодотворное сотрудничество с Джонни Грин-
вудом, который тогда ещё доучивался в школе. Возможно, самый одарённый музыкант 
в группе, Джонни стал для Тома «музыкальным директором» и помогал ему доводить 
до ума свои порой сырые композиции. В то время наибольшее влияние на группу — 
и в музыкальном, и в карьерном отношении — оказывали американцы R.E.M. и Pixies. 
Вспоминает Эд О’Брайен: «Когда в 89-м, 90-м году мы пытались слепить что-то при-
стойное и планировали по окончании колледжа всерьёз попытаться подписать кон-
тракт с лейблом, были две группы — R.E.M. и Pixies, — которые мы постоянно обсуж-
дали в пабе после репетиций. Ну вы знаете такие разговоры — “Они делали так, и мы 
хотим сделать так же”. У них была определённая этика, которой мы восхищались, и это 
было нечто большее, чем сама музыка».

Когда в 1991 году Йорк окончил Эксетерский университет, где изучал английскую 
словесность и  изящные искусства, деятельность группы возобновилась всерьёз. 
В  апреле они засели в  студии Dungeon под Оксфордом и  записали демо из трёх 
песен: “What Is That You See”, “Stop Whispering” и “Give It Up”. Две из них были ничем не 
примечательными подражаниями R.E.M. и инди-дэнсу, но “Stop Whispering”, несмотря 
на явное влияние U2, не канула в Лету — в перезаписанном виде она войдёт в де-
бютный альбом Pablo Honey.

Кассета, озаглавленная просто On A Friday, разошлась по Оксфорду и  его 
окрестностям, благодаря чему группа находила ангажементы, и  в конце концов 
попала в  руки продюсеру Крису Хаффорду, у  которого была собственная студия. 
Под впечатлением от записи он 8 августа 1991 года отправился на очередной 
концерт группы в  Jericho Tavern и, по собственному признанию, был «совер-
шенно ошеломлён» (см. книгу Radiohead (1997) Мика Сент-Майкла)  — осо-
бенное впечатление на него произвёл яростный сценический темперамент 
Тома.

Хаффорд предложил группе скидку на запись нового демо в  студии Courtyard, 
и это предложение было с энтузиазмом принято. Новая запись, сделанная в октябре, 
получила название Manic Hedgehog — в честь независимого музыкального магазина 
в Оксфорде, где эту кассету можно было купить. В неё вошло уже пять песен: “I Can’t”, 
“Thinking About You”, “You”, “Nothing Touches Me” и “Phillippa Chicken”; первые три из них 
тоже войдут в Pablo Honey — явный признак прогресса.

Две песни, от которых музыканты в итоге откажутся, в своё время пользовались 
особенным успехом у публики: первая — симпатичная песенка о талантливом худож-



нике, посаженном в тюрьму за сексуальное насилие над несо-
вершеннолетними, вторая  — забавная безделушка, немного 
напоминающая кантри. Все участники процесса были довольны 
получившейся записью, а также друг другом, в результате чего 
Хаффорд и его деловой партнёр Брайс Эдж стали менеджерами 
группы (и остаются ими до сих пор). Для полноты картины не 
хватало лишь такой мелочи, как контракт с лейблом.

Каждый художник, добившийся успеха, обязан этим в  том 
числе и некоторому везению; Radiohead свою порцию, и нема-
ленькую, получили в  начале лета, когда Колин Гринвуд, рабо-
тавший тогда в музыкальном магазине сети Our Price, случайно 
встретился с  Китом Возенкрофтом  — тот в  то время работал 
в  отделе продаж гиганта музыкальной индустрии EMI, но 
вскоре перейдёт в отдел A&R, то есть отдел, занимающийся под-
писанием контрактов с артистами и их дальнейшим продвиже-
нием. Собственно говоря, Возенкрофт тогда в  последний раз 
объезжал своих клиентов в качестве торгового представителя 
EMI, и когда он оказался в магазине, где работал Колин, тот не 
преминул вручить ему записанное в апреле демо. Такого рода 
события происходят постоянно, но Возенкрофту так понрави-
лось услышанное (особенно “Stop Whispering”), что он пришёл 
на концерт группы на открытой сцене в Оксфорд-парке. В ин-
тервью, вышедшем в  номере журнала Select за апрель 1995 
года, он вспоминает: «Это была маленькая палатка, где кроме 
музыкантов была только пара их подружек. Но играли они 
очень хорошо».

Возенкрофт рассказал о  своей находке в  EMI и  в ноябре 
привёл на очередной концерт On A Friday весь отдел A&R, 
включая его главу Ника Гэтфилда. К  тому времени менед-
жеры группы успели раздать экземпляры Manic Hedgehog 
чуть ли не всем и каждому в британской музыкальной инду-
стрии, и  тот факт, что группой заинтересовался Возенкрофт, 
спровоцировал ажиотаж в профессиональной среде. На этот 
ноябрьский концерт слетелось множество сотрудников A&R-
отделов самых разных лейблов, и  потом несколько недель 
на музыкантов одно за другим сыпались предложения о  со-
трудничестве — в музыкальном бизнесе так обычно и бывает: 
либо всё происходит одновременно, либо не происходит 
ничего. Тем не менее из всех вариантов группа решительно 
выбрала Возенкрофта и лейбл EMI Parlophone, и контракт был 
подписан 21 декабря 1991 года в лондонском головном офисе 
EMI. Теперь On A Friday были не просто группой — они стали 
группой с контрактом на запись альбомов.
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PABLO HONEY

В популярной и влиятельной работе Дэниела Гоулмана «Эмоциональный интеллект» 
имеется следующий интересный пассаж: «Возможно, самый тревожный факт, который 
содержится в этой книге, — результат обширного исследования родителей и препо-
давателей, который демонстрирует следующую общемировую тенденцию: нынешнее 
поколение детей страдает от большего количества эмоциональных проблем, чем 
предыдущее. Эти дети больше испытывают чувства одиночества и  гнева, больше 
подвержены депрессии, больше склонны к нарушению порядка, они более нервные 
и тревожные, они более импульсивные и агрессивные».

Это описание идеально подходит к эмоциональному содержанию Pablo Honey.
Имея это в виду, мы легче поймём фантастический успех песни “Creep” и то, почему 

Radiohead вскоре станут неофициальным голосом поколения, — таким же, каким для 
предыдущего поколения были более жизнерадостные и оптимистичные U2.

Ради исторической справедливости отметим следующее: в приведённой цитате 
из книги Гоулмана ничего не 
говорится об отношениях 
самих родителей с  более 
старшими поколениями, 
и  The Dark Side of the Moon1 
тоже не был полон весёлости 
и  оптимизма. Но это опи-
сание важно как свидетель-
ство того, как люди воспри-
нимают и  что думают о  себе 
и своих семьях.

On A Friday заключили 
контракт с  EMI, и  не прошло 
и  двух месяцев, как они 
сменили название. Легенда 
гласит, что Кит Возенкрофт 
вознамерился избавиться 
от старого названия группы 
после разгромной рецензии 

1 Один из самых популярных альбомов Pink Floyd (1973) и один из самых продаваемых альбомов 
в истории звукозаписи.
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RADIOHEAD, КОТОРЫЕ 

ТОЛЬКО ЧТО ОБРЕЛИ 

НОВОЕ ИМЯ И ГОРЯТ 

ЖЕЛАНИЕМ ЗАЯВИТЬ 

О СЕБЕ

в Melody Maker, с каковой целью выписал на листочек названия 
пяти песен и «предложил» группе выбрать одно из них. Выбор 
пал на “Radio Head” — песню Talking Heads с альбома True Stories 
(1986). Пусть сама песня и  не относится к  числу выдающихся, 
выбор кажется неслучайным: вероятно, молодая английская 
группа чувствовала некое родство и общность позиций с этими 
умными и  музыкально подкованными эстетами-бунтарями из 
Нью-Йорка. К тому же у Talking Heads был самый нервный и дёр-
ганый фронтмен в  мире: вероятно, этот факт тоже не остался 
незамеченным.

EMI не терпелось хотя бы частично окупить своё вло-
жение, и поэтому первым делом группе предстояло вернуться 
в студию Courtyard, где они под руководством Криса Хаффорда 
записали мини-альбом Drill. В этот релиз вошли две новые за-
писи: “Prove Yourself” и “Stupid Car”, — а также две песни с демо 
Manic Hedgehog: “You” и  “Thinking About You”. Все эти песни, 
кроме “Stupid Car”, были в дальнейшем перезаписаны и вошли 
в Pablo Honey.

Честно говоря, Drill не лучшая работа группы: местами све-
дение, исполнение и  аранжировки не дотягивают до желае-
мого уровня. Теперь вовсе не кажется удивительным, что в бри-
танских сингловых чартах Drill занял всего лишь 101-е место.

В 1991—1992 гг. рок-н-ролл в  глазах британской публики 
был скорее мёртв, чем жив,  — особенно американский рок 
до Nirvana. И  критики, и  слушатели переключились на танце-
вальную музыку, электронику и  движение «бэгги», представи-
тели которого, например, The Stone Roses и  Happy Mondays, 
пытались так или иначе сплавить танцевальную электронику 
с  роком. U2 тоже не остались в  стороне от этих веяний: они 
трансформировали своё звучание на альбоме Achtung Baby 
(ноябрь 1991) и продолжили в том же духе на следующем диске, 
Zooropa (1993).

У группы, которая теперь называлась Radiohead, было 
кое-что общее со звенящим гитарным саундом шугейзеров 
вроде Slowdive или Ride, но влияние на них американцев было 
слишком очевидным, чтобы они могли вписаться в сцену «до-
лины Темзы». Хуже того  — их американскими ориентирами 
были не авангардисты вроде Sonic Youth или Кэптена Бифхарта, 
любить которых было модно, а гораздо более прозаичные и (в 
разумных пределах) нормальные герои средней, студенческой 
Америки: R.E.M., Pixies и  U2 (последних мы в  данном случае 
будем считать почётными американцами). Поэтому им было по 
определению трудно завоевать симпатии британских критиков.

PABLO HONEY



Учитывая эти трудности и  провал мини-альбома Drill, было принято разумное 
решение отправить группу в  Америку  — к  бостонским продюсерам Полу Колдери 
и  Шону Слейду. Именно с  ними группа записала сингл “Creep” в  студии Chipping 
Norton под Оксфордом  — и  дальше, после одного мучительного фальстарта, всё 
пошло как по маслу.

Остальной материал альбома, кроме двух треков, был записан там же, в Chipping 
Norton, всего за три недели; сведение Шон и Пол сделали в своей бостонской студии 
Fort Apache; и альбом вышел в феврале 1993 года.

Сейчас Pablo Honey принято поругивать, да и  сами музыканты нередко отзыва-
лись о нём сдержанно. Например, Эд О’Брайен назвал его «сборником наших хитов 
в качестве начинающей группы» (см. диск интервью с Radiohead, изданный на Virgin). 
Действительно, по этой записи трудно вообразить себе будущие шедевры группы, но 
если временно вынести их блестящее будущее за скобки и оценить альбом сам по 
себе, то это крепкая дебютная работа, разнообразная и увлекательная, имеющая не-
мало собственных достоинств. И разумеется, этот альбом стал фундаментом для бле-
стящей карьеры Radiohead.

Рецензия в Melody Maker даёт ему хорошую, ёмкую характеристику: «многообе-
щающе несовершенный альбом».

“YOU”
Всю свою долгую историю от кассеты Manic Hedgehog до мини-альбома Drill и, на-
конец, до Pablo Honey “You” сохраняла неизменную форму — просто потому, что она 
работает. Может быть, о каких-то других треках на первом альбоме Radiohead можно 
спорить, но “You” — прекрасная песня, которая могла бы в том же виде войти и в The 

Bends.
И музыка, и текст здесь взвинчены до полуобморочного состояния, и песня посвя-

щена любви столь пылкой, что она становится опасной:
“You are the sun and moon and stars are you and I could never run away from you” 

(«Ты — солнце и луна, и звёзды это ты, и я никогда не мог убежать от тебя»).
Здесь покорность и смирение чередуются с агрессивным утверждением своего 

права на самоотрицание, вокалист захвачен бурей мазохистских эмоций, а текст и му-
зыка спаяны вместе колоссальной синергией. Резкие контрасты в музыке поддержи-
вают и усиливают маниакально-депрессивный текст, а песня неудержимо стремится 
к финальному эмоциональному взрыву:

“You, me, and everything caught in the i re. I can see me drowning, caught in the i re” 
(«Ты, я, всё охвачено огнём. Я вижу, как тону, охвачен огнём»).

Вокал Тома звучит потрясающе хорошо, сам тембр его голоса говорит не меньше, 
чем слова. «Пугающая интенсивность»  — не преувеличение: сразу становится по-
нятно, что так впечатлило Кита Возенкрофта, когда он впервые услышал группу 
живьём. В искренности Йорка не приходится усомниться ни на секунду, и это даже 
настораживает...
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Ещё одно сильное впечатление от этого трека — мощный, 
физиологичный гитарный звук. После плывуще-неустойчивого, 
звенящего интро Джонни (что-то похожее он играет в  песне 
“Vegetable”) гитары вступают, словно раскалённый слоёный 
пирог, словно сильный удар в  живот. Не будем забывать, что 
это первый трек на первом альбоме группы: разумеется, музы-
канты и продюсеры постарались начать на подходящей случаю 
высокой ноте. И им это удалось, будьте покойны. Отчасти этот 
мощный дезориентирующий, сногсшибательный эффект был 
достигнут благодаря многочисленным овердабам2, но не менее 
важную роль здесь сыграли переменный размер и  гармони-
ческая неопределённость, о  которых мы ещё напишем под-
робнее.

Слово Тому Йорку: «На Pablo Honey у  нас была потреб-
ность накладывать всё новые и  новые гитарные треки  — че-
тыре дорожки на ритм-гитары, и  каждый должен был сыграть 
свою партию». По словам Эда О’Брайена, «Шон Слейд требовал: 
“Я хочу, чёрт возьми, восемь стен гитарного звука, восемь до-
рожек”, а  мы отвечали: “Да-да-да, давайте так и  сделаем, это 
круто”» (Мак Рэндалл, Exit Music: The Radiohead Story, Omnibus 
Press). Приёму многократного наложения гитарных треков 
столько же лет, сколько самой технике многоканальной записи, 
но именно в начале 90-х подобное монолитное звучание было 
доведено до совершенства.

Говоря о способности Radiohead создавать такой вал звука, 
люди часто упоминают их «трёхгитарный саунд», словно само 
число три гарантирует этот эффект. Но, как и всегда в жизни, ре-
шающую роль играет не размер, а то, как им пользуются.

2 Слово «овердаб» означает запись какого-либо инструмента/голоса/
сэмпла поверх уже существующей записи. Эта техника может применяться 
с разными целями. В данном случае гитарные партии записывались несколь-
ко раз, в несколько слоёв, ради «уплотнения» звука.

ТОМ ЙОРК: 

«ВСЕОБЪЕМЛЮЩЕЕ 

ЧУВСТВО 

ОДИНОЧЕСТВА, 

КОТОРОЕ 

Я ИСПЫТЫВАЮ 

С РОЖДЕНИЯ»



Ключевые слова в  процитированном выше высказывании 
Йорка — «каждый должен был сыграть свою партию». На первый 
взгляд в аранжировке “You” нет многочисленных независимых 
друг от друга партий, но прислушайтесь внимательнее, и  вы 
заметите, как переплетаются друг с  другом разные варианты 
одних и тех же аккордов, одни и те же аккорды в разных аппли-
катурах, богатое разнообразие гитарных тембров. Альбом был 
записан всего за три недели: значит, эта изощрённая аранжи-
ровка была подготовлена заранее — пусть и не спонтанная, но 
от того не менее взрывоопасная.

Мы совершенно не хотим сказать, будто продюсеры в это 
время лежали на диване и ничего не делали, — ничего подоб-
ного. Послушайте, как изощрённо инструменты и эффекты рас-
положены по стереопанораме. Они серьёзно поработали над 
тем, чтобы в  этом массивном гитарном шуме присутствовало 
движение.

Как мы мимоходом упомянули выше, дезориентирующий 
эффект этой песни объясняется также использованием пере-
менного размера. Большая часть песни состоит из четырёх-
тактовых паттернов, в каждом из которых первые три такта со-
держат по 6 долей, а последний, четвёртый — 5 долей. После 
словно парящего в воздухе интро это производит впечатление 
неустойчивости, шаткости, которое прекрасно рифмуется с пе-
реживаниями героя песни. В  инструментальных проигрышах 
размер становится более регулярным, из-за этого напряжение 
внезапно разрешается, что придаёт песне мощное ускорение, 
и музыканты отвечают на это быстрыми пассажами, отчасти на-
поминающими даже хеви-метал.

В этой песне слышна ещё одна характерная особенность 
группы: их любовь к  необычным аккордам и  гармоническим 
последовательностям, особенно к  чередованию мажорного 
аккорда с одноимённым минорным. Это слышно и в основной 
гармонической последовательности, необычность и свежесть 
которой не даёт ей приедаться, и в шикарных новых аккордах 
в конце куплетов.

Джонни Гринвуд говорит, что сильное влияние на его му-
зыкальное мышление оказал джаз: все эти приёмы для джаза 
типичны. Но нетипично их убедительное использование в кон-
тексте гитарной рок-группы. В этом проявляется не просто му-
зыкальная грамотность Radiohead, но и их решимость с самого 
начала выходить за установленные рамки и делать свою музыку 
настолько интересной, яркой и свежей, насколько это только 
возможно.

ТОМ ЙОРК: «КОГДА 

МНЕ БЫЛО ВОСЕМЬ 

ЛЕТ, Я ПОШЁЛ К 

ПРЕПОДАВАТЕЛЮ 

ГИТАРЫ И СКАЗАЛ: 

ХОЧУ БЫТЬ 

БРАЙАНОМ МЭЕМ»
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“CREEP”
После метрической изощрённости “You”, первого трека на Pablo Honey, “Creep” по-
началу может показаться песней гораздо более стандартной, но именно благодаря 
ей музыканты однажды проснулись знаменитыми на весь мир — во всяком случае, 
именно так это выглядело со стороны.

В реальности ничего, конечно, не бывает таким простым и  прямолинейным: 
“Creep” впервые была выпущена на сингле в Великобритании 21 сентября 1992 года 
и тогда с треском провалилась в продаже. К счастью, в нескольких странах нашлись 
радиодиджеи, которым песня понравилась, и  они заводили этот импортный диск 
у себя в эфире, что в результате помогло песне стать хитом, когда у неё накопилось 
достаточное число поклонников. Особенно “Creep” полюбили в  США, где она стала 
неофициальным гимном самобичевания и социального отчуждения для «поколения 
X», уступая в этом отношении только “Smells Like Teen Spirit” Nirvana:

“I’m a creep, I’m a weirdo, what the hell am I doing here, I don’t belong here” («Я урод, 
я чудо в перьях, какого чёрта я здесь делаю, мне здесь не место»).

Сами музыканты Radiohead были, разумеется, обрадованы своим успехом, но в то 
же время недоумевали. Джонни Гринвуд сказал тогда следующее: «Не думаю, что мы 
можем объяснить, чем привлекаем американцев, но они вообще любят классический 
английский ангст-поп и, кажется, они находят нас очень английской группой» (Тим 
Купер, газета London Evening Standard, 18 августа 1993 г.). В свете типичного для табло-
идов жонглирования цитатами стоит отметить, что сам Джонни не называет музыку 
Radiohead «ангст-поп».

Хотя “Teen Spirit” и “Creep” имеют сходный эмоциональный заряд, обе прекрасно 
сочинены и исполнены, и обе демонстрируют уверенное владение временем и чув-
ство драматической структуры, в остальном эти песни совершенно не похожи друг 
на друга. “Teen Spirit” — захватывающая, временами не поддающаяся анализу музы-

кальная поэма, в то время как “Creep” — изощ-
рённый, тонкий, полный острой наблюдатель-
ности театр одного актёра. Я вовсе не пытаюсь 
определить, какая из этих двух песен «лучше», 
«хуже» или «аутентичнее»: артист всего лишь 
делает ту музыку, которую должен делать, ис-
пользуя при этом доступные ему средства.

«Содержательный» аспект очень важен 
в  песнях Radiohead, и  его, наверное, невоз-
можно игнорировать: в конце концов, трое из 
участников группы, включая Тома Йорка, в кол-
ледже специализировались на филологии. 
Сюжет “Creep”  — экстатическое прославление 
возлюбленной, которая предстаёт настоящим 
ангелом, в  отличие от своего занятого безжа-


